第一章　初唐詩歌

唐朝建立一百三十五年之后，殷璠在天寶十二載編成了《河岳英靈集》。在《河岳英靈集》序中，作者論述唐朝建立以來詩歌的發(fā)展?fàn)顩r時，說了如下一段話：

武德初，微波尚在；貞觀末，標(biāo)格漸高；景云中，頗通遠(yuǎn)調(diào)；開元十五年后，聲律風(fēng)骨始備矣。

他是說，唐朝建立之初，詩壇上還有南朝綺靡詩風(fēng)的余波；貞觀末年詩的格調(diào)有了一些變化；景云年間，詩開始有了韻味；而開元年間，才完全成熟起來。詩有遠(yuǎn)韻，正是盛唐詩歌的主要標(biāo)志之一。我們可以把頗通遠(yuǎn)調(diào)的景云中，看作盛唐詩歌的開始，而把景云以前，劃為初唐。睿宗景云二年，即公元711年，距唐朝的建立是九十三年。

這九十三年，從詩歌發(fā)展的特點看，可以分為如下的三個小階段：唐朝建立之初至唐高宗永徽初（650年前后），大約三十年，為第一段；從永徽初至調(diào)露年間（679年前后），近三十年，為第二段；從調(diào)露年間至景云中，三十余年，為第三段。這三個階段互相銜接，構(gòu)成了初唐詩歌發(fā)展的全過程。

第一節(jié)　初唐第一個三十年的詩壇

我國的詩歌，發(fā)展至南朝，進(jìn)入了一個很重要的時期。詩歌的抒情特征被充分意識并強(qiáng)調(diào)了；詩的形式的美，如聲律的美，也被注意到了；詩的辭采，詩的境界，都受到了重視，詩歌的藝術(shù)表現(xiàn)手段，開始豐富起來了。南朝出了許多杰出詩人，如謝靈運(yùn)、謝朓、鮑照、庾信。這些詩人對于唐代詩歌的影響，實在是難以估量的。這一點，近幾十年來學(xué)術(shù)界常常估計不足。

同時，南朝詩歌在它的發(fā)展過程中，也出現(xiàn)了一些過分追求形式的傾向。例如，一個時期過分用典，詞藻雕琢，等等；最主要的，是內(nèi)容上的膚淺、貧弱，甚至寫艷情。視野狹窄，感情纖弱，辭采華美，成了這個時期一部分詩歌的共同特色。梁、陳以來，由于幾個皇帝（如梁簡文帝蕭綱、梁元帝蕭繹、陳后主陳叔寶）的提倡，詩歌被用來作為宮廷生活的消遣。蕭綱周圍聚集了一群作家，如徐摛、徐陵、庾肩吾、庾信等人，輕艷為詩，時號“宮體”。陳后主尤甚，他“每引賓客對貴妃等游宴，則使諸貴人及女學(xué)士與狎客共賦新詩，互相贈答，采其尤艷麗者以為曲詞，被以新聲，選宮女有容色者以千百數(shù)，令習(xí)而歌之，分部迭進(jìn)，持以相樂”（《陳書·后主本紀(jì)后論》）。詩歌這樣深地介入當(dāng)時宮廷的淫樂生活，詩歌的綺靡之風(fēng)這樣緊密地和當(dāng)時宮廷以及士人的頹靡生活方式聯(lián)系在一起，這在我國詩歌發(fā)展史上還是第一次。這種情形，到隋代并沒有改變。隋煬帝周圍同樣聚集了一些文人，同樣以詩為消遣，詩風(fēng)和梁、陳并無二致。

唐代的詩歌，就是在這樣的背景下發(fā)展的。一方面，魏晉南北朝的詩人們?yōu)樗e累了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗；一方面，又給它留下了綺靡的詩風(fēng)。它在自己的發(fā)展過程中，既要接受已經(jīng)積累起來的藝術(shù)經(jīng)驗，進(jìn)一步發(fā)展詩歌的藝術(shù)特點，又要清除綺靡詩風(fēng)的影響。這是一個很復(fù)雜的任務(wù)，因為南北朝詩歌的藝術(shù)經(jīng)驗，與綺靡詩風(fēng)交錯在一起，不容易分清，如果采取簡單化的方法，很可能連同藝術(shù)經(jīng)驗也和綺靡詩風(fēng)一起被反對掉了。

從唐代詩歌發(fā)展的實際情況看，唐人在這個問題上處理得較為得當(dāng)。他們沒有采取簡單化的否定一切的方法，而是在創(chuàng)作實踐中不斷探索。他們重視詩歌的藝術(shù)特殊性，在詩歌的藝術(shù)特殊性中，尋找清除綺靡詩風(fēng)的途徑。具體地說，就是重視詩的抒情特點，重視它的形式的美，逐漸用健康的內(nèi)容，用高昂、明朗的感情基調(diào)，去取代纖弱頹靡的情調(diào)。整個初唐詩壇，就是這樣的一個發(fā)展過程。而第一個三十年，則是這個過程的緩慢的開始。

公元617年，也就是隋大業(yè)十三年，六月，關(guān)隴貴族集團(tuán)的代表人物李淵、李世民父子起兵太原，從風(fēng)起云涌的農(nóng)民起義的風(fēng)暴里，趁虛攻占隋京，立代王楊侑為傀儡皇帝，自為大丞相。這時，隋煬帝正在江都尋歡作樂。618年三月，煬帝在江都被他的右屯衛(wèi)將軍宇文化及所殺。五月，楊侑讓位，李淵即帝位，改國號唐，隋亡。唐朝建立之后，經(jīng)過七年的征戰(zhàn)，先后消滅了各地的武裝起義隊伍，統(tǒng)一了全國。武德九年（626年），李淵的次子李世民即帝位，這就是唐太宗，開始了歷史上有名的貞觀之治。

唐太宗和他的重臣們深知創(chuàng)業(yè)的艱難，吸取前朝敗亡的教訓(xùn)，有一種強(qiáng)烈的保住政權(quán)的愿望。史書上有不少關(guān)于唐太宗和他的重臣們“去奢省費(fèi)”，生活自奉較為節(jié)制的記載。在經(jīng)濟(jì)上，他們采取了一些較符合實際情況的政策，“輕徭薄賦”，使遭受嚴(yán)重破壞的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得以迅速恢復(fù)和發(fā)展。在政治上，唐太宗比較清醒和有遠(yuǎn)見。他善于納諫，聽得進(jìn)臣下的意見，防止了政令上的許多錯誤。他善于用人，擺脫了門閥的限制，科舉取士，較好地搜羅和使用了有用之才。這些，都使唐朝在國力上很快強(qiáng)盛起來。政治、經(jīng)濟(jì)、軍事的迅速強(qiáng)大，本來要求文風(fēng)也應(yīng)該有一個較大的轉(zhuǎn)變。但事實是，文風(fēng)的轉(zhuǎn)變比政治、經(jīng)濟(jì)局面的轉(zhuǎn)變要緩慢得多。

一

這三十年，詩壇上仍承續(xù)著南朝詩歌的綺靡詩風(fēng)。

這三十年，并無特別值得稱道的詩人。許多詩作者都是朝廷重臣，如長孫無忌、魏征、褚亮、李百藥、馬周、虞世南、許敬宗、楊師道、上官儀等人。他們的大部分作品，明顯地接受了南朝詩風(fēng)的影響，生活視野狹窄，內(nèi)容貧乏，缺乏強(qiáng)烈的感情，而在辭采上則華飾雕琢。他們寫的大量應(yīng)制、奉和詩，就特別突出地反映了這一點。奉詔寫詩，奉詔和詩，既沒有真實感受，也沒有真實感情。頌美附和，虛應(yīng)故事而已。許敬宗的二十六首詩中，就有二十首這類詩；楊師道、上官儀諸人，這類詩也占其作品的一半左右。這一類的詩，寫來大同小異。我們引許敬宗的《奉和過舊宅應(yīng)制》和上官儀的《奉和過舊宅應(yīng)制》來說明這一點。許詩：

飛云臨紫極，出震表青光。自爾家寰海，今茲返帝鄉(xiāng)。情深感代國，樂甚宴譙方。白水浮佳氣，黃星聚太常。岐鳳鳴層閣，酆雀賀雕梁。桂山猶總翠，蘅薄尚流芳。攀鱗有遺皓，沐德抃稱觴。

上官詩：

石關(guān)清晚夏，璇輿御早秋。神麾飏珠雨，仙吹響飛流。沛水祥云泛，宛郊瑞氣浮。大風(fēng)迎漢筑，叢煙入舜球。翠梧臨鳳邸，滋蘭帶鶴舟。偃伯歌玄化，扈蹕頌王游。遺簪謬詔獎，珥筆荷恩休。

唐太宗有《過舊宅》詩二首，抒發(fā)了一種漢高祖成帝業(yè)之后還鄉(xiāng)的情懷，許敬宗和上官儀的這兩首詩，便是順著這個思路，把太宗比為漢高祖以頌美之。兩詩思路一樣，也同樣用典，雕琢詞藻。大抵這個時期的應(yīng)制、奉和之作，與梁、陳和隋的應(yīng)制、應(yīng)詔、應(yīng)教、應(yīng)令、奉和之作并無不同。從隋入唐的虞世南等人，在隋就寫過應(yīng)制詩，在初唐沿用這種風(fēng)格來作詩，他們也就得心應(yīng)手了。

應(yīng)制、奉和之作反映了此時詩壇的南朝余風(fēng)；描寫宴樂生活、閨閣情趣，也是這時期詩壇上南朝綺靡詩風(fēng)尚存的又一證據(jù)。唐太宗本人就寫過宮體詩。有一次，他寫了宮體詩，要朝臣賡和。虞世南勸阻說：“恐此詩一傳，天下風(fēng)靡。不敢奉詔?！碧谡f：“朕試卿耳?！保ā缎绿茣び菔滥蟼鳌罚┧^“朕試卿耳”，當(dāng)然只是一句給自己圓場的話。唐太宗的一些詩，確實有明顯的南朝詩風(fēng)的影響。如《采芙蓉》：“結(jié)伴戲方塘，攜手上雕航。船移分細(xì)浪，風(fēng)散動浮香。游鶯無定曲，驚鳧有亂行。蓮稀釧聲斷，水廣棹歌長。棲烏還密樹，泛流歸建章?！睙o論在情致上還是辭采上，與宮體詩人們之作，都無多大差別。此外如他的許多賦得一類的詩，也大抵如此。唐太宗如此，他的大臣們更不用說。他們雖然是一些和太宗一起歷盡征戰(zhàn)的開國功臣，但寫起詩來，卻多雕飾纖弱。現(xiàn)在留下來的一些宴樂的詩尤其是這樣。貞觀年間，于志寧和楊師道都喜歡在朝罷之后宴請同僚，宴則賦詩。于志寧有《冬日宴群公于宅，各賦一字，得杯》，令狐德棻有《冬日宴于庶子宅，各賦一字，得趣》，封行高有《冬日宴于庶子宅，各賦一字，得色》，杜正倫有《冬日宴于庶子宅，各賦一字，得節(jié)》，岑文本有《冬日宴于庶子宅，各賦一字，得平》，劉孝孫有《冬日宴于庶子宅，各賦一字，得鮮》，許敬宗有《冬日宴于庶子宅，各賦一字，得歸》。這些詩，都作于于志寧的一次宴會上，寫的都是宴樂生活的情形，詞藻雕飾，了無生氣。封行高的那一首，便明言他們寫的詩都是“麗藻窮雕飾”。褚遂良、楊續(xù)、劉洎、岑文本、許敬宗、上官儀等人，都有《安德山池宴集》詩，楊師道封安德郡公，這些詩都作于楊師道的一次宴會上，寫來也和上述那些詩一樣。褚遂良的詩里就說“雕藻邁瓊琚”，寫來很有辭采。從這樣一些例子，我們可以了解到當(dāng)時詩壇的一般風(fēng)氣。

這樣的風(fēng)氣，一直延續(xù)到這第一個三十年的末期和第二個三十年的初期。這風(fēng)氣的最有影響的代表人物，當(dāng)是上官儀。上官儀（？—664年），太宗時任秘書郎，高宗時官至東西臺三品。他的詩寫得綺錯婉媚，當(dāng)時仿效的人很多，稱為“上官體”。宋人魏慶之引用李淑《詩苑類格》說上官儀講究對仗，提倡“六對”、“八對”。“六對”一是正名對，如天地對日月；二是同類對，如花葉對草芽；三是連珠對，如蕭蕭對赫赫；四是雙聲對，如黃槐對綠柳；五是疊韻對，如彷徨對放曠；六是雙擬對，如春樹對秋池?！鞍藢Α币泊蟮诸惔?。講究對仗，是律詩發(fā)展過程中的一種必然現(xiàn)象，不應(yīng)完全否定；但是感情貧乏，內(nèi)容空洞，而把精力全放在講究辭采雕琢上，當(dāng)然就是一種不好的傾向。上官儀留下的詩不多，但從留下的詩看，確是很講究對仗的?！对伄嬚稀罚骸胺汲葵惾仗一ㄆ?，珠簾翠帳鳳凰樓。蔡女菱歌移錦纜，燕姬春望上瓊鉤。新妝漏影浮輕扇，冶袖飄香入淺流。未減行雨荊臺下，自比凌波洛浦游?！边@詩就是一個例子，對仗很工整，而內(nèi)容卻貧乏。

二

南朝綺靡詩風(fēng)的余波，確實在初唐第一個三十年的詩壇上占著主要地位。這是文學(xué)發(fā)展過程中的一種延續(xù)現(xiàn)象。但是，這三十年間，也并不是毫無變化。在綺靡詩風(fēng)余波尚在的情況下，也出現(xiàn)了一點清新剛健的新詩風(fēng)的訊息。政局安定、經(jīng)濟(jì)繁榮、國力強(qiáng)大，反映到士人的精神狀態(tài)上，便是一種明朗的情調(diào)。詩風(fēng)雖綺靡，卻沒有南朝那種頹靡的情思。何況，唐太宗和他的重臣們，究竟與南朝君臣不同。他們是一些建立功業(yè)的人物，胸襟與氣概一定要反映到詩歌上來的。他們的一些詩中，就出現(xiàn)了南朝詩歌中所缺乏的那種雄渾、剛健氣息。如唐太宗在貞觀十九年出兵高麗，還師遼東時所寫的《遼東山夜臨秋》：

煙生遙岸隱，月落半崖陰。連山驚鳥亂，隔岫斷猿吟。

這詩把軍旅途中秋山夜宿的壯偉氣象表現(xiàn)出來了。夜月已落，夜霧已起，連綿喧騰的軍營使棲鳥驚飛，吟猿啼斷，一種開闊雄渾的情調(diào)，彌漫詩中。這種情懷，沒有經(jīng)歷征戰(zhàn)的人，是表現(xiàn)不出來的?！督?jīng)破薛舉戰(zhàn)地》也寫得壯懷激烈：“昔年懷壯氣，提戈初仗節(jié)。心隨朗日高，志比秋霜潔。移鋒驚電起，轉(zhuǎn)戰(zhàn)長河決。營碎落星沉，陣卷橫云裂。一揮氛沴靜，再舉鯨鯢滅?！苯又麑懙脚f地重游，追思往事，有一種自適的心緒?！哆€陜述懷》也有這種氣概：“慨然撫長劍，濟(jì)世豈邀名。星旂紛電舉，日羽肅天行。遍野屯萬騎，臨原駐五營。登山麾武節(jié)，背水縱神兵。在昔戎戈動，今來宇宙平?！痹妼懙貌凰愠錾?，但壯大的氣概卻是南朝的末代皇帝所無法比擬的。長孫無忌《灞橋待李將軍》也寫得質(zhì)實清新：“颯颯風(fēng)葉下，遙遙煙景曛。霸陵無醉尉，誰滯李將軍。”好像脫口而出，毫無雕琢的弊病。魏征的《出關(guān)》也是這類作品：“中原初逐鹿，投筆事戎軒?？v橫計不就，慷慨志猶存。杖策謁天子，驅(qū)馬出關(guān)門。”接著他寫到南北征戰(zhàn)的艱險，最后說：“季布無二諾，侯嬴重一言。人生感意氣，功名誰復(fù)論。”在這詩里，他把自己那剛直的對朝廷無限忠誠的思想性格都表現(xiàn)出來了。李百藥的一些詩（如《秋晚登古城》）和馬周的《凌朝浮江旅思》，也都寫得質(zhì)實真摯。顯然，唐太宗和他的重臣們在一些詩中表現(xiàn)的這一點質(zhì)實清新、雄渾剛健的氣息，是他們開闊的襟懷決定的。他們突破了南朝綺靡詩風(fēng)余波的束縛，取得了這一點成就。

這三十年間還有一位較為重要的詩人表現(xiàn)出了質(zhì)實的詩歌風(fēng)貌，這就是王績。王績（585—644年）字無功，絳州龍門（今山西河津）人，在隋朝做過縣丞這樣的小官。入唐以后，待詔門下省，不久便辭官歸隱。貞觀中，他又出來做了一個短時間的太樂丞，不久就完全歸隱了。其詩并沒有上面提到的那些政權(quán)創(chuàng)建者詩中的雄渾剛健氣息，而是帶著隱士文學(xué)所慣有的那種質(zhì)樸清新。如《野望》：

東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。相顧無相識，長歌懷《采薇》。

把歸隱生活寫得很美，很真摯親切，沒有任何造作修飾的痕跡。一種平靜寂寞的心情，在如畫的山野薄暮中淡淡地流露出來。這首詩在意境創(chuàng)造上也是完全成功的。貞觀中，他在長安任太樂丞時，寫過一首《在京思故園見鄉(xiāng)人問》，表現(xiàn)了對故鄉(xiāng)和親人的深切懷念：

旅泊多年歲，老去不知回。忽逢門前客，道發(fā)故鄉(xiāng)來。斂眉俱握手，破涕共銜杯。殷勤訪朋舊，屈曲問童孩。衰宗多弟侄，若個賞池臺？舊園今在否，新樹也應(yīng)栽？柳行疏密布，茅齋寬窄裁？徑移何處竹，別種幾株梅？渠當(dāng)無絕水，石計總生苔？院果誰先熟，林花那后開？羈心只欲問，為報不須猜。行當(dāng)驅(qū)下澤，去剪故園萊。

見到從家鄉(xiāng)來的人，對家鄉(xiāng)和親人的深沉的思念就全都迸發(fā)出來了；急于想知道家中的一切，一下子提出了十來個問題，從親人的情況問到故居，問到園柳竹梅，問到院果林花，問到小徑水渠，甚至問到石上是否已經(jīng)長了青苔。家鄉(xiāng)的一切他都想知道，一切都感到親切。濃烈的思鄉(xiāng)之情，就在這些質(zhì)實無華的問訊里自然地表現(xiàn)出來，給人以不絕的回味。這首詩雖在表現(xiàn)手法上不夠凝練，還沒有后來盛唐詩人藝術(shù)上那么成熟，但是質(zhì)樸清新的氣息，卻表現(xiàn)出這時詩壇的可喜現(xiàn)象。

王績的詩像歷代隱士詩一樣，都蘊(yùn)含了一種避世的淡泊情思。他這樣的詩很多，如《夜還東溪》：“石苔應(yīng)可踐，叢枝幸易攀。青溪歸路直，乘月夜歌還?！薄渡街袆e李處士》：“為向東溪道，人來路漸賒。山中春酒熟，何處得停家?！薄蹲砗蟆罚骸叭罴褧r少，陶潛醉日多。百年何足度，乘興且長歌。”等等。這一類情思與行將到來的詩的風(fēng)骨，行將在詩壇上逐漸出現(xiàn)的高昂情思，是很不一樣的。因此，說王績的詩擺脫了南朝綺靡詩風(fēng)的影響則可，但要說王績的詩正是唐代詩人尋找的創(chuàng)作的新的路徑，則是不確切的。王績的詩，屬于中國詩歌史上的一種獨特現(xiàn)象：朝代更迭之際的隱士詩。這類隱士詩有大體相似的特點，應(yīng)該給予特殊的研究與評價。

第二節(jié)　初唐第二個三十年的詩壇

永徽元年（650年）前后，初唐“四杰”之一的盧照鄰為鄧王元裕府典簽，開始了文學(xué)生涯。從這時起，到陳子昂開始詩歌創(chuàng)作的調(diào)露年間，我們把它劃作初唐詩壇的第二個三十年。

在這三十年里，綺靡詩風(fēng)仍有很大的力量。龍朔初年，許敬宗、上官儀等人奉令博采古今文集，摘其英辭麗句，編成《瑤山玉彩》五百卷，可以說明此時詩歌創(chuàng)作仍重辭采雕琢的情形。楊炯后來在《王勃集序》中也曾提到龍朔初年爭構(gòu)纖微的不良之風(fēng)。但是，詩歌創(chuàng)作中新的傾向逐漸明朗起來了。第一個三十年中出現(xiàn)的一點清新質(zhì)實、雄渾剛健的氣息，此時得到了進(jìn)一步的發(fā)展。特別是總章二年（669年），盧照鄰和王勃相繼由長安入蜀，詩風(fēng)有了明顯的變化；這前后，駱賓王因事謫戍西邊，寫了一些情思昂揚(yáng)的詩。至此，初唐詩歌的發(fā)展進(jìn)入了一個新的階段。

這個新階段的代表人物，便是號稱“四杰”的王、楊、盧、駱。

王勃生于永徽元年（650年），卒年有幾種說法，以卒于上元三年（676年）為較有據(jù)。他是隋末大儒王通的孫子、初唐詩人王績的侄孫。他做過沛王府侍讀。諸王斗雞，王勃戲為文，檄英王雞，因而被高宗斥出沛王府，遂游蜀。咸亨三年（672年）前后為虢州參軍。后有官奴曹達(dá)犯罪，王勃將其藏匿，繼而又怕事泄，把他殺了。事發(fā)，王勃當(dāng)誅，遇赦除名；但他的父親王福畤卻因此事由雍州司功參軍左遷交趾令。上元三年，王勃赴交趾省父，渡海溺死，年僅二十七歲。

楊炯也生于永徽元年，卒年不可確考，長壽二年（693年）楊炯四十四歲時仍在盈川縣令任上，此后行蹤不可知。盧照鄰約生于貞觀四年（630年）前后，曾為鄧王府典簽，出為新都縣尉，因患風(fēng)疾去職，返長安，后又臥病洛陽，約于調(diào)露二年（680年）后數(shù)年間，因不堪疾病之苦，自投潁水而死，終年五十余歲。駱賓王生年不可確考，約與盧照鄰?fù)瑫r或稍前。他曾為道王府屬，后因事謫戍西邊，調(diào)露二年為臨?？h丞。武后光宅元年（684年），徐敬業(yè)在揚(yáng)州起兵，反武后，駱賓王為記室。有名的討武則天檄文，就是他寫的。不久兵敗，不知所終。除“四杰”之外，活動于這一時期的另一重要詩人是劉希夷，他生于永徽二年（651年），卒于調(diào)露二年之前。其他事跡，則不可考。

這三十年間，詩歌創(chuàng)作比頭一個三十年在兩個方面有了明顯的變化：一是詩人視野開闊了，詩的題材也隨之比第一個三十年廣泛；二是開始出現(xiàn)了昂揚(yáng)的感情基調(diào)，而且思想深化了。我們來簡略敘述這兩個方面的變化。

一

視野的開闊與題材的擴(kuò)大。聞一多先生說過：“正如宮體詩在盧、駱手里是從宮廷走到市井，五律到王、楊的時代是從臺閣移至江山與塞漠。”（《唐詩雜論·四杰》）宮體詩人只著眼于狹窄的宮廷生活，大量的詩寫宮廷的日常宴樂，或者艷情詠物。例如，在宮體詩的代表人物梁簡文帝蕭綱現(xiàn)存的近二百首五言詩中，應(yīng)令和奉和詩就有四十余首，這是他為晉安王和皇太子時作的，這些詩有的奉命寫事佛，有的奉命寫游宴，有的奉和艷情，有的奉和藉田。除應(yīng)令、奉和詩之外，其余的一百多首，絕大多數(shù)也寫艷情，或者詠物。前者如《戲贈麗人詩》、《詠內(nèi)人晝眠詩》、《詠美人看畫詩》、《美人晨妝詩》、《春閨情詩》、《贈麗人詩》、《孌童詩》等等，后者如詠橘、詠桃、詠馬、詠鶴、詠螢、詠筆格、詠蛺蝶、詠鏡、詠蜂、藥名詩、卦名詩等等。有些詩題雖未標(biāo)明艷情與詠物，但內(nèi)容也大抵屬于這一類。宮體詩人中的庾肩吾、徐陵，也大抵如此。他們的創(chuàng)作視野局限于宮廷生活之內(nèi)，感情天地也狹小纖弱。唐朝建立之后的頭一個三十年，在詩的題材上，在詩人的創(chuàng)作視野上，也未能有根本的改變。“四杰”的一個重要貢獻(xiàn)，便是把視野從宮廷、臺閣移向市井、江山與塞漠，展現(xiàn)了一個宮體詩人們所不了解的更為寬闊的世界。他們寫羈旅的苦辛，道路的險阻，寫對功業(yè)的向往，很是真摯動人。如盧照鄰的《西使兼送孟學(xué)士南游》：

地道巴陵北，天山弱水東。相看萬余里，共倚一征蓬。零雨悲王粲，清樽別孔融。徘徊聞夜鶴，悵望待秋鴻。骨肉胡秦外，風(fēng)塵關(guān)塞中。唯余劍鋒在，耿耿氣成虹。

詩雖然在辭采修飾上還有雕琢的痕跡，但是卻寫出了遠(yuǎn)別的惆悵。己西使而彼南游，別為萬里之別，而風(fēng)塵關(guān)塞，漂泊征蓬卻是一樣的，這就增加了傷別的情懷，但在傷別的情懷之外，又流露出建立功業(yè)的共同抱負(fù)，既是勸勉，也是自慰。這樣的抱負(fù)，當(dāng)然是宮體詩人們所難以了解的。他入蜀之后的詩，思路就更開闊些?？吹酱荷?，他慨嘆自己的失意：“事去紛無限，愁來不自持?？窀栌麌@鳳，失路反占龜?！仓胗巫樱瑑婶W漸如絲?！保ā渡叫屑膭⒗疃④姟罚┛吹较嗳缜倥_，他也引動感傷情緒：“云疑作賦客，月似聽琴人。寂寂啼鶯處，空傷游子神?！保ā断嗳缜倥_》）在對司馬相如的緬懷之中，寄寓著自傷的濃郁心緒。他還渴望著被重用：“地咽綿川冷，云凝劍閣寒。倘遇忠孝所，為道憶長安?！保ā洞髣λ蛣e劉右史》）他在詩中表現(xiàn)的，已經(jīng)超出宮體詩人那樣狹窄的生活圈子了。

駱賓王的詩在題材的廣泛上較盧照鄰又勝一籌。他寫羈旅生活寫得很真切：“征夫懷遠(yuǎn)路，夙駕上危巒。薄煙橫絕曝，輕凍澀回湍。野霧連空暗，山風(fēng)入曙寒?！保ā对绨l(fā)諸暨》）一種旅途的苦辛，在景物中顯現(xiàn)出來?！盃扣E猶多蹇，勞生未寡尤。獨此他鄉(xiāng)夢，空山明月秋?！保ā端奚角f》）他鄉(xiāng)客夢，而慨嘆人生苦辛。他寫戍邊生活，是到他為止的唐代詩人中寫得最好的，已完全跳出了狹小的生活圈子，走向遼闊的關(guān)山，看到了前所未見的邊關(guān)景色：“晚風(fēng)連朔氣，新月照邊秋。灶火通軍壁，烽煙上戍樓?！保ā断Υ纹杨惤颉罚┻^了所未曾經(jīng)過的戍邊生活，有了宮廷、臺閣詩人所未曾有過的感受：“風(fēng)塵催白首，歲月?lián)p紅顏。落雁低秋塞，驚鳧起暝灣。胡霜如劍鍔，漢月似刀環(huán)。別后邊庭樹，相思幾度攀?！保ā对谲娭匈浵冗€知己》）他遠(yuǎn)戍西邊大約兩年時間，還寫有《邊城落日》、《邊夜有懷》、《久戍邊城有懷京邑》等詩，其中有軍旅的艱苦生活，有對京國的懷念，也有建立功業(yè)的抱負(fù)。他還曾因事系獄，寫有《在獄詠蟬》、《幽縶書情通簡知己》一類詩，表達(dá)了自己的郁憤不平。他還寫有一些述懷詩，說自己曾經(jīng)有過巨大的抱負(fù)：“少年識事淺，不知交道難。一言芬若桂，四海臭如蘭。寶劍思存楚，金槌許報韓?！钡潜ж?fù)落空，而歲月流逝，徒增感慨而已：“悲調(diào)弦中急，窮愁醉里寬。莫將流水引，空向俗人彈。”（《詠懷》）一種自潔和傲岸的氣概，可以從詩中清楚地感覺出來。他還在詩里自比為三國時很有勇略的劉政和智慧絕倫的諸葛亮，“有氣還沖斗，無時會鑿壞（péi，墻壁）”（《幽縶書情通簡知己》）。鑿壞的故事見于《淮南子》。魯君欲用顏闔為相，顏闔不肯；魯君便使人送給他錢財，他拒收，鑿墻而走。駱賓王在這里表示了自己既有才能，有抱負(fù)，能干一番大事業(yè)，但若時運(yùn)不濟(jì)，抱負(fù)落空時，也能潔身自好。從駱賓王的詩看，他的生活情趣、感情天地，確實是比他的前輩開闊了。

王勃和楊炯也寫有羈旅行役、言懷贈別的詩。特別是王勃，這方面的詩寫得更為出色。他把山川物色寫得很美，寫出了對于山川的一往深情?！胺计廉嫶翰荩设炭棾?。何如山水路，對面即飛花?！保ā读痔翍延选罚┰倜赖娜斯?chuàng)造出來的景色，也不可能像自然景物那樣，給人以一種沁入心脾搖蕩情思的美的感受，他只用“對面即飛花”一句，便把對于山水的深切愛戀傳神地表達(dá)出來了。他寫江邊夜宿所見：

堰絕灘聲隱，風(fēng)交樹影深。江童暮理楫，山女夜調(diào)砧。（《深灣夜宿——主人依山帶江》）

灘聲、風(fēng)聲、砧聲，流水、舟楫、樹影，在這極寧靜的環(huán)境中，有江童、山女的忙碌，在極寧靜的氛圍中加一點江邊山村的熱烈喧鬧，沒有切身的感受是寫不出來的。他們確實是把詩的世界從宮廷臺閣移向江山市井了。

但是，王勃寫得最好的還是他的那些懷友送別詩。這一類詩，他往往寫得感情濃烈真摯而不消沉?！霸缡撬l(xiāng)值早秋，江亭明月帶江流。已覺逝川傷別念，復(fù)看津樹隱離舟?！保ā肚锝蛣e》）秋日送別，又在江邊，逝水勾起歲月流逝的感慨，由歲月流逝的感慨而更增加惜別之情。這樣的環(huán)境氛圍，本來會彌漫上濃重的感傷情調(diào)，但是在這首詩里，卻沒有這樣的情調(diào)。江亭、月色、江樹、流水，寧靜的意象把送別的感傷沖淡為輕輕的惆悵。而詩的內(nèi)里，卻有一種流暢的而不是沉郁的感情在流動。他的《江亭夜月送別》：

江送巴南水，山橫塞北云。津亭秋月夜，誰見泣離群。

《別人四首之二》：

江上風(fēng)煙積，山幽云霧多。送君南浦外，還望將如何。

這兩首詩都有濃烈的眷戀之情，但眷戀與惜別，都沒有表現(xiàn)為悲愁與感傷，而是表現(xiàn)為惆悵。當(dāng)然，王勃最好的送別詩，還要數(shù)那首他在未離長安之前寫的《送杜少府之任蜀川》：

城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。

在這首詩里，連離別的惆悵也沒有，有的只是真摯的友情、惜別、抱負(fù)和共勉，心境明朗、感情壯闊，一種少年襟懷，給人以很深的感染。

當(dāng)然，“四杰”除了寫羈旅苦辛、道路險阻、邊塞立功、思索人生哲理、傷懷贈別、托物言志的題材之外，也寫宴樂，寫宮廷詩人們常寫的小天地，他們到底是從這個小天地里誕生的。但是，他們終于把生活視野，把詩情，逐漸地引離這個小天地。門窗已經(jīng)打開，廣闊的天地就在面前了。

二

“四杰”的詩歌創(chuàng)作除了開闊了生活視野、擴(kuò)大了題材之外，還有一個重要的變化，這便是在他們的詩中開始出現(xiàn)了昂揚(yáng)的感情基調(diào)。聞一多先生說，盧照鄰的《長安古意》，“放開了粗豪而圓潤的嗓子”，有著“生龍活虎般騰踔的節(jié)奏”。他說，盧、駱對于宮體詩的改造，“背面有著厚積的力量支撐著。這力量，前人謂之‘氣勢’，其實就是感情。有真實的感情。所以盧、駱的到來，能使人們麻痹了百余年的心靈復(fù)活”（《唐詩雜論·宮體詩的自贖》）。這是很有見地的說法。這“生龍活虎般騰踔的節(jié)奏”，這“氣勢”，正是齊、梁文學(xué)所沒有的，也正是初唐第一個三十年所缺乏的東西。這“氣勢”，這節(jié)奏，其實不僅僅是指真實的感情，而且指一種昂揚(yáng)壯大的感情。這恰恰正是行將到來的盛唐文學(xué)的主要征象之一。濃烈的、壯大的、昂揚(yáng)的感情，也就是盛唐風(fēng)骨，在“四杰”的作品里隱約出現(xiàn)了，訊息傳出來了。

我們先來看楊炯。他的《從軍行》：

烽火照西京，心中自不平，牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。雪暗凋旗畫，風(fēng)多雜鼓聲。寧為百夫長，勝作一書生。

這是一個傳統(tǒng)的主題，但是在這個傳統(tǒng)的主題里，詩人分明注入了一種昂揚(yáng)的氣勢，懷著對建立功業(yè)的向往，把未曾經(jīng)歷過的軍旅生活寫得聲勢壯偉，令人動情。駱賓王寫得還要氣勢雄大而且感情真切：

城上風(fēng)威冷，江中水氣寒。戎衣何日定，歌舞入長安。（《在軍登城樓》）

這首詩可能作于駱賓王從徐敬業(yè)起兵反武則天時。撇開這件事的是非功過且不談，從詩的情思看，真是氣概非凡，這是寫慣宮廷生活的詩人所望塵莫及的。這種激昂慷慨的感情基調(diào)，也表現(xiàn)在他《帝京篇》和《疇昔篇》里?！兜劬┢吩趯懥碎L安的繁華富貴的生活之后，發(fā)為議論：

古來榮利若浮云，人生倚伏信難分。始見田竇相移奪，俄聞衛(wèi)霍有功勛?！囝櫚冽g皆有待，居然萬化咸應(yīng)改，桂枝芳?xì)庖唁N亡，柏梁高宴今何在？春去春來苦自馳，爭名爭利徒爾為！久留郎署終難遇，空掃相門誰見知。莫矜一旦擅繁華，自言千載長驕奢，倏忽搏風(fēng)生羽翼，須臾失浪委泥沙！黃雀徒巢桂，青門遂種瓜。黃金銷鑠素絲變，一貴一賤交情見；紅顏宿昔白頭新，脫粟布衣輕故人?！?/p>

這些議論完全不是冷靜的判斷，而是感情的傾瀉，對于人生哲理的思索伴隨著感情發(fā)抒滔滔而下。從眼前的繁華，超越時間的限制，緬懷從前此地也曾有過不朽功業(yè)，有過宴樂歌舞，而歲月流逝，一切都成過去，從而感悟人生哲理，體現(xiàn)在成功與失敗的交代、富貴與貧賤的起伏之際，人情的冷暖與世態(tài)的炎涼之中。感情的潮流縱橫古今，昂揚(yáng)激越。思索的是人生倏忽即逝的道理，而絲毫沒有悲觀厭世的情調(diào)。另有《疇昔篇》與此相似。盧照鄰的《行路難》也表現(xiàn)了相近的主題：

……人生貴賤無終始，倏忽須臾難久恃。誰家能駐西山日？誰家能堰東流水？漢家陵樹滿秦川，行來行去盡哀憐。自昔公卿二千石，咸擬榮華一萬年。不見朱唇將白貌，唯聞青棘與黃泉。

《長安古意》寫長安帝王豪貴的奢華生活：

長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第，金鞭絡(luò)繹向侯家。龍街寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。百丈游絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。啼蜂戲蝶千門側(cè)，碧樹銀臺萬種色。復(fù)道交窗作合歡，雙闕連甍垂鳳翼。……

寫長安的繁華生活，之后，又是帶著濃烈的感情，發(fā)為議論：

別有豪華稱將相，轉(zhuǎn)日回天不相讓。意氣由來排灌夫，專權(quán)判不容蕭相。專權(quán)意氣本豪雄，青虹紫燕坐春風(fēng)。自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公。節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂，即今惟見青松在，寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書。獨有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾。

《長安古意》和《行路難》，都把歸著點歸著到歲月之無法長留，人生的盛衰變幻無法阻擋上。為什么這時會出現(xiàn)這樣一個普遍關(guān)注的主題呢？駱賓王注意到這個主題，盧照鄰注意到這個主題，王勃也注意到這個主題，他的《滕王閣》：

滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在，檻外長江空自流。

這首詩在壯麗的景物意象的背景下，感喟人世盛衰變換不可更易的道理。但是人世雖有盛衰變換，而萬物則永存，雖物換星移，時光流逝，但是萬物依舊，南浦之云，西山之雨，閑云潭影，檻外長江，昔日如此，今日亦復(fù)如此。他在感喟時光流逝，人世盛衰變換不可更易的同時，似乎感悟到一種宇宙長存的道理。這就為回答這時期為什么出現(xiàn)這么多這類主題的詩這樣一個問題提供了一點信息。我們再來看看劉希夷的一些詩，這種信息就更為清晰可見。他的《代悲白頭翁》：

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家。洛陽女兒好顏色，坐見落花長嘆息。今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在！已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。古人無復(fù)洛城東，今人還對落花風(fēng)，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。寄言全盛紅顏子，應(yīng)憐半死白頭翁。此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年，公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前，光祿池臺開錦繡，將軍樓閣畫神仙。一朝臥病無相識，三春行樂在誰邊！宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時，須臾鶴發(fā)亂如絲。但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀飛。

這里他寫了花開花落，年年如此，滄海桑田，雖人世變易，而年年歲歲花相似。今日之衰老者，昔日也曾有過青春年少；今日之青春年少，來日也終將衰老。這是不可移易的道理。他分明是說，代代如此，世世如此，何必嘆息，何必悲傷！這種情思，在他的另一首詩《夜憩南陽旅館》中有清楚的表述：“途窮人自哭，春至鳥還歌?！比丝赡苡懈F通成敗，而萬物則永存，春天年年到來，年年有鶯歌燕舞。正因為如此，所以不論是駱賓王、盧照鄰，還是王勃、劉希夷，在寫這類主題時，雖然感喟人生的短促，但是卻沒有低沉的情調(diào)，而是流動著一種濃烈壯大的感情，有一種開闊的胸襟，壯大的氣概。這些都說明，這個時期的一部分詩人，他們的感情天地已經(jīng)隱約反映出唐朝強(qiáng)盛的氣象來了。他們的情思，已經(jīng)不再回旋于個人生活狹窄的天地里，而是縱覽歷史，籠括宇宙，回旋于滄海桑田、變易不息的歷史長河中；不是為個人的悲歡離合而纏綿悱惻，而是在開闊得多的范圍內(nèi)，思索人生哲理。這正是至此已經(jīng)很強(qiáng)大的唐代社會的士人的精神風(fēng)貌的一個重要側(cè)面。他們在詩中嘆息人生的短促，是渴望建立功業(yè)而不被知遇之后的憤激情懷的產(chǎn)物。它表現(xiàn)出來的并不是悲觀厭世，而是對于青春長在、勛業(yè)不朽的強(qiáng)烈向往。紅顏如昨日，衰鬢似秋天，向往功業(yè)而功業(yè)未就，才感悟于人生之匆匆，嘆息于歲月之不我待而已。這就是為什么這時期的詩歌創(chuàng)作中出現(xiàn)這么多這類主題的原因。這一類主題，在下一個三十年里由陳子昂和張若虛再次表現(xiàn)出來，而且表現(xiàn)得更強(qiáng)烈，更純凈。