野人多風(fēng)趣

一切鳴聲其實(shí)都可以聽

苦雨

伏園兄：

北京近日多雨，你在長(zhǎng)安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的許多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭滬車上時(shí)常遇雨，每感困難，所以我于火車的雨不能感到什么興味，但臥在烏篷船里，靜聽打篷的雨聲，加上欸乃的櫓聲，以及“靠塘來，靠下去”的呼聲，卻是一種夢(mèng)似的詩境。倘若更大膽一點(diǎn)，仰臥在腳劃小船內(nèi)，冒雨夜行，更顯出水鄉(xiāng)住民的風(fēng)趣，雖然較為危險(xiǎn)，一不小心，拙劣地轉(zhuǎn)一個(gè)身，便要使船底朝天。二十多年前往東浦吊先父的保姆之喪，歸途遇暴風(fēng)雨，一葉扁舟在白鵝似的波浪中間滾過大樹港，危險(xiǎn)極也愉快極了。我大約還有好些“為魚”時(shí)候——至少也是斷發(fā)文身時(shí)候的脾氣，對(duì)于水頗感到親近，不過北京的泥塘似的許多“?！睂?shí)在不很滿意，這樣的水沒有也并不怎么可惜。你往“陜半天”去似乎要走好兩天的準(zhǔn)沙漠路，在那些時(shí)候倘若遇見風(fēng)雨，大約是很舒服的，遙想你胡坐騾車中，在大漠之上，大雨之下，喝著四打之內(nèi)的汽水，悠然進(jìn)行，可以算是“不亦快哉”之一。但這只是我的空想，如詩人的理想一樣地靠不住，或者你在騾車中遇雨，很感困難，正在叫苦連天也未可知，這須等你回京后問你再說了。

我住在北京，遇見這幾天的雨，卻叫我十分難過。北京向來少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋構(gòu)造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用實(shí)垛磚墻，大抵只用泥墻抹灰敷衍了事。近來天氣轉(zhuǎn)變，南方酷寒而北方淫雨，因此兩方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后園的西墻淋坍，第二天就有“梁上君子”來摸索北房的鐵絲窗，從次日起趕緊邀了七八位匠人，費(fèi)兩天工夫，從頭改筑，已經(jīng)成功十分八九，總算可以高枕而臥，前夜的雨卻又將門口的南墻沖倒二三丈之譜。這回受驚的可不是我了，乃是川島君“渠們”倆，因?yàn)椤傲荷暇印比缭僖姽忸?，一定是去躲在“渠們”的窗下竊聽的了。為消除“渠們”的不安起見，一等天氣晴正，急需大舉地修筑，希望日子不至于很久，這幾天只好暫時(shí)拜托川島君的老弟費(fèi)神代為警護(hù)罷了。

前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了幾遍。北京除了偶然有人高興放幾個(gè)爆仗以外，夜里總還安靜，那樣嘩喇嘩喇的雨聲在我的耳朵里已經(jīng)不很聽?wèi)T，所以時(shí)常被它驚醒，就是睡著也仿佛覺得耳邊粘著面條似的東西，睡得很不痛快。還有一層，前天晚間據(jù)小孩們報(bào)告，前面院子里的積水已經(jīng)離臺(tái)階不及一寸，夜里聽著雨聲，心里胡里胡涂地總是想水已上了臺(tái)階，浸入西邊的書房里了。好容易到了早上五點(diǎn)鐘，赤腳撐傘，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸滿了全屋，約有一寸深淺，這才嘆了一口氣，覺得放心了；倘若這樣興高采烈地跑去，一看卻是沒有水，恐怕那時(shí)反覺得失望，沒有現(xiàn)在那樣的滿足也說不定。幸而書籍都沒有濕，雖然是沒有什么價(jià)值的東西，但是濕成一餅一餅的紙糕，也很是不愉快。現(xiàn)今水雖已退，還留下一種漲過大水后的普通的臭味，固然不能留客坐談，就是自己也不能在那里寫字，所以這封信是在里邊炕桌上寫的。

這回大雨，只有兩種人最喜歡。第一是小孩們。他們喜歡水，卻極不容易得到，現(xiàn)在看見院子里成了河，便成群結(jié)隊(duì)地去“淌河”去。赤了足伸到水里去，實(shí)在很有點(diǎn)冷，但他們不怕，下到水里還不肯上來。大人見小孩們玩的很有趣，也一個(gè)兩個(gè)地加入，但是成績(jī)卻不甚佳，那一天里滑倒了三個(gè)人，其中兩個(gè)都是大人——其一為我的兄弟，其一是川島君。第二種喜歡下雨的則為蝦蟆。從前同小孩們往高亮橋去釣魚釣不著，只捉了好些蝦蟆，有綠的，有花條的，拿回來都放在院子里，平常偶叫幾聲，在這幾天里便整日叫喚，或者是荒年之兆罷，卻極有田村的風(fēng)味。有許多耳朵皮嫩的人，很惡喧囂，如麻雀蝦蟆或蟬的叫聲，凡足以妨礙他們的甜睡者，無一不痛惡而深絕之，大有滅此而午睡之意，我覺得大可以不必如此，隨便聽聽都是很有趣味的，不但是這些久成詩料的東西，一切鳴聲其實(shí)都可以聽。蝦蟆在水田里群叫，深夜靜聽，往往變成一種金屬音，很是特別，又有時(shí)仿佛是狗叫，古人常稱蛙蛤?yàn)榉?，大約是從實(shí)驗(yàn)而來。我們?cè)鹤永锏奈r蟆現(xiàn)在只見花條的一種，它的叫聲更不漂亮，只是格格格這個(gè)叫法，可以說是革音，平常自一聲至三聲，不會(huì)更多，唯在下雨早晨，聽它一口氣叫上十二三聲，可見它是實(shí)在喜歡極了。

這一場(chǎng)大雨恐怕在鄉(xiāng)下的窮朋友是很大的一個(gè)不幸，但是我不曾親見，單靠想象是不中用的，所以我不去虛偽地代為悲嘆了。倘若有人說這所記的只是個(gè)人的事情，于人生無益，我也承認(rèn)，我本來只想說個(gè)人私事，此外別無意思。今天太陽已經(jīng)出來，傍晚可以出外去游嬉，這封信也就不再寫下去了。

我本等著看你的秦游記，現(xiàn)在卻由我先寫給你看，這也可以算是“意表之外”的事罷。

十三年七月十七日在京城書

鳥聲

古人有言，“以鳥鳴春”?，F(xiàn)在已過了春分，正是鳥聲的時(shí)節(jié)了，但我覺得不大能夠聽到，雖然京城的西北隅已經(jīng)近于鄉(xiāng)村。這所謂鳥當(dāng)然是指那飛鳴自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數(shù)，因?yàn)樗鼈兌际峭浟怂臅r(shí)八節(jié)的了。我所聽見的鳥鳴只有檐頭麻雀的啾啁，以及槐樹上每大早來的啄木的干笑——這似乎都不能報(bào)春，麻雀的太瑣碎了，而啄木又不免多一點(diǎn)干枯的氣味。

英國(guó)詩人那許（Nash）有一首詩，被錄在所謂《名詩選》（Golden Treasury）的卷首。他說，春天來了，百花開放，姑娘們跳著舞，天氣溫和，好鳥都歌唱起來。他列舉四樣鳥聲：

Cuckoo，jug-jug，pee-wee，to-witta-woo！

這九行的詩實(shí)在有趣，我卻總不敢譯，因?yàn)榕乱粍t譯不好，二則要譯錯(cuò)?，F(xiàn)在只抄出一行來，看那四樣是什么鳥。第一種勃姑，書名鸤鳩，它是自呼其名的，可以無疑了。第二種是夜鶯，就是那林間的“發(fā)癡的鳥”，古希臘女詩人稱之曰“春之使者，美音的夜鶯”，它的名貴可想而知，只是我不知道它到底是什么東西。我們鄉(xiāng)間的黃鶯也會(huì)“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，與它西方的表兄弟相同，但它要吃小鳥，而且又不發(fā)癡地唱上一夜以至于嘔血。第四種雖似異怪乃是貓頭鷹。第三種則不大明了，有人說是蚊母鳥，或云是田鳧，但據(jù)斯密士的《鳥的生活與故事》第一章所說系小貓頭鷹。倘若是真的，那么四種好鳥之中貓頭鷹一家已占其二了。斯密士說這二者都是褐色貓頭鷹，與別的怪聲怪相的不同，他的書中雖有圖像，我也認(rèn)不得這是鴟是鸮還是流離之子，不過總是貓頭鷹之類罷了。兒時(shí)曾聽見它們的呼聲，有的聲如貨郎的搖鼓，有的恍若連呼“掘洼”（dzhuehuoang），俗云不祥主有死喪。所以聞?wù)叨鄻O懊惱，大約此風(fēng)古已有之，查檢觀頮道人的《小演雅》，所錄古今禽言中不見有貓頭鷹的話。然而仔細(xì)回想，覺得那些叫聲實(shí)在并不錯(cuò)，比任何風(fēng)聲簫聲鳥聲更為有趣，如詩人謝勒（Shelley）所說。

現(xiàn)在，就北京來說，這幾樣鳴聲都沒有，所有的還只是麻雀和啄木鳥。老鴰，鄉(xiāng)間稱云烏老鴉，在北京是每天可以聽到的，但是一點(diǎn)風(fēng)雅氣也沒有，而且是通年噪聒，不知道它是哪一季的鳥。麻雀和啄木鳥雖然唱不出好的歌來，在那瑣碎和干枯之中到底還含一些春氣；唉唉，聽那不討人歡喜的烏老鴉叫也已夠了，且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥，傾聽它們的談笑罷。

“啾唽，啾唽！”

“嘎嘎！”

鳥聲二

許多年前我做過一篇叫作《鳥聲》的小文，說古人云以鳥鳴春，但是北京春天既然來得很短，而且城里也不大能夠聽得鳥聲。我住在西北城，當(dāng)時(shí)與鄉(xiāng)下差不多少，卻仍然聽不到什么，平常來到院子里的，只是啾唧作聲的麻雀，此外則偶爾有只啄木鳥，在單調(diào)的丁丁啄木之外，有時(shí)作一兩聲干笑罷了。麻雀是中國(guó)到處都有的東西，所以并不稀罕，啄木鳥卻是不常看見的，覺得有點(diǎn)意思，只是它的叫聲實(shí)在不能說是高明，所以文章里也覺得不大滿意。

可是一計(jì)算，這已是四十年前的事了。寸光真是十分珍奇的東西，這些年過去了，不但人事有了變化，便是物候似乎也有變遷。院子里的麻雀當(dāng)然已是昔年啾唧作聲的幾十世孫了，除了前幾年因麻雀被歸入四害，受了好幾天的圍剿，中斷了一兩年之外，仍舊來去庭樹間，唱那細(xì)碎的歌，這據(jù)學(xué)者們考究，大約是傳達(dá)給朋友們說話，每天早晨在枕上聽著（因?yàn)樗鼈儊淼妙H早，大約五點(diǎn)左右便已來了），倒也頗有意思的。但是今年卻添了新花樣，啄木鳥的丁丁響聲和它的像老人的干枯的笑聽不見，卻來了黃鶯的“翻叫”，這字在古文作囀，可是我不知道普通話是怎么說，查國(guó)語字典也只注鳥鳴，謂聲之轉(zhuǎn)折者，也只是說明字義，不是俗語的對(duì)譯。黃鶯的翻叫是非常有名的，養(yǎng)鳥的人極其珍重它，原因一是它叫得好聽，二則是因?yàn)樗苁请y養(yǎng)。黃鶯這鳥其實(shí)是很容易捕得，鄉(xiāng)下用“踏籠”捕鳥（籠作二室，一室中置鳥媒，俗語稱喚頭，古文是一個(gè)囮字，用以引誘別的鳥近來，鄰室開著門，但是設(shè)有機(jī)關(guān)，一踏著機(jī)關(guān)門就落下了），目的是在“黃頭”，卻時(shí)時(shí)捕到黃鶯，它并不是慕同類而來，只是想得喚頭做吃食，因?yàn)樗侨馐承裕孕▲B為餌食的。可是它的性情又特別暴躁，關(guān)進(jìn)籠里便亂飛亂撲，往往不到半天工夫就急死了，大有不自由毋寧死之風(fēng)，鄉(xiāng)下人便說它是想妻子的緣故，這可能也有點(diǎn)說得對(duì)的。因此它雖是翻叫出名，可是難以馴養(yǎng)，讓人家裝在籠里，掛在檐下，任我們從容賞玩，我們?nèi)缫犓母璩?，所以只好任憑它們?cè)敢獾臅r(shí)候，自由飛來獻(xiàn)技了。現(xiàn)在卻要每天早上，都到院子里來，幾乎是有一定的時(shí)間，仿佛和無線電廣播一樣，來表示它的妙技。這具體的有怎樣美妙呢，這話當(dāng)然無從說起，因?yàn)橐魳返暮锰幨遣荒苡醚哉Z所能形容的。那許（Nash）的古詩里所列舉的春天的鳥，第二種是夜鶯，這在中國(guó)是沒有的，但是他形容它的叫聲“茹格茹格”，雖是人籟不能及得天籟，卻也得其神韻，可以說得包括了黃鶯的叫聲了。中國(guó)舊詩里說鶯聲“滑”，略能形容它的好處。院子里并沒有什么好樹，也無非只是槐柳之類，乃承蒙它的不棄每早準(zhǔn)時(shí)光降，實(shí)在是感激不盡。還有那許說的第一種，即是布谷，它的“割麥插禾”的呼聲也是晚間很可聽的一種叫聲。唯獨(dú)后邊所說的大小貓頭鷹。我雖是也極想聽，但是住在城市里邊，無論是地方怎么偏僻，要想聽到這種山林里的聲音，那總是不可能的，雖然也是極可惜的事。

蒼蠅

蒼蠅不是一件很可愛的東西，但我們?cè)谧鲂『⒆拥臅r(shí)候都有點(diǎn)喜歡它。我同兄弟常在夏天乘大人們午睡，在院子里棄著香瓜皮瓤的地方捉蒼蠅——蒼蠅共有三種，飯蒼蠅太小，麻蒼蠅有蛆太臟，只有金蒼蠅可用。金蒼蠅即青蠅，小兒謎中所謂“頭戴紅纓帽身穿紫羅袍”者是也。我們把它捉來，摘一片月季花的葉，用月季的刺釘在背上，便見綠葉在桌上蠕蠕而動(dòng)，東安市場(chǎng)有賣紙制各色小蟲者，標(biāo)題云“蒼蠅玩物”，即是同一的用意。我們又把它的背豎穿在細(xì)竹絲上，取燈芯草一小段，放在腳的中間，它便上下顛倒的舞弄，名曰“戲棍”；又或用白紙條纏在腸上縱使飛去，但見空中一片片的白紙亂飛，很是好看。倘若捉到一個(gè)年富力強(qiáng)的蒼蠅，用快剪將頭切下，它的身子便仍舊飛去。希臘路吉亞諾思（Luklanos）的《蒼蠅頌》中說：“蒼蠅在被切去了頭之后，也能生活好些時(shí)光。”大約二千年前的小孩已經(jīng)是這樣的玩耍的了。

我們現(xiàn)在受了科學(xué)的洗禮，知道蒼蠅能夠傳染病菌，因此對(duì)于它們很有一種惡感。三年前臥病在醫(yī)院時(shí)曾作有一首詩，后半云：

大小一切的蒼蠅們，

美和生命的破壞者，

中國(guó)人的好朋友的蒼蠅們呵，

我詛咒你的全滅，

用了人力以外的，

最黑最黑的魔術(shù)的力。

但是實(shí)際上最可惡的還是它的別一種壞癖氣，便是喜歡在人家的顏面手腳上亂爬亂舔，古人雖美其名曰“吸美”，在被吸者卻是極不愉快的事。希臘有一篇傳說，說明這個(gè)緣起，頗有趣味。據(jù)說蒼蠅本來是一個(gè)處女，名叫默亞（Muia），很是美麗，不過太喜歡說話。她也愛那月神的情人恩迭米盎（Endymion），當(dāng)他睡著的時(shí)候，她總還是和他講話或唱歌，弄得他不能安息，因此月神發(fā)怒，把她變成蒼蠅。以后她還是記念著恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜歡攪擾年青的人。

蒼蠅的固執(zhí)與大膽，引起好些人的贊嘆。訶美洛思（Homeros）在史詩中常比勇士于蒼蠅，他說，雖然你趕他去，他總不肯離開你，一定要叮你一口方才罷休。又有詩人云，那小蒼蠅極勇敢地跳在人的肢體上，渴欲飲血，戰(zhàn)士卻躲避敵人的刀鋒，真可羞了。我們僥幸不大遇見渴血的勇士，但勇敢地攻上來舐我們的頭的卻常常遇到。法勃爾（Fabre）的《昆蟲記》里說有一種蠅，乘土蜂負(fù)蟲入穴之時(shí)，下卵于蟲內(nèi)，后來蠅卵先出，把死蟲和蜂卵一并吃下去。他說這種蠅的行為好像是一個(gè)紅巾黑衣的暴客在林中襲擊旅人，但是他的慓悍敏捷的確也可佩服，倘使希臘人知道，或者可以拿去形容阿迭修思（Odysseus）一流的狡獪英雄罷。

中國(guó)古來對(duì)于蒼蠅似乎沒有什么反感?！对娊?jīng)》里說：“營(yíng)營(yíng)青蠅，止于樊。豈弟君子，無信讒言?！庇衷疲骸胺请u則鳴，蒼蠅之聲?！睋?jù)陸農(nóng)師說，青蠅善亂色，蒼蠅善亂聲，所以是這樣說法。傳說里的蒼蠅，即使不是特殊良善，總之決不比別的昆蟲更為卑惡。在日本的俳諧中則蠅成為普通的詩料，雖然略帶湫穢的氣色，但很能表出溫暖熱鬧的境界。小林一茶更為奇特，他同圣芳濟(jì)一樣，以一切生物為弟兄朋友，蒼蠅當(dāng)然也是其一。檢閱他的俳句選集，詠蠅的詩有二十首之多，今舉兩首以見一斑。一云：

笠上的蒼蠅，比我更早地飛進(jìn)去了。

這詩有題曰《歸庵》。又一首云：

不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。

我讀這一句，常常想起自己的詩覺得慚愧，不過我的心情總不能達(dá)到那一步，所以也是無法?！钝拧吩疲骸跋壓媒黄淝白悖薪g繩之象……亦好交其后足?！边@個(gè)描寫正可作前句的注解。又紹興小兒謎語歌云：“像烏豇豆格烏，像烏豇豆格粗，堂前當(dāng)中央，坐得拉胡須。”也是指這個(gè)現(xiàn)象。（格猶云“的”，坐得即“坐著”之意。）

據(jù)路吉亞諾思說，古代有一個(gè)女詩人，慧而美，名叫默亞，又有一個(gè)名妓也以此為名，所以滑稽詩人有句云：“默亞咬他直達(dá)他的心房。”中國(guó)人雖然永久與蒼蠅同桌吃飯，卻沒有人拿蒼蠅作為名字，以我所知只有一二人被用為諢名而已。

十三年七月

赤腳

北京人相信有地風(fēng)，于人體很有害，所以保護(hù)下肢最為用心。他們冬天固然是棉褲扎腳，穿“老頭兒樂”的氈鞋，就是在夏天，雖是單褲也要扎腳，鞋襪穿得整整齊齊的，決不赤腳。現(xiàn)在都是三輪車了，這種情形已經(jīng)沒有，從前用二輪人力車的時(shí)候，夏秋暴雨，路上積水，拉車人鞋襪被水浸透，沿著褲腿上來，大半條都濕了。他們不肯光腳，因?yàn)檫@樣將為地風(fēng)所侵，會(huì)得變成“寒腿”的。北伐那一年，廣西軍隊(duì)來北京，有些赤腳著草鞋挑著擔(dān)子，沿路的人都瞪著眼呆看，覺得非常稀奇，其實(shí)中國(guó)東南西南的居民多是這么樣子的。我們現(xiàn)今不再斷發(fā)文身，入水與蛟龍斗了，可是水鄉(xiāng)的人終究與水有情分，光了腳和水土接觸極是尋常，到了有地風(fēng)的區(qū)域也還是這個(gè)習(xí)慣，所以多少年來，我總是冒了寒腿的危險(xiǎn)，赤了腳過一夏天的，直到天氣寒冷起來為止。平常有客來也不穿上襪子，除非來的是女客，而女客卻又往往是無襪的，這可以說是一個(gè)矛盾。一個(gè)月里難得有兩三次出去買紙筆郵票，那時(shí)也非著襪不可，算起來一總不過穿了十次八次，這一季里至多換一兩回襪就夠了，在現(xiàn)今線襪也很貴的時(shí)候，這節(jié)省也不少。實(shí)在這只是一種枝節(jié)的托詞，原因還是在于習(xí)慣，盤腳坐在炕上竹席上邊，倒是很涼快的。

烏篷船

子榮君：

接到手書，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點(diǎn)什么指導(dǎo)。老實(shí)說，我的故鄉(xiāng)，真正覺得可懷戀的地方，并不是那里；但是因?yàn)樵谀抢锷L(zhǎng)，住過十多年，究竟知道一點(diǎn)情形，所以寫這一封信告訴你。

我所要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會(huì)明白的，不必啰唆地多講。我要說的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉(xiāng)平常總坐人力車、電車，或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船。船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特別的風(fēng)趣，但是你總不便坐，所以我就可以不說了。烏篷船大的為四明瓦，小的為腳劃船，亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的三道，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油，在兩扇定篷之間放著一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點(diǎn)透明，略似玻璃而堅(jiān)韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可以放下一頂方桌，四個(gè)人坐著打麻將——這個(gè)恐怕你也已學(xué)會(huì)了罷？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時(shí)泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得少不小心，就會(huì)船底朝天，發(fā)生危險(xiǎn)，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。

你如坐船出去，可是不能像坐電車的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我們那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），來回總要預(yù)備一天。你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者于你不很相宜），到得暮色蒼然的時(shí)候進(jìn)城上都掛著薛荔的東門來，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時(shí)可于下午開船，黃昏時(shí)候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國(guó)舊戲的真趣味，而且在船上行動(dòng)自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。只可惜講維新以來這些演劇與迎會(huì)都已禁止，中產(chǎn)階級(jí)的低能人別在“布業(yè)會(huì)館”等處建起“海式”的戲場(chǎng)來，請(qǐng)大家買票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬不要去?！愕轿夷枪枢l(xiāng)，恐怕沒有一個(gè)人認(rèn)得，我又因?yàn)樵诮虝荒芘隳闳ネ妫勾?，談閑天，實(shí)在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現(xiàn)在偁山下，本來可以給你紹介，但是你到那里的時(shí)候他們恐怕已經(jīng)離開故鄉(xiāng)了。初寒，善自珍重，不盡。

十五年一月十八日夜，于北京

風(fēng)的話

北京多風(fēng)，時(shí)常想寫一篇小文章講講它。但是一拿起筆，第一想到的便是大塊噫氣這些話，不覺索然興盡，又只好將筆擱下。近日北京大刮其風(fēng)，不但三日兩頭的刮，而且一刮往往三天不停，看看妙峰山的香市將到了，照例這半個(gè)月里是不大有什么好天氣的，恐怕書桌上沙泥粒屑，一天里非得擦幾回不可的日子還要暫時(shí)繼續(xù)，對(duì)于風(fēng)不能毫無感覺，不管是好是壞，決意寫了下來。說到風(fēng)的感想，重要的還是在南方，特別是小時(shí)候在紹興所經(jīng)歷的為本，雖然覺得風(fēng)頗有點(diǎn)可畏，卻并沒有什么可以嫌惡的地方。紹興是水鄉(xiāng)，到處是河港，交通全用船，道路鋪的是石板，在二三十年前還是沒有馬路。因?yàn)檫@個(gè)緣故，紹興的風(fēng)也就有它的特色。這假如說是地理的，此外也有一點(diǎn)天文的關(guān)系。紹興在夏秋之間時(shí)常有一種龍風(fēng)，這是在北京所沒有見過的。時(shí)間大抵在午后，往往是很好的天氣，忽然一朵烏云上來，霎時(shí)天色昏黑，風(fēng)暴大作，在城里說不上飛沙走石，總之是竹木摧折，屋瓦整疊地揭去，嘩喇喇地掉在地下，所謂把井吹出籬笆外的事情也不是沒有。若是在外江內(nèi)河，正坐在船里的人，那自然是危險(xiǎn)了，不過撐蜑船的老大們大概多是有經(jīng)驗(yàn)的，他們懂得占候，會(huì)看風(fēng)色，能夠預(yù)先防備，受害或者不很大。龍風(fēng)本不是年年常有，就是發(fā)生也只是短時(shí)間，不久即過去了，記得《老子》上說過，“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日，孰為此者天地，天地尚不能久，而況于人乎”。這話說得很好，此本是自然的紀(jì)律，雖然應(yīng)用于人類的道德也是適合。下龍風(fēng)一二等的大風(fēng)卻是隨時(shí)多有，大中船不成問題，在小船也還不免危險(xiǎn)。我說小船，這是指所謂踏槳船，從前在《烏篷船》那篇小文中有云：

小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手掌都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時(shí)便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得稍不小心，就會(huì)船底朝天，發(fā)生危險(xiǎn)，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。

陳晝卿《海角行吟》中有詩題曰《腳槳船》，小注云：“船長(zhǎng)丈許，廣三尺，坐臥容一身，一人坐船尾，以足踏槳行如飛，向惟越人用以狎潮渡江，今江淮人并用之以代急足?！边@里說明船的大小，可以作為補(bǔ)足，但還得添一句，即舟人用一槳一楫，無舵，以楫代之。船的容量雖小，但其危險(xiǎn)卻并不在這小的一點(diǎn)上，因?yàn)檫€有一種劃劃船，更窄而淺，沒有船篷，不怕遇風(fēng)傾覆，所以這小船的危險(xiǎn)乃是因有篷而船身較高之故。在庚子的前一年，我往東浦去吊先君的保母之喪，坐小船過大樹港，適值大風(fēng)，望見水面波浪如白鵝亂竄，船在浪上顛簸起落，如走游木，舟人竭力支撐，駛?cè)脬飧郏嫉闷蕉?，?jù)說如再顛一刻，不傾沒也將破散了。這種事情是常會(huì)有的，約十年后我的大姑母來家拜忌日，午后回吳融村去，小船遇風(fēng)浪傾覆，遂以溺死。我想越人古來斷發(fā)文身，入水與蛟龍斗，干慣了這些事，活在水上，死在水里，本來是覺悟的，俗語所謂瓦罐不離井上破，是也。我們這班人有的是中途從別處遷移去的，有的雖是土著，經(jīng)過二千余年的歲月，未必能多少保存長(zhǎng)頸鳥喙的氣象，可是在這地域內(nèi)住了好久，如范少伯所說，黿鼉魚鱉之與處而蛙黽之與同陼，自然也就與水相習(xí)，養(yǎng)成了這一種態(tài)度。辛丑以后我在江南水師學(xué)堂做學(xué)生，前后六年不曾學(xué)過游泳，本來在魚雷學(xué)堂的旁邊有一個(gè)池，因?yàn)橛袃蓚€(gè)年幼的學(xué)生不慎淹死在里邊，學(xué)堂總辦就把池填平了，等我進(jìn)校的時(shí)候那地方已經(jīng)改造了三間關(guān)帝廟，住著一個(gè)老更夫，據(jù)說是打長(zhǎng)毛立過功的都司。我年假回鄉(xiāng)時(shí)遇見人問，你在水師當(dāng)然是會(huì)游水吧。我答說，不。為什么呢？因?yàn)槲覀冎皇窃诖蠒r(shí)有用，若是落了水就不行了，還用得著游泳么。這回答一半是滑稽，一半是實(shí)話，沒有這個(gè)覺悟怎么能去坐那小船呢。

上邊我說在家鄉(xiāng)就只怕坐小船遇風(fēng)，可是如今又似乎翻船并不在乎，那么這風(fēng)也不怎么可畏了。其實(shí)這并不盡然。風(fēng)總還是可怕的，不過水鄉(xiāng)的人既要以船為車，就不大顧得淹死與否，所以看得不嚴(yán)重罷了。除此以外，風(fēng)在紹興就不見得有什么討人嫌的地方，因?yàn)樗⒉粨P(yáng)塵，街上以至門內(nèi)院子里都是石板，刮上一天風(fēng)也吹不起塵土來，白天只聽得鄰家的淡竹林的摩戛聲，夜里北面樓窗的板門格答格答的作響，表示風(fēng)的力量，小時(shí)候熟習(xí)的記憶現(xiàn)在回想起來，倒還覺得有點(diǎn)有趣。后來離開家鄉(xiāng)，在東京隨后在北京居住，才感覺對(duì)于風(fēng)的不喜歡。本鄉(xiāng)三處的住宅都有板廊，夏天總是那么沙泥粒屑，便是給風(fēng)刮來的，赤腳踏上去覺得很不愉快，桌子上也是如此，伸紙攤書之前非得用手摸一下不可，這種經(jīng)驗(yàn)在北京還是繼續(xù)著，所以成了習(xí)慣，就是在不刮風(fēng)的日子也會(huì)這樣做。北京還有那種蒙古風(fēng)，仿佛與南邊的所謂落黃沙相似，刮得滿地滿屋的黃土，這土又是特別的細(xì)，不但無孔不入，便是用本地高麗紙糊好的門窗格子也擋不住，似乎能夠從那簾紋的地方穿透過去。平常大風(fēng)的時(shí)候，空中呼呼有聲，古人云：春風(fēng)狂似虎，或者也把風(fēng)聲說在內(nèi)，聽了覺得不很愉快。古詩有云，白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。這蕭蕭的聲音我卻是歡喜，在北京所聽的風(fēng)聲中要算是最好的。在前院的綠門外邊，西邊種了一棵柏樹，東邊種了一棵白楊，或者嚴(yán)格的說是青楊，如今十足過了廿五個(gè)年頭，柏樹才只拱把，白楊卻已長(zhǎng)得合抱了。前者是常青樹，冬天看了也好看，后者每年落葉，到得春季長(zhǎng)出成千萬的碧綠大葉，整天的在搖動(dòng)著，書本上說它無風(fēng)自搖，其實(shí)也有微風(fēng)，不過別的樹葉子尚未吹動(dòng)，白楊葉柄特別細(xì)，所以就顫動(dòng)起來了。戊寅以前老友餅齋常來寒齋夜談，聽見墻外瑟瑟之聲，輒驚問曰，下雨了吧，但不等回答，立即省悟，又為白楊所騙了。戊寅春初餅齋下世，以后不復(fù)有深夜談天的事，但白楊的風(fēng)聲還是照舊可聽，從窗里望見一大片的綠葉也覺得很好看。關(guān)于風(fēng)的話現(xiàn)在可說的就只是這一點(diǎn)，大概風(fēng)如不和水在一起這固無可畏，卻也就沒有什么意思了。

陰歷三月末日

石板路

石板路在南邊可以說是習(xí)見的物事，本來似乎不值得提起來說，但是住在北京久了，現(xiàn)在除了天安門前的一段以外，再也見不到石路，所以也覺似有點(diǎn)稀罕。南邊石板路雖然普通，可是在自己最為熟悉，也最有興趣的，自然要算是故鄉(xiāng)的，而且還是三十年前那時(shí)候的路，因?yàn)槲译x開家鄉(xiāng)就已將三十年，在這中間石板恐怕都已變成了粗惡的馬路了吧。案《寶慶會(huì)稽續(xù)志》卷一街衢云：

越為會(huì)府，衢道久不修治，遇雨泥淖幾于沒膝，往來病之。守汪綱亟命計(jì)置工石，所至繕砌，浚治其湮塞，整齊其嵚崎，除衖陌之穢污，復(fù)河渠之便利，道涂堤岸，以至橋梁，靡不加茸，坦夷如砥，井里嘉嘆。

《乾隆紹興府志》卷七引康熙志云：

國(guó)朝以來衢路益修潔，自市門至委巷，粲然皆石甃，故海內(nèi)有天下紹興街之謠。然而生齒日繁，阛阓充斥，居民日夕侵占，以廣市廛，初聯(lián)接飛檐，后竟至丈余，為居貨交易之所，一人作俑，左右效尤，街之存者僅容車馬。每遇雨霽雪消，一線之徑，陽焰不能射入，積至五六日猶泥濘，行者苦之。至冬殘歲晏，鄉(xiāng)民雜遝，到城貿(mào)易百物，肩摩趾躡，一失足則腹背為人蹂躪?？滴趿曛崆湎铝畋僦允品恢兄鶠榻?，使行人足以往來。

查志載汪綱以宋嘉定十四年權(quán)知紹興府，至清康熙六十年整整是五百年，那街道大概就一直整理得頗好，又過二百年直至清末還是差不多。我們習(xí)慣了也很覺得平常，原來卻有天下紹興街之謠，這是在現(xiàn)今方才知道。小時(shí)候聽唱山歌，有一首云：

知了喳喳叫，

石板兩頭翹，

懶惰女客困旰覺。

知了即是蟬的俗名，盛夏蟬鳴，路上石板都熱得像木板曬干，兩頭翹起。又有歌述女仆的生活，主人乃是大家，其門內(nèi)是一塊石板到底。由此可知在民間生活上這石板是如何普遍，隨處出現(xiàn)。我們又想到七星巖的水石宕，通稱東湖的繞門山，都是從前開采石材的遺跡，在繞門山左近還正在采鑿著，整座的石山就要變成平地，這又是別一個(gè)證明。普通人家自大門內(nèi)凡是走路一律都是石板，房?jī)?nèi)用磚鋪地，或用大方磚名曰地平，貧家自然也多只是泥地，但凡路必用石，即使在小村里也有一條石板路，闊只二尺，僅夠行走。至于城內(nèi)的街無不是石，年久光滑不便于行，則鑿去一層，雨后即著舊釘鞋行走其上亦不虞顛仆，更不必說穿草鞋的了。街市之雜遝仍如舊志所說，但店家侵占并不多見，只是在大街兩邊，就店外擺攤者極多，大抵自軒亭口至江橋，幾乎沿路接連不斷，中間空路也就留存得有限，從前越中無車馬，水行用船，陸行用轎，所以如改正舊文，當(dāng)云僅容肩輿而已。這些擺攤的當(dāng)然有好些花樣，不曉得如今為何記不清楚，這不知究竟是為了年老健忘，還是嘴饞眼饞的緣故，記得最明白的卻是那些水果攤子，滿臺(tái)擺滿了秋白梨和蘋果，一堆一角小洋，商人大張著嘴在那里嚷著叫賣。這種呼聲也很值得記錄，可惜也忘記了，只記得一點(diǎn)大意。石天基《笑得好》中有一則笑話，題目是“老虎詩”，其文曰：

一人向眾夸說，我見一首虎詩，做得極好極妙，止得四句詩，便描寫已盡。旁人請(qǐng)問，其人曰，頭一句是甚的甚的虎，第二句是甚的甚的苦，旁人又曰，既是上二句忘了，可說下二句罷。其人仰頭想了又想，乃曰，第三句其實(shí)忘了，還虧第四句記得明白，是很得很的意思。

市聲本來也是一種歌謠，失其詞句，只存意思，便與這老虎詩無異。叫賣的說東西賤，意思原是尋常，不必多來記述，只記得有一個(gè)特殊的例：賣秋白梨的大漢叫賣一兩聲，頻高呼曰，來馱哉，來馱哉，其聲甚急迫。這三個(gè)字本來也可以解為請(qǐng)來拿吧，但從急迫的聲調(diào)上推測(cè)過去，則更像是警戒或告急之詞，所以顯得他很是特別。他的推銷法亦甚積極，如有長(zhǎng)衫而不似寒酸或嗇刻的客近前，便云：拿幾堆去吧。不待客人說出數(shù)目，已將臺(tái)上兩個(gè)一堆或三個(gè)一堆的梨頭用右手?jǐn)噥y歸并，左手即抓起竹絲所編三文一只的苗籃來，否則亦必取大荷葉卷成漏斗狀，一堆兩堆的盡往里裝下去。客人連忙阻止，并說出需要的堆數(shù)，早已來不及。普通的顧客大抵不好固執(zhí)，一定要他從荷葉包里拿出來再擺好在臺(tái)上，所以只阻止他不再加入，原要兩堆如今已是四堆，也就多花兩個(gè)角子算了。俗語云，挜賣情銷，上邊所說可以算作一個(gè)實(shí)例。路邊除水果外一定還有些別的攤子，大概因?yàn)樗u貨色小時(shí)候不大親近，商人又不是那么大嚷大叫，所以不大注意，至今也就記不起來了。

與石板路有關(guān)系的還有那石橋。這在江南是山水風(fēng)景中的一個(gè)重要分子，在畫面上可以時(shí)常見到。紹興城里的西邊自北海橋以次，有好些大的圓洞橋，可以入畫，老屋在東郭門內(nèi)，近處便很缺少了，如張馬橋，都亭橋，大云橋，塔子橋，馬梧橋等，差不多都只有兩三級(jí)，有的還與路相平，底下只可通小船而已。禹跡寺前的春波橋是個(gè)例外，這是小圓洞橋，但其下可以通行任何烏篷船，石級(jí)也當(dāng)有七八級(jí)了。雖然凡橋雖低而兩欄不是墻壁者，照例總有天燈用以照路，不過我所明了記得的卻又只是春波橋，大約因?yàn)闃蜉^大，天燈亦較高的緣故吧。這乃是一支木桿高約丈許，橫木上著板制人字屋脊，下有玻璃方龕，點(diǎn)油燈，每夕以繩上下懸掛。翟晴江《無不宜齋稿》卷一《甘棠村雜詠》之十七詠天燈云：

冥冥風(fēng)雨宵，孤燈一杠揭。熒光散空虛，燦逾田燭設(shè)。夜間歸人稀，隔林自明滅。

這所說是杭州的事，但大體也是一樣。在民國(guó)以前，屬于慈善性的社會(huì)事業(yè)，由民間有志者主辦，到后來恐怕已經(jīng)消滅了吧。其實(shí)就是在那時(shí)候，天燈的用處大半也只是一種裝點(diǎn)，夜間走路的人除了夜行人外，總須得自攜燈籠，單靠天燈是決不夠的。拿了“便行”燈籠走著，忽見前面低空有一點(diǎn)微光，預(yù)告這里有一座石橋了，這當(dāng)然也是有益的，同時(shí)也是有趣味的事。

三十四年十二月二日記，時(shí)正聞驢鳴

1. 子榮是周作人的筆名。這是作者寫給自己的信。