魯迅“京派”與“海派”話語的生成機(jī)制

王愛松

（南京大學(xué) 中國新文學(xué)研究中心，南京 210023）

內(nèi)容摘要：魯迅有關(guān)“京派”與“海派”的言說，隨著時間與語境的變化，前后略有調(diào)整，但觀點始終保持著內(nèi)在的連續(xù)性。他在做出“‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙”的論斷時，雖然也以具體的人事為基礎(chǔ)，但總體上著眼于一種宏觀文化現(xiàn)象的比較，上升到了一種帶有超越性的文化批判。他在說“京派大師”與“海派小丑”、“老京派”和“小海派”時，卻明顯實有所指。魯迅有關(guān)“京派”、“海派”的言說，既與具體的歷史文化語境緊密結(jié)合在一起，也與魯迅對北平、上海兩個城市的體驗、記憶甚至想象有緊密關(guān)聯(lián)。

關(guān)鍵詞： 京派；海派；魯迅；沈從文

一、京派“近官”與海派“近商”

在1930年代的京海派論爭中，魯迅發(fā)表了《“京派”與“海派”》、《北人與南人》、《“京派”和“海派”》三篇文章。這三篇文章已成為討論“京派”、“海派”問題的經(jīng)典文獻(xiàn)。然而，魯迅對“京派”、“海派”的批評早在30年代之前就開始了。1919年，魯迅就發(fā)表了《有無相通》，對北方的武俠小說與南方的言情黑幕文章提出了批評。1921年，他發(fā)表文章提到自己幾年來養(yǎng)成的一種閱讀習(xí)慣——看文章先看署名，有幾種署名的文章不看，其中包括“自稱‘鐵血’、‘俠魂’、‘古狂’、‘怪俠’、‘亞雄’之類的不看”，“自稱‘鰈棲’、‘鴛精’、‘芳儂’、‘花憐’、‘秋瘦’、‘春愁’之類的又不看”。其理由大概如后來在《辱罵和恐嚇絕不是戰(zhàn)斗》中所說的，一個人的姓氏籍貫，是從父輩那里傳下的，不能自由選擇，故不能定本人之功罪，但“一個作者自取的別名，自然可以窺見他的思想，譬如‘鐵血’、‘病鵑’之類，故不妨由此開一點小玩笑”。《名字》其實就是和北方的武俠小說作者、南方的言情小說作家開一點小玩笑。從文中所引述的《螢雪叢說》中的“江南人習(xí)尚機(jī)巧，故其小名多是好字，足見自高之心；江北人大體任真，故其小名多非佳字，足見自貶之意”來看，魯迅顯然是將中國人取名字中的妄自尊大和妄自貶損看作一種古已有之的現(xiàn)象，并且注意到了其中所折射出的南北文化的差異。

魯迅對“京派”、“海派”的批評，在到上海后逐漸多了起來。這是因為在生命的最后十年，魯迅一方面遇到了來自于左、右翼甚至談不上什么翼的各方面的攻擊，一方面也見識了更多的文壇亂象，特別是上海文壇的亂象。魯迅后來說：“但我到了上海，卻遇見文豪們的筆尖的圍剿了，創(chuàng)造社，太陽社，‘正人君子’們的新月社中人，都說我不好，連并不標(biāo)榜文派的現(xiàn)在多升為作家或教授的先生們，那時的文字里，也得時常暗暗地奚落我?guī)拙洌员硎舅麄兊母呙?。我?dāng)初還不過是‘有閑即是有錢’，‘封建余孽’或‘沒落者’，后來竟被判為主張殺青年的棒喝主義者了?！?sup>這種四面受敵的經(jīng)驗，給魯迅留下了十分深刻的印象，他在京海派論爭過程中，差不多對“京派”、“海派”各打五十大板，未嘗不與這種經(jīng)驗與記憶有關(guān)。

魯迅是反對將文學(xué)作為敲門磚的，無論這敲門磚是為了革命，還是為了做官，還是為了別的什么。所以他在《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》中強(qiáng)調(diào)說：“所謂韌，就是不要像前清做八股文的‘敲門磚’似的辦法……這種辦法，直到現(xiàn)在，也還有許多人在使用，我們常常看見有些人出了一二本詩集或小說集以后，他們便永遠(yuǎn)不見了，到哪里去了呢？是因為出了一本或二本書，有了一點小名或大名，得到了教授或別的什么位置，功成名遂，不必再寫詩寫小說了，所以永遠(yuǎn)不見了?！?sup>這段話雖然是面對左翼作家而主張“韌”的戰(zhàn)斗時講的，卻有助于后人理解魯迅在京海派論爭中的立場：他既反對官的幫閑，也反對商的幫忙。

對于商的幫忙，魯迅早有領(lǐng)略。在1928年8月所寫的《革命咖啡店》一文中，他寫道：“上海灘上，一舉兩得的買賣本來多。大如弄幾本雜志，便算革命；小如買多少錢書籍，即贈送真絲光襪或請吃冰淇淋——雖然我至今還猜不透那些惠顧的人們，究竟是意在看書呢，還是要穿絲光襪。至于咖啡店，先前只聽說不過可以兼看舞女，使女，‘以飽眼?！T了。誰料這回竟是‘名人’，給人‘教益’，還演‘高談’‘沉思’種種好玩的把戲，那簡直是現(xiàn)實的樂園了?！?sup>魯迅在這里明顯表現(xiàn)出了對錢也要、名也要，革命也要、財色也要的“一舉兩得的買賣”的反感。

在1930年2月發(fā)表的《書籍和財色》中，他同樣諷刺了那種打著讀書和文學(xué)的幌子推銷書籍、大斂錢財?shù)淖龇?，特別是嘲笑了無所不用其極的性學(xué)博士張競生：“但最露骨的是張競生博士所開的‘美的書店’，曾經(jīng)對面呆站著兩個年青臉白的女店員，給買主可以問她‘《第三種水》出了沒有？’等類，一舉兩得，有玉有書?！?sup>這里的所謂“第三種水”，是指張競生在《性史》中論及的女性在性生活中達(dá)到極度興奮時才能出現(xiàn)的一種分泌物。這部發(fā)售了預(yù)約而一再拖延出版的書，是當(dāng)年上海灘極有名的滑稽笑話。張競生在自己的回憶文章中也談道：“在女店員方面，只知這是一本書名，出與未出，照實答復(fù)。但顧客們別有一種用意，或許得些便宜，故意索油，可是我們的女店員，都是守身如玉，不輕易與人出賣‘第三種水’的?！?sup>而魯迅關(guān)心的當(dāng)然不是“美的書店”女店員的品行道德問題，而是上海文化場域中書籍與財色的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

而在1933年11月11日《申報·自由談》發(fā)表的《“商定”文豪》中，魯迅總結(jié)了上海各式各樣的“商定”文豪的方法。這類“商定”文豪的方法，是造成了文豪的批量生產(chǎn)，但最終的結(jié)果是帶來了作品的貶值和文學(xué)的淡出：“不過有一種例外：雖然鋪子出盤，作品賤賣，卻并不是文豪們走了末路，那是他們已經(jīng)‘爬了上去’，進(jìn)大學(xué)，進(jìn)衙門，不要這踏腳凳了。”這種將文學(xué)當(dāng)作踏腳凳和敲門磚的做法，理所當(dāng)然引起魯迅的反感。這篇寫于沈從文掀起京海派論爭后不久的文章，應(yīng)當(dāng)引起我們的高度重視。雖然它主要針對上海的出版界而言，但說到“‘爬了上去’，進(jìn)大學(xué)，進(jìn)衙門”時，顯然又不只是針對上海文壇。

1934年1月30日，魯迅在同一天內(nèi)寫下了后來被人們視為京海派論爭的兩篇重要文獻(xiàn)：《“京派”與“海派”》、《北人與南人》。前文除指明“所謂‘京派’與‘海派’，本不指作者的本籍而言，所指的乃是一群人所聚的地域”之外，還做出了京海派論爭中的一個重要論斷：“北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，在海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴以糊口。要而言之，不過‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已?！?sup>魯迅是從“籍貫之都鄙，固不能定本人之功罪，居處的文陋，卻也影響于作家的神情”來立論的。同京海派論爭中此前已經(jīng)發(fā)表的蘇汶、曹聚仁、徐懋庸、阿英等的相關(guān)文章相比，魯迅的立論有了更深的歷史眼光和更大的理論氣魄，不單單計較于當(dāng)下的“京派”、“海派”的比較。值得注意的是，魯迅在做出“近官者在使官得名，近商者在使商獲利”、“從官得食者其情狀隱”、“從商得食者其情狀顯”等等判斷時，還將“京派”看不起“海派”，與中國由來已久的“官之鄙商”的舊習(xí)聯(lián)系了起來。而且，在以下的篇幅中，魯迅還追溯了北京在“五四”新文化運動中的光榮歷史，并對當(dāng)下“在北平的學(xué)者文人們”提出了期望：“而北京學(xué)界，前此固亦有其光榮，這就是五四運動的策動。現(xiàn)在雖然還有歷史上的光輝，但當(dāng)時的戰(zhàn)士，卻‘功成，名遂，身退’者有之，‘身穩(wěn)’者有之，‘身升’者更有之，好好的一場惡斗，幾乎令人有‘若要官，殺人放火受招安’之感。”“但北平究竟還有古物，且有古書，且有古都的人民。在北平的學(xué)者文人們，又大抵有著講師或教授的本業(yè)，論理，研究或創(chuàng)作的環(huán)境，實在是比‘海派’來得優(yōu)越的，我希望著能夠看見學(xué)術(shù)上，或文藝上的大著作?！?sup>這話說得相當(dāng)誠懇，但結(jié)合當(dāng)時京海派論爭的歷史語境和本文的上下文來看，魯迅無疑反將了“在北平的學(xué)者文人們”一軍。談到歷史上的光榮，魯迅用的是“北京”；談到當(dāng)下的所有，魯迅用的是“北平”。這一方面是因為國民黨遷都南京后地名的變更使然，但另一方面，也未嘗不是在過去的“有”和當(dāng)前的“無”之間劃了一條明確的界限。以種種跡象看來，我甚至懷疑，要不是“海派”自己過于不爭氣，魯迅這篇對“海派”與京派各打五十大板的文章，甚至有可能不是五五開，而是要四六開或三七開，對“京派”打六十大板或七十大板了。

在同一天所寫的《北人與南人》中，魯迅似乎意猶未盡，從有關(guān)京派與海派的議論聯(lián)系到了歷史上的北人鄙視南人的傳統(tǒng)，并且指出：“據(jù)我所見，北人的優(yōu)點是厚重，南人的優(yōu)點是機(jī)靈。但厚重之弊也愚，機(jī)靈之弊也狡，所以某先生曾經(jīng)指出缺點道：北方人是‘飽食終日，無所用心’；南方人是‘群居終日，言不及義’。就有閑階級而言，我以為大體是的確的?！蓖ㄟ^引用顧炎武《南北學(xué)者之病》中的說法，魯迅又一次將南北方的有閑階級各打了五十大板。在文章的結(jié)尾，他再一次提出了應(yīng)當(dāng)引起北方文人注意的問題：“不過做文章的是南人多，北方卻受了影響。北京的報紙上，油嘴滑舌，吞吞吐吐，顧影自憐的文字不是比六七年前多了嗎？這倘和北方固有的‘貧嘴’一結(jié)婚，產(chǎn)生出來的一定是一種不祥的新劣種！”這種擔(dān)憂其實也就是當(dāng)時許多人所擔(dān)心的海派風(fēng)格的擴(kuò)散問題。結(jié)合當(dāng)時北平已有的周作人式的“吞吞吐吐，顧影自憐”的文章及幾十年以后王朔式的以“貧嘴”、調(diào)侃為特征的小說來看，魯迅的擔(dān)憂不是沒有道理的。

在魯迅對“京派”、“海派”的論述中，“‘海派’則是商的幫忙”似較容易得到人們理解，并可落實到具體的人事上（如魯迅所批評過的張資平、邵洵美等人身上）。而“‘京派’是官的幫閑”則不那么容易理解，雖然也可以具體地舉出胡適及新月派一班文人“幫閑”的具體例證，但大多數(shù)“京派”作家卻似乎與“官的幫閑”對不上號，發(fā)動論爭的沈從文身上，便基本找不出“官的幫閑”的痕跡。如何解釋這一現(xiàn)象呢？

我以為，魯迅在說“‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙”時，是著眼于一種宏觀的文化現(xiàn)象的比較，這種比較雖然也以具體的人事為基礎(chǔ)，但卻超出了具體的人事的糾葛，上升到了一種帶有一定超越性的文化批判。早在京海派論爭爆發(fā)之前，魯迅就在一系列文章中提到了幫忙與幫閑、幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)。在1932年11月22日北京大學(xué)第二院的演講中，魯迅就談道：“明末清初的時候，一份人家必有幫閑的東西存在的。那些會念書會下棋會畫畫的人，陪主人念念書，下下棋，畫幾筆畫，這叫做幫閑，也就是篾片！所以幫閑文學(xué)又名篾片文學(xué)?！濒斞高€談道，中國歷朝歷代，但凡開國時代，主人忙時文人便幫忙；而到第二代以后特別是末世，主人不忙了，臣子就談?wù)勁撕途疲藶閹烷e，“所以幫閑文學(xué)實在就是幫忙文學(xué)”?！敖袢瘴膶W(xué)最巧妙的有所謂為藝術(shù)而藝術(shù)派。這一派在五四運動時代，確是革命的，因為當(dāng)時是向‘文以載道’說進(jìn)攻的，但是現(xiàn)在卻連反抗性都沒有了。不但沒有反抗性，而且壓制新文學(xué)的發(fā)生。對社會不敢批評，也不能反抗，若反抗，便說對不起藝術(shù)。故也變成幫忙柏勒思（plus）幫閑。”魯迅并且舉了現(xiàn)代評論派作為例子。

在1933年8月28日所寫的《幫閑法發(fā)隱》中，魯迅從戲場中的小丑聯(lián)想到了幫閑們的伎倆：“幫閑，在忙的時候就是幫忙，倘若主子忙于行兇作惡，那自然也就是幫兇。但他的幫法，是在血案中而沒有血跡，也沒有血腥氣的。”這種將幫閑文學(xué)者與戲場中小丑結(jié)合起來思考的理路，使我覺得這里還應(yīng)當(dāng)將魯迅寫于同年6月15日的《二丑藝術(shù)》放到一起來思考。魯迅在該文中談到了浙東一處戲班中的“二丑”：“義仆是老生扮的，先以諫諍，終以殉主；惡仆是小丑扮的，只會作惡，到底滅亡。而二丑的本領(lǐng)卻不同，他有點上等人模樣，也懂些琴棋書畫，也來得行令猜謎，但倚靠的是權(quán)門，凌蔑的是百姓，有誰被壓迫了，他就來冷笑幾聲，暢快一下，有誰被陷害了，他又去嚇唬一下，吆喝幾聲。不過他的態(tài)度又并不常常如此的，大抵一面又回過臉來，向臺下的看客指出他公子的缺點，搖著頭裝起鬼臉道：你看這家伙，這回可要倒楣哩！”魯迅并且說：“這最末的一手，是二丑的特色。因為他沒有義仆的愚笨，也沒有惡仆的簡單，他是智識階級。他明知道自己所靠的是冰山，一定不能長久，他將來還要到別家?guī)烷e，所以當(dāng)受著豢養(yǎng)，分著余炎的時候，也得裝著和這貴公子并非一伙?！?sup>這種小罵大幫忙的“二丑藝術(shù)”，倒也有點像鼓吹“好人政府主義”的胡適的幫閑法，或接近于魯迅所諷刺過的“遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠”的“喪家的”“資本家的乏走狗”的幫忙術(shù)?；蛟S正是在這樣的文化基礎(chǔ)上，魯迅才建立起了他的“‘京派’是官的幫閑”的判斷。

然而，到了次年4月，魯迅在《“京派”和“海派”》一文中對自己的京、海派觀做了細(xì)微的調(diào)整，認(rèn)為自己原先的觀點并不圓滿。“目前的事實，是證明著京派已經(jīng)自己貶損，或是把海派在自己眼睛里抬高，不但現(xiàn)身說法，演述了派別并不專與地域相關(guān)，而且實踐了‘因為愛他，所以恨他’的妙語。當(dāng)初的京海之爭，看作‘龍虎斗’固然是錯誤，就是認(rèn)為有一條官商之界也不免欠明白。因為現(xiàn)在已經(jīng)清清楚楚，到底搬出一碗不過黃鱔田雞，炒在一起的蘇式菜——‘京海雜燴’來了?！濒斞竿瑫r舉出了“京海雜燴”的具體例證，并且斷言由事實所證明，“去年京派的奚落海派，原來根柢上并不是奚落，倒是路遠(yuǎn)迢迢的送來的秋波”。

魯迅之所以有這種觀點上的調(diào)整，原因之一當(dāng)然是由于有京海合流的具體例證，但同時也因為他更清晰地注意到了有各種形式的幫閑和幫忙。他甚至從古代的隱士和清客身上，也看到了幫忙和幫閑的影子，而且在《門外文談》中曾將主張凡事都“迎合大眾”的傾向稱為“大眾的新幫閑”。魯迅并且在1935年1月25日所寫的《隱士》一文里，稱隱士“一到掛上隱士的招牌，則即使他并不‘飛去飛來’，也一定難免有些表白，張揚；或是他的幫閑們的開鑼喝道……凡是有名的隱士，他總是已經(jīng)有了‘優(yōu)哉游哉，聊以卒歲’的幸福的。倘不然，朝砍柴，晝耕田，晚澆菜，夜織屨，又那有吸煙品茗，吟詩作文的閑暇？陶淵明先生是我們中國赫赫有名的大隱，一名‘田園詩人’，自然，他并不辦期刊，也趕不上吃‘庚款’，然而他有奴子?！?sup>這事實上點出了一個重要的事實，“幫閑”也不單是依附于皇帝或官員。幫閑甚至還算不得是一個惡毒的貶詞：“就是權(quán)門的清客，他也得會下幾盤棋，寫一筆字，畫畫兒，識古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，這才能不失其為清客?！仨氂袔烷e之志，又有幫閑之才，這才是真正的幫閑。如果有其志而無其才，亂點古書，重抄笑話，吹拍名士，拉扯趣聞，而居然不顧臉皮，大擺架子，反自以為得意，——自然也還有人以為有趣，——但按其實，卻不過‘扯淡’而已。”從不點名地諷刺“胡適之之流”辦期刊、吃“庚款”，到同樣不點名地譏刺林語堂等人“亂點古書，重抄笑話”，魯迅實質(zhì)上是將“幫忙”和“幫閑”兩種現(xiàn)象看成是一種超越古今、跨越京海的普遍文化現(xiàn)象了。從這個意義上來說，魯迅從最初的主張京派“近官”、海派“近商”到后來的強(qiáng)調(diào)“京海雜燴”，是必然的。

二、“京派大師”與“海派小丑”

雖然魯迅在做出京派“近官”、海派“近商”的判斷時是針對一種普遍的文化現(xiàn)象而言，但他在說“京派大師”與“海派小丑”、“老京派”和“小海派”時，卻明顯實有所指。這里需做一點具體分析。

在《“京派”和“海派”》一文的開頭，魯迅開門見山地寫道：“去年春天，京派大師曾經(jīng)大大的奚落了一頓海派小丑，海派小丑也曾經(jīng)小小的回敬了幾手，但不多久，就完了?！?sup>很顯然，這里“京派大師”指的是沈從文，因為“京派”文人中，除了沈從文之外，沒有其他人發(fā)表文章奚落“海派”文人。

魯迅稱沈從文為“京派大師”，顯然用的是諷刺口吻。魯迅一生中談到沈從文的文字并不多，對沈從文的認(rèn)識根據(jù)具體的事件和語境前后也有變化。這兩位中國現(xiàn)代文學(xué)史上的文化名人，在1924—1926年、1928—1930年曾先后同處北京和上海兩個城市，有諸多機(jī)會碰頭見面。然而按照沈從文回答凌宇提問的說法：“不好再見面。丁玲寫信給他，卻以為是我的化名，何況不是我寫的，即便真是我的化名，也不過是請他代為找份工作，哪值得到處寫信罵人?！?sup>沈從文這里所說的丁玲寫信事件，是指魯迅懷疑1925年4月30日收到的丁玲信件系沈從文化名來信。在同年7月20日寫給錢玄同的信中，魯迅寫道：“總之此輩之于著作，大抵意在胡亂鬧鬧，無誠實之意，故我在《莽原》已張起電氣網(wǎng)，與歐陽公歸入一類也耳矣?！?sup>在這件事上，魯迅是誤解了沈從文的。好在沈從文并沒有受此次事件太多影響，后來以驕人的創(chuàng)作實績證明了自己并非“胡亂鬧鬧”之輩，魯迅在1936年與斯諾的談話中也將沈從文列為1917年新文學(xué)運動以來中國最優(yōu)秀的作家之一。

比較而言，沈從文留下的有關(guān)魯迅的文字相對較多。在1920年代末所寫的自傳體小說《不死日記》、《一個天才的通信》中，沈從文都涉及了魯迅。這兩部小說寫的都是20年代末沈從文在上海撰文賣稿、艱難求生的生活，在一種朝不保夕、忍饑挨餓的困境中，第一人稱敘述者“我”對上海灘出版人的見利忘義、壓榨盤剝表現(xiàn)出了極大的仇視和憤恨，對文學(xué)創(chuàng)作的價值與意義也表現(xiàn)出了一定程度的動搖和懷疑。在一種漂泊不定、前途無著的狀況下，“我”在涉及魯迅的地方很難做到客觀公允。特別是在《一個天才的通信》中，“我又夢到魯迅做壽，有許多人都不遠(yuǎn)千里而來，穿一色拜壽衣裳，膝上都綁有護(hù)膝”這樣的段落，更是以一種不恰當(dāng)?shù)奶摌?gòu)的形式，重復(fù)了那一段時間某些青年作家有關(guān)魯迅熱衷個人崇拜的流言。這一虛構(gòu)夢境的出現(xiàn)，起碼表明那段時間沈從文對魯迅的態(tài)度是不友好的。

這種不友好，或者說對魯迅的誤讀和誤解，同樣表現(xiàn)在收入1934年《沫沫集》中的《魯迅的戰(zhàn)斗》一文中。沈從文在該文中是這樣評價魯迅的：“對統(tǒng)治者的不妥協(xié)態(tài)度，對紳士的潑辣態(tài)度，以及對社會的冷而無情的譏嘲態(tài)度，處處莫不顯示這個人的大膽無畏精神。雖然這大無畏精神，若能詳細(xì)加以解剖，那發(fā)動正似乎也仍然只是中國人的‘任性’；而屬于‘名士’一流的任性，病的頹廢的任性，可尊敬處并不比可嘲弄處為多。并且從另一方面去檢察，也足以證明那軟弱不結(jié)實；因為那戰(zhàn)斗是辱罵，是毫無危險的襲擊，是很方便的法術(shù)?！?sup>沈從文這時還無法像后來在《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》、《學(xué)魯迅》中那樣更理性、更科學(xué)地看待魯迅的價值和意義。在《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》中，沈從文雖然認(rèn)為魯迅的大部分作品只不過是“罵世文章”，但他也承認(rèn)魯迅的《野草》證明了其另一方面的長處，“即純抒情作風(fēng)的長處，也正浸透了一種素樸的田園風(fēng)味”。這或許要歸功于沈從文本身是一個以田園詩風(fēng)抒情味見長的作家，在藝術(shù)氣質(zhì)上能天然地更親近和賞識體現(xiàn)出純抒情作風(fēng)的創(chuàng)作。他后來甚至承認(rèn)“由魯迅先生起始以鄉(xiāng)村回憶做題材的小說正受廣大讀者歡迎，我的學(xué)習(xí)用筆，因之獲得不少的勇氣和信心”。從反感魯迅的雜文與諷刺到更全面地認(rèn)識到魯迅的意義和價值，標(biāo)志著沈從文對魯迅之認(rèn)識的調(diào)整與深入。然而，直到晚年，在個別問題上，沈從文對魯迅也仍然持不同意見或保留態(tài)度。如在“京派”與“海派”問題上就是如此：“此文并未涉及他，他卻在某些人挑撥下，大大罵我一回。其實我明明說到的，是他也反復(fù)批評到，一些‘反復(fù)無常，買空賣空的文化市儈’。他根本不明白事實上并無什么‘京派’。以我本人為例，除了在《新月》、《現(xiàn)代》投稿，和談?wù)蔚牧_隆基即不甚相熟。一面是對政治少理解。另一方面是無資格，無足利用。”此處的“他”顯然指魯迅。沈從文既不承認(rèn)存在所謂“京派”，也不認(rèn)同魯迅“京派”“近官”的判斷。這一方面與剛剛經(jīng)歷了“文革”、對這派那派還心存余悸有關(guān)，另一方面，從自己這一方面考慮，也確實是實情——沈從文自己并沒有太多的政治激情，他在多個場合申明過，自己在20世紀(jì)30年代與胡適相熟，“私誼好，不談?wù)巍．?dāng)時新月談?wù)蔚氖橇_隆基、王造時等人，另是一起?！?sup>然而，沈從文自己不談?wù)位蚺c胡適不談?wù)尾⒉坏扔诤m不談?wù)巍Ｈ绻查_“京派大師”特有的語境因素和諷刺意味，將胡適當(dāng)作“京派大師”來談?wù)摚┡伞敖佟钡呐袛嘁灿袔追值览怼＿@又是另一問題。

在京海派論爭的前后，魯迅不僅對“京派大師”沈從文、“老京派”周作人等進(jìn)行了嘲諷和批判，而且對各種各樣的“海派小丑”進(jìn)行了揭露和諷刺（這里用的是“海派小丑”的本義，而不是《“京派”和“海派”》一文開頭“海派小丑也曾經(jīng)小小的回敬了幾手”中“海派小丑”的含義）。對真正的“海派小丑”的揭露與批判，魯迅從來都是不惜筆墨、不留情面的。從《流氓的變遷》、《上海文藝之一瞥》等文對上海灘文人從“才子＋呆子”到“才子＋流氓”的變遷的梳理勾勒，到與張資平、葉靈鳳、張若谷、邵洵美、章克標(biāo)、曾今可等形形色色的“海派”文人展開刀光劍影、明槍暗箭的交鋒斗爭，魯迅投入了太多的時間、精力和愛憎。魯迅批評“海派”時所舉的每一種現(xiàn)象之后，都有具體的人事可以印證。這樣的一些批評，也正像沈從文所說的，與沈?qū)Α昂Ｅ伞蔽娜肆盂E的批評多有相同之處。

魯迅的“京派觀”、“海派觀”相當(dāng)復(fù)雜，它與具體的歷史文化語境緊密結(jié)合在一起，也與魯迅對北平、上海兩個城市的體驗、記憶甚至想象有緊密的關(guān)聯(lián)。從1912年到北京任職至1926年8月底離開北京南下廈門，魯迅在北京前后生活過14年。定居上海后，魯迅僅在1929年夏和1932年冬兩次因探親的機(jī)會短暫重訪北平。魯迅一生中，對北京的印象有好也有壞。好的印象，大都和自然風(fēng)物、文化遺存聯(lián)系在一起；壞的印象，大都和社會制度、人事糾紛等聯(lián)系在一起。在1926年1月所寫的《有趣的消息》里，魯迅對北京做了一種相當(dāng)?shù)湫偷挠邪匈H的接近于持平的評價。這種近于持平的看法也反映在1930年3月27日致章廷謙的信中：“至于北京，刺戟也未必多于杭州，據(jù)我所見，則昔之稱為戰(zhàn)士者，今已蓄意險仄，或則氣息奄奄，甚至舉止言語，皆非常庸鄙可笑，與為伍則難堪，與戰(zhàn)斗則不得，歸根結(jié)蒂，令人如陷泥坑中。但北方風(fēng)景，是偉大的，倘不至于日見其荒涼，實較適于居住?！?sup>這種較適宜于居住，再加上重訪舊地時所體會到的“在上海勢利之邦是看不見的”老朋友間的態(tài)度，甚至使魯迅在1932年11月間北上時動過移居北京的念頭。這種在北京和上海兩地之間猶豫躊躇的心理，魯迅到1934年底也還有：“中國鄉(xiāng)村和小城市，現(xiàn)在恐無可去之處，我還是喜歡北京，單是那一個圖書館，就可以給我許多便利。但這也只是一個夢想，安分守己如馮友蘭，且要被逮，可以推知其他了，所以暫時大約也不能移動?！?sup>自己不能實現(xiàn)移居北京的夢想，已是遺憾；朋友要離開北平，也大為可惜：“先生如離開北平，亦大可惜，因北平究為文化舊都，繼古開今之事，亦大有可為者在也。”對于1926年自己離開北京南下，魯迅曾做過公開解釋：“因為做評論，敵人就多起來，北京大學(xué)教授陳源開始發(fā)表這‘魯迅’就是我，由此弄到段祺瑞將我撤職，并且還要逮捕我。我只好離開北京，到廈門大學(xué)做教授”。雖然現(xiàn)在看來，當(dāng)年魯迅的南下還有更直接更復(fù)雜的動因，如與許廣平的戀情，與周作人的失和，但魯迅對南下原因的解釋，也從一個角度說明，他的北京記憶的一部分是與官方的迫害聯(lián)系在一起的。這種記憶大概也正是造成他得出“京派”“近官”的一個重要基礎(chǔ)。

比較而言，魯迅對上海的印象似乎更壞，一生幾乎沒說過上海什么中聽的話。早在還未定居上海之前，魯迅就曾寫道：“先生想以文學(xué)立足，不知何故，其實以文筆作生活，是世上最苦的職業(yè)?！虾；虮本┑氖崭?，不甚講內(nèi)容，他們沒有批評眼，只講名聲。其甚者且騙取別人的文章作自己的生活費，如《禮拜六》便是，這些主持者都是一班上海之所謂‘滑頭’，不必寄稿給他們的。”其時魯迅對上海的風(fēng)物人情、文壇狀況應(yīng)當(dāng)還沒有太多的親身體驗，但他已將上海的“禮拜六”類視為文學(xué)創(chuàng)作健康發(fā)展的大礙。在1926年8月離京南下的途中，魯迅在從南京開往上海的夜車中，親身感受到了一種不同于中國北方的文化氛圍：“在這車上，才遇見滿口英語的學(xué)生，才聽到‘無線電’‘海底電’這類話。也在這車上，才看見弱不勝衣的少爺，綢衫尖頭鞋，口嗑南瓜子，手里是一張《消閑錄》之類的小報，而且永遠(yuǎn)看不完。這一類人似乎江浙特別多……”這種華洋雜處、古今混雜的文化征象，甚至使出身于江南的魯迅也感到驚奇和陌生吧。從北到南的火車，仿佛讓他穿過了時間的隧道，從“帝都”進(jìn)入到了“租界”的心臟。而一旦當(dāng)魯迅經(jīng)由廈門、廣州而最終定居上海，他很快就會有更多的發(fā)現(xiàn)和驚奇：“我到上海后，所驚異的事情之一是新聞記事的章回小說化。無論怎樣慘事，都要說得有趣——海式的有趣。只要是失勢或遭殃的，便總要受奚落——賞玩的奚落。”然而，“海式的有趣”還僅僅是一個開始，在“百鬼夜行”的上海灘，魯迅還會有更多的驚異和發(fā)現(xiàn)。

在20年代末的“革命文學(xué)”論爭中，魯迅見識了各式各樣的“才子＋流氓”的手段。加入“左聯(lián)”以后，魯迅又與各種派別的文人展開過交鋒和筆戰(zhàn)。這使魯迅覺得上海就像一個大染缸，自己的生命迫不得已地被醬在里面。魯迅曾對不同的人抱怨過、訴說過。“我自旅滬以來，謹(jǐn)慎備至，幾于謝絕人世，結(jié)舌無言。然以昔曾弄筆，志在革新。故根源未竭，乃為左翼作家聯(lián)盟之一員。而上海文壇小丑，遂欲乘機(jī)陷之以自快慰。造作蜚語，力施中傷，由來久矣。”“滬上實危地，殺機(jī)甚多，商業(yè)之種類又甚多，人頭亦系貨色之一，販此為活者，實繁有徒，幸存者大抵偶然耳?！?sup>“上海的小市民真是十之九昏聵糊涂，他們好像以為俄國要吃他似的。文人多是狗，一批一批的匿了名向普羅文學(xué)進(jìn)攻。像十月革命以前的Korolenko那樣的人物，這里是半個也沒有?！?sup>“上海所謂‘文人’之墮落無賴，他處似乎未見其比，善造謠言者，此地亦稱為‘文人’；而且自署為‘文探’，不覺可恥，真奇?！?sup>“海上‘文攤’之狀極奇，我生五十余年矣，如此怪像，實是第一次看見，倘使自己不是中國人，倒也有趣，這真是所謂Grotesque，眼福不淺也，但現(xiàn)在則頗不舒服，如身穿一件未曾曬干之小衫，說是苦痛，并不然，然【不】說是沒有什么，又并不然也。”

魯迅對上海文壇的這種不舒服感，后來越來越強(qiáng)烈，甚至發(fā)展到恥于與這班文人為伍的地步：“徐何創(chuàng)作問題之爭，其中似尚有曲折，不如表面上之簡單，而上海文壇之不干凈，卻已于此可見。近二年來，一切無恥無良之事，幾乎無所不有，‘博士’‘學(xué)者’諸尊稱，早已成為惡名。此后則‘作家’之名，亦將為稍知自愛者所不樂受。近頗自憾未習(xí)他業(yè)，不能改圖，否則雖驅(qū)車販米，亦較作家干凈，因驅(qū)車販米，不過車夫與小商人而已，而在‘作家’一名之中，則可包含無數(shù)惡行也?！?sup>“徐何創(chuàng)作問題之爭”，是指林希雋化名清道夫在1934年2月出版的《文化列車》第九期上發(fā)表了《“海派”后起之秀何家槐小說別人做的》，聲稱“我們?yōu)槊C清文壇上的‘海派’的可恥之徒，為肅清文壇上的‘商人與賊’”，揭發(fā)左翼青年作家何家槐的小說與散文都是或多數(shù)是徐轉(zhuǎn)蓬、陳福熙所做。當(dāng)時正值京海派論爭尚未塵埃落定之時，此種剽竊問題極為敏感，一方面似乎為海派的劣行提供了現(xiàn)成的例證，另一方面也成為國民黨右翼攻擊左翼文學(xué)陣營的一個借口。甚至楊邨人、曾今可這樣的典型的海派文人也分別發(fā)表了《關(guān)于何家槐》、《談“海派”》參與了論爭，一時烽煙四起，亂象紛呈。魯迅沒有對何家槐的剽竊問題的真?zhèn)巫龀鼍唧w分析，但他從此事件中看到了各路文人的各色形態(tài)和表演。恥于與某些作家和文人為伍，正是他后來在《逃名》中所表達(dá)的意思：還有一絲自愛自尊的人，為愛惜自己的羽毛計，已羞于被別人稱為作家和文人。

或許正是因為將上海視為一個流氓橫行、險象環(huán)生的地方，魯迅才告誡到上海求生存和發(fā)展的蕭軍和蕭紅格外地小心：“上海實在不是好地方，固然不必把人們都看成虎狼，但也切不可一下子推心置腹。”魯迅并且現(xiàn)身說法，以告誡兩蕭：“我到上海后，即做不出小說來，而上海這地方，真也不能叫人和他親熱?！?sup>“所謂上海的文學(xué)家們，也很有些可怕的，他們會因一點小利，要別人的性命。但自然是無聊的，并不可怕的居多，但卻討厭得很，恰如虱子跳蚤一樣，常常會暗中咬你幾個疙瘩，雖然不算大事，你總得搔一下了?！边@種“總得搔一下了”的感覺，大致也相當(dāng)于給鄭振鐸信中所說的穿未曬干之小衫的不舒服感。魯迅并且說：“我最討厭江南才子，扭扭捏捏，沒有人氣，不像人樣，現(xiàn)在大抵改穿洋服了，內(nèi)容也并不兩樣。其實上海本地人倒并不壞的，只是各處壞種，多跑到上海來做惡，所以上海便成為下流之地了?！?sup>這種“上海本地人倒并不壞的”觀點，可以說給魯迅《“京派”與“海派”》中所說的“‘京派’非皆北平人，‘海派’亦非皆上海人”做了注解。

有關(guān)魯迅對上海的惡劣印象，還可以舉出相當(dāng)多的例證，但這種例證更多的羅列，不過是一種數(shù)量的增加，已列舉的例證充分說明了上海這座城市留給魯迅的絕不是什么好印象。表面看來，魯迅對北京的印象似乎優(yōu)于上海。然而，仔細(xì)推敲起來，在時間和空間的坐標(biāo)軸上，魯迅無論對平津還是上海，都是悲觀的。無論南方還是北方，無論當(dāng)下還是未來，似乎都好不到哪里去。差異僅在于魯迅對當(dāng)下所處的上海更多一種切膚的不舒服的感覺，而對北京，反因為回憶和想象有時還多了一分好感和幾絲明快。但總體上，魯迅是清醒和理智的，他在寫給蕭軍、蕭紅的信中說：“文界的腐敗，和武界也并不兩樣，你如果較清楚上海以至北京的情形，就知道有一群蛆蟲，在怎樣掛著好看的招牌，在幫助權(quán)力者暗殺青年的心，使中國完結(jié)得無聲無臭。”魯迅并且再一次言及自己拋開文學(xué)、離開上海而不得的無可奈何的心情：“我也時時感到寂寞，常常想改掉文學(xué)買賣，不做了，并且離開上海。不過這是暫時的憤慨，結(jié)果大約還是這樣的干下去，到真的干不來了的時候。”從1921年在給宮竹心的信中寫下“以文筆作生活，是世上最苦的職業(yè)”，到1936年在《死》中寫下“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”，這其中包含了魯迅怎樣的切膚之痛和無可奈何的心路歷程，或許只有結(jié)合魯迅與北京、上海兩個城市的糾結(jié)、關(guān)聯(lián)才能得到恰當(dāng)?shù)睦斫狻Ｎ娜酥?，首先還不在于個人的有無才能，即使是魯迅這樣有十分定力的作家，也還得時時面臨“劣幣驅(qū)逐良幣”的挑戰(zhàn)，在“逃名”而不得的寂寞與憤慨中消耗自己的生命。這真是一個時代和一個民族的悲哀。

魯迅的京、海派觀，由最初的“京派”“近官”、“海派”“近商”最后落實到了“京海雜燴”，然而這并不意味著魯迅不承認(rèn)中國地域文化的差異。在1935年3月13日致蕭軍、蕭紅的信中，魯迅曾寫道：“其實，中國的人們，不但南北，每省也有些不同的；你大約還看不出江蘇和浙江人的不同來，但江浙人自己能看出，我還能看出浙西人和浙東人的不同。普通大抵以和自己不同的人為古怪，這成見，必須跑過許多路，見過許多人，才能夠消除。由我看來，大約北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之偽。粗自然比偽好。但習(xí)慣成自然，南邊人總以像自己家鄉(xiāng)那樣的曲曲折折為合乎道理。你還沒有見過所謂大家子弟，那真是要討厭死人的?！?sup>魯迅的這番話，道出了地域文化存在形態(tài)的層級關(guān)系：著眼于微觀的比較，多見其異；著眼于宏觀的觀察，多見其同。張愛玲有一篇文章題名為《到底是上海人》，她給上海人所下的定義是“上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨煉”。如是說來，如果著眼于“近代高壓生活的磨煉”，則是“到底是上海人”；而著眼于“傳統(tǒng)的中國人”，則張愛玲文章的題目，則要改為“到底是中國人”才較為恰當(dāng)?！熬┡伞迸c“海派”的分與合，大致也可以從類似這樣的意義上去理解吧。

1. 作者簡介：王愛松，文學(xué)博士，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心教授。本文為國家社科基金重大項目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史”（項目編號：11＆ZD112）的階段性成果。
2. 《名字》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第99頁。（以下《魯迅全集》均為人民文學(xué)出版社1981年版）
3. 《辱罵和恐嚇絕不是戰(zhàn)斗——答〈文學(xué)月報〉編輯的一封信》，《魯迅全集》第4卷，第451頁。
4. 《〈三閑集〉序言》，《魯迅全集》第4卷，第4頁。
5. 《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》，《魯迅全集》第4卷，第237頁。
6. 《革命咖啡店》，《魯迅全集》第4卷，第116頁。
7. 《書籍和財色》，《魯迅全集》第4卷，第162頁。
8. 《張競生文集》下卷，廣州出版社1998年版，第24頁。
9. 《“商定”文豪》，《魯迅全集》第5卷，第337—378頁。
10. 《“京派”與“海派”》，《魯迅全集》第5卷，第432頁。
11. 《“京派”與“海派”》，《魯迅全集》第5卷，第432—433頁。
12. 《北人與南人》，《魯迅全集》第5卷，第435—436頁。
13. 《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)——十一月二十二日在北京大學(xué)第二院講》，《魯迅全集》第7卷，第382—383頁。
14. 《幫閑法發(fā)隱》，《魯迅全集》第5卷，第272頁。
15. 《二丑藝術(shù)》，《魯迅全集》第5卷，第197頁。
16. 《“喪家的”“資本家的乏走狗”》，《魯迅全集》第4卷，第246頁。
17. 《“京派”和“海派”》，《魯迅全集》第6卷，第302—303頁。
18. 《隱士》，《魯迅全集》第6卷，第223頁。
19. 《從幫忙到扯淡》，《魯迅全集》第6卷，第345頁。
20. 《“京派”和“海派”》，《魯迅全集》第6卷，第302頁。
21. 見凌宇《風(fēng)雨十載忘年游——沈從文與我的沈從文研究》，孫冰編《沈從文印象》，學(xué)林出版社1997年版，第124頁。
22. 《250720 致錢玄同》，《魯迅全集》第11卷，第452頁。
23. 《魯迅同斯諾談話整理稿》，安危譯，《新文學(xué)史料》1987年第3期。
24. 《魯迅的戰(zhàn)斗》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第165頁（以下《沈從文全集》均為北岳文藝出版社2002年版）。
25. 《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》，《沈從文全集》第16卷，第267頁。
26. 《〈沈從文小說選集〉題記》，《沈從文全集》第16卷，第374頁。
27. 《〈沈從文研究資料匯編〉草目旁注》，《沈從文全集》第14卷，第495頁。
28. 《總結(jié)·傳記部分》，《沈從文全集》第27卷，第84頁。
29. 《300327 致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，第9頁。
30. 《321120 致許廣平》，《魯迅全集》第12卷，第123頁。
31. 《341218 致楊霽云》，《魯迅全集》第12卷，第606—607頁。
32. 《350108 致鄭振鐸》，《魯迅全集》第13卷，第13頁。
33. 《自傳》，《魯迅全集》第8卷，第362頁。
34. 《210826 致宮竹心》，《魯迅全集》第11卷，第393頁。
35. 《上海通信》，《魯迅全集》第3卷，第363頁。
36. 《〈某報剪注〉按語》，《魯迅全集》第8卷，第203頁。
37. 《310204 致李秉中》，《魯迅全集》第12卷，第37頁。
38. 《320605 致臺靜農(nóng)》，《魯迅全集》第12卷，第89頁。
39. 《320624 致曹靖華》，《魯迅全集》第12卷，第94頁。
40. 《331027 致鄭振鐸》，《魯迅全集》第12卷，第247頁。
41. 《331202 致鄭振鐸》，《魯迅全集》第12卷，第284頁。
42. 《340412 致姚克》，《魯迅全集》第12卷，第385頁。
43. 清道夫：《“海派”后起之秀何家槐小說別人做的》，《文化列車》第9期，1934年2月1日。
44. 《341112 致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》第12卷，第562頁。
45. 《341206 致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》第12卷，第585頁。
46. 《341226 致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》第12卷，第620—621頁。
47. 《350209 致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》第13卷，第52頁。
48. 《死》，《魯迅全集》第6卷，第612頁。
49. 《350313 致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》第13卷，第79頁。
50. 《到底是上海人》，《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社1992年版，第6頁。