1993年10月20日 多云 一個(gè)善良的美國(guó)人

今天，我們?cè)谝泼窬值怯浱幷J(rèn)識(shí)了一位叫杰米的美國(guó)人，他是一個(gè)善良、軟弱、內(nèi)向的知識(shí)分子。

我們是看到了電視臺(tái)發(fā)布的新規(guī)定：所有在莫斯科的外國(guó)人都必須到附近警察局去登記，然后再重新補(bǔ)入境簽證，伊琳娜聽(tīng)到消息后用車(chē)把我們帶到這個(gè)破舊的簽證處。那里已等著許多不同膚色的人，臉上都愁云密布，杰米就排在我們旁邊，他怯怯地問(wèn)：“為什么要這樣？會(huì)出什么事嗎？”他是俄亥俄州大學(xué)的農(nóng)業(yè)教授，三十五歲，頭發(fā)有點(diǎn)卷，棕色的臉上戴一副眼鏡，人稍稍發(fā)胖。他是應(yīng)獨(dú)聯(lián)體國(guó)家的邀請(qǐng)來(lái)幫助種地的，因從沒(méi)來(lái)過(guò)莫斯科，特地轉(zhuǎn)道來(lái)這里，想玩幾天直接回家。飛機(jī)一抵機(jī)場(chǎng)，旅行社的車(chē)子不由分說(shuō)就把他接到一個(gè)叫宇宙hotel的地方，說(shuō)美國(guó)人都住這里，每晚155美元，除了睡一覺(jué)，沒(méi)一點(diǎn)enjoy。杰米說(shuō)：“今天一早通知我要去移民局辦證，我怕得要死，不知發(fā)生了什么問(wèn)題?！蔽覀儼参克@是戒嚴(yán)期間的特殊情況，沒(méi)有關(guān)系的。他瞪著眼睛搖搖頭，顯得痛苦、無(wú)奈。

中午十一點(diǎn)，簽證處休息，說(shuō)要下午三點(diǎn)才辦公，我們只得上街吃午飯。伊琳娜要杰米一起去，杰米死死站著，說(shuō)他一點(diǎn)不餓，要等開(kāi)門(mén)。伊琳娜說(shuō)他太傻，硬拖著他去。

我們?nèi)ジ浇患翌?lèi)似于中國(guó)的小飲食店用餐，一人一份：俄國(guó)餡餅，土豆牛肉湯，一個(gè)小面包。湯是半冷不熱的，牛肉寥寥無(wú)幾，盤(pán)子很舊，鋁制的小匙有的已變了形。我們替杰米買(mǎi)了茶和面包，他喝了半杯，吃了一口面包，就又哭喪著臉發(fā)呆。他說(shuō)他現(xiàn)在最想的就是快回到妻子和三個(gè)孩子身邊，他說(shuō)這個(gè)國(guó)家太可怕，美國(guó)從不會(huì)發(fā)生這樣的事。但他又說(shuō)，本來(lái)是想這個(gè)時(shí)候（指十月事件）來(lái)看看才有意思，所以延長(zhǎng)了五天簽證，現(xiàn)在真后悔。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我從中國(guó)坐了六天七夜火車(chē)來(lái)莫斯科時(shí)，搖著頭說(shuō)：“我不行，你是一個(gè)真正的男人?！彼@樣說(shuō)，我不無(wú)自豪，但我心里在說(shuō)，如果我住得起155美元的飯店，我也許不會(huì)受這份苦，至少不會(huì)第二次。

吃完飯，時(shí)間還早，我們說(shuō)到街上走走。杰米說(shuō)，不，他一定要到簽證處去等著，否則，Can't do anything （做不了任何事情）。

等我們逛了一圈回來(lái)，只見(jiàn)杰米耷拉著腦袋靠在墻上，一動(dòng)不動(dòng)。他說(shuō)護(hù)照已被收進(jìn)去，工作人員讓他等到五點(diǎn)。

“我不知我做錯(cuò)了什么事，他們要這樣對(duì)我?！苯苊追磸?fù)咕噥著的就是這幾句。

陳丹燕笑嘻嘻地對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)事的，你別怕，人人都這樣，因?yàn)槲覀兌际峭鈬?guó)人！”其實(shí)我想，只有我們這樣的外國(guó)人才能適應(yīng)這樣的處境。杰米看上去就像等著判刑似的不安和痛苦，這兩個(gè)小時(shí)，對(duì)他簡(jiǎn)直是折磨。旁邊還有一位瑞典姑娘在哭，她想從莫斯科去圣彼得堡看一個(gè)朋友，但沒(méi)有邀請(qǐng)，里面不給簽證。所有西方的游客都顯得特別焦慮、怨憤。我們雖然也有點(diǎn)煩排隊(duì)，但顯然內(nèi)心比他們堅(jiān)強(qiáng)。它使我想到人的手，一雙經(jīng)過(guò)磨煉的有老繭的手是不怕粗糙甚至火燙的，我們的心都已經(jīng)結(jié)了繭。

俄國(guó)人也一樣，伊琳娜在這點(diǎn)上絲毫沒(méi)有感到在外國(guó)人面前有什么不好意思。她拿著自己新出版的書(shū)，以著名作家的身份進(jìn)去與簽證官員說(shuō)情，希望讓我們?cè)琰c(diǎn)辦手續(xù)。我和陳丹燕對(duì)她說(shuō)，只要能順利辦妥，送她點(diǎn)禮物也行。伊琳娜點(diǎn)點(diǎn)頭，于是我們?cè)谧o(hù)照里夾了一條真絲圍巾，但那位“堅(jiān)持原則”的簽證官婉言謝絕了。她態(tài)度和藹地說(shuō)：“你們電視都看了嗎？這是最新的規(guī)定，今天來(lái)不及了，你們可以明天再來(lái)辦?！蔽覀兪謱擂?。

這時(shí)，杰米笑著走過(guò)來(lái)，他揚(yáng)著手里的護(hù)照說(shuō)：“全辦妥了。”他好像完全變成了另外一個(gè)人，話(huà)說(shuō)得很快，像孩子一樣，他說(shuō)他很想請(qǐng)我們吃晚飯。伊琳娜卻拉杰米一起到她家去喝酒，說(shuō)要慶祝一下。

伊琳娜駕車(chē)駛過(guò)一家食品店時(shí)，她停下要杰米與她一起去買(mǎi)東西。她讓美國(guó)人買(mǎi)了一瓶上等的葡萄酒，自己買(mǎi)了些餅干、小罐頭和包裝極差的糖果?；貋?lái)她煮了一大鍋?zhàn)约鹤龅墓泳?，然后讓游小燕做中?guó)面餅。前幾天早餐時(shí)，她嘗過(guò)小燕做的餅，很喜歡，但因節(jié)食，不敢多吃。這會(huì)兒，她又把我們拖進(jìn)她的工作室，看一部介紹她外祖母的錄像片。這位當(dāng)年紅極一時(shí)的白俄歌唱家長(zhǎng)得很美，拍過(guò)電影。她保存了外祖母一百年前灌的唱片，外面有羊皮套子套著，還有一個(gè)老梳妝箱。當(dāng)錄像放到這些實(shí)物時(shí)，伊琳娜就把它們拿出來(lái)給我們看。杰米有點(diǎn)不耐煩，他用英語(yǔ)問(wèn)我們：“為什么她要讓我們看這些？這與我們有什么相干？”我們說(shuō)，這不是挺有意思嗎？他聳聳肩站了起來(lái)，跑到外面去看小燕做餅?！澳惴灥臉幼油每??！彼麑?duì)小燕說(shuō)。他似乎與小燕很談得來(lái)，說(shuō)中國(guó)的餅比俄國(guó)的面包好吃，還讓小燕去美國(guó)時(shí)到他家去，他們剛剛蓋了新房子，很大，“你可以與我妻子、女兒一起住，她們一定會(huì)喜歡你”。我們與小燕開(kāi)玩笑說(shuō)，杰米是不是看上你了，小燕不動(dòng)聲色地說(shuō)：“他大概想讓我到他家里去做餅吧?！?/p>

伊琳娜換好衣服，要大家到客廳吃飯，她已把桌子布置得像宴會(huì)一樣，雖然沒(méi)有什么菜，但有那份架勢(shì)。她再一次高舉酒杯說(shuō)祝酒詞，歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的美國(guó)朋友等等。她要杰米喝那紅紅的果子酒，杰米一喝就皺眉頭，伊琳娜還要他喝，說(shuō)這酒喝了對(duì)胃好，杰米無(wú)論如何不肯喝了。伊琳娜今晚沒(méi)有節(jié)食，她喝得很多，吃了一大張中國(guó)餅，然后說(shuō)讓杰米今晚也住在她家，只要十美元就行了。杰米一下又緊張起來(lái)，趕快把碗里的湯喝了，說(shuō)他一定要回旅館。伊琳娜說(shuō)可以用車(chē)送他回去，但要杰米拿美金買(mǎi)汽油，因?yàn)橛忻澜鹂梢圆慌抨?duì)。杰米拿出五美元往桌上一擱，說(shuō)：“夠了吧？”伊琳娜站起來(lái)就穿大衣。杰米約我們明天一起去玩，但他又表示，最好不要與這個(gè)俄國(guó)女人在一起。

杰米毫無(wú)選擇地被拉進(jìn)宇宙hotel，現(xiàn)在又不得不拿出錢(qián)讓人送回宇宙hotel，盡管他是個(gè)美國(guó)人。