1993年10月19日 晴轉(zhuǎn)陰 貴族氣派與蘇維埃理想

今天是來莫斯科的第一個晴天，我們計劃去普希金博物館和克里姆林宮。

莫斯科的冬天，很少有晴朗的日子，那種晴朗是慘淡的、無力的，大街上，很難發(fā)現(xiàn)一張輕松、平和的臉。白天，我最喜歡去的地方是博物館，那里安靜、暖和、豐富，讓你細(xì)細(xì)體悟歷史與心靈的瞬間，我們只是在這瞬間感到人類的偉大。而晚上，最迷人的地方就是歌劇院、音樂廳，那里金碧輝煌，溫暖如春，人們的微笑像是從一個藏得很深的地方掏出來的。同樣的人，他們白天在發(fā)黑的土豆和干癟的西紅柿攤前徘徊，到了晚上，他們穿起盛裝，系上領(lǐng)帶，涂上口紅，冒著雪花和冰碴兒擁向藝術(shù)的圣殿。

記得10月17日晚，還是戒嚴(yán)的日子，我們?nèi)ブ哪箍茋腋鑴≡海蠼稚嫌写╅L筒靴的警察佩槍巡邏。但七點鐘的時候，大歌劇院仍像往日一樣燈火璀璨，那種華麗優(yōu)雅與外面的陰沉、動蕩、焦灼完全是兩個世界。人們寄存大衣和包后，站在锃亮的鏡子前梳理。男人們拉直西裝的衣角，女孩們把靴子換成高跟鞋，綰上漂亮的發(fā)圈，然后來到底樓咖啡廳，喝質(zhì)量并不好的咖啡和一種絳紅的果汁，吃餅干、三明治、巧克力。那是一份份微量、簡單的食品，價格比外面貴，但人們都愿意擁在這里品味，細(xì)聲地說話，身體呈現(xiàn)著一天最為美麗的姿勢。

大歌劇院的一樓是大廳，另有六層高高的環(huán)形包廂，上面刻鏤著藍底金花圖案，每個包廂都有絳紅色的絲絨帷幕，除正中的一個大包廂里沒有人（那過去一定是沙皇家族或國家元首坐的），其余全部客滿，有的包廂還加了位子。坐在這樣的包廂里，我很自然地想起《安娜·卡列尼娜》中的渥倫斯基拿起單片眼鏡注視另一個包廂的情景，想起《列寧在十月》中那個大啃雞腿的水兵。一個多世紀(jì)以來，俄羅斯經(jīng)歷了多少苦難和動蕩，唯有大歌劇院的歌聲和舞蹈沒有間斷過。

這天演的是著名芭蕾《吉賽爾》，跳吉賽爾的是一位俄羅斯正在走紅的年輕演員，她輕盈如羽翅，舞蹈語言表達得淋漓盡致，而每一個造型又滴水不漏。我想假如人的激情能訓(xùn)練得在舞臺上那樣控制自如，人類有些悲劇或許是可以避免的。

使我驚異的是劇場內(nèi)一遍遍地響起掌聲，男人們不斷地叫著“哈羅梭！”“哈羅梭！”這種掌聲和喝彩比舞蹈更讓人動心，那是真實的展露，是焦灼后的一次釋放，是俄國人永遠渴望的精神的痛飲。

《吉賽爾》在秋水般的安魂曲中降下了帷幕。燈光驟亮，掌聲四起，吉賽爾踮著腳，提著天藍色的裙子，十遍、二十遍地謝幕。鮮艷的玫瑰花一束束扔到臺前，吉賽爾拾起，輕輕吻著，人們久久不愿離去。在這寒冷的冬夜，俄羅斯人多么需要靈魂的安撫。

我有時又懷疑自己是否過高估計了這種對藝術(shù)的崇敬，尤其是當(dāng)人們還處于貧窮的時候。我也完全可以得出這樣的結(jié)論，在這么艱難的環(huán)境里，俄羅斯人仍然充滿著對藝術(shù)的熱愛和追求，這與我們富裕了，卻沉迷在燈紅酒綠的卡拉OK是多么不同啊?？蛇@種說法可能是無力的，事實上，大多數(shù)人對日常生活的需求遠遠超過精神片刻歡娛的滿足。愛倫堡曾寫道：革命的最初幾年不僅是舞臺藝術(shù)蓬勃發(fā)展的年代，而且也是戲劇受到普遍歡迎的年代。在烏克蘭的小城市中，一些幻想總有一天能吃飽飯的流浪藝人，用他們的表演震動了劇院大廳，使觀眾暫時忘卻了那不足的口糧、寒冷的住房和夜晚的槍聲。愛倫堡曾應(yīng)朋友之約，去一個叫“克里沃·吉米”的地方看戲，那兒正在上演民間戲劇，愛倫堡說：這是一種饑餓和寒冷的年代給觀眾帶來歡樂的滑稽戲。愛倫堡說的是對的，這只能是暫時的忘卻，而不能是持續(xù)的平靜。

我去了普希金博物館、俄國現(xiàn)代美術(shù)博物館和今晚的克里姆林宮劇院后，我一直隱隱感到某種不協(xié)調(diào)的東西似乎更清晰了。普希金博物館的貴族氣派與大歌劇院是一脈相承的，白色大理石的長柱和寬寬的臺階顯得氣度不凡，希臘、羅馬時代的雕塑安放得體，燈光的照射十分講究。管理人員衣冠整潔，嚴(yán)肅而彬彬有禮，使人想到那些豪門莊園的管家。這里陳列著許多珍貴文物，有意大利、埃及的，也有西班牙、法國的，不少原作保存得非常好，至今仍散發(fā)著歲月的光彩。一尊沒有頭的維納斯竟然仍能讓人感到她的豐韻，就像臺上吉賽爾的造型。

現(xiàn)代美術(shù)館（也稱高爾基博物館），是那種體現(xiàn)蘇維埃理想的產(chǎn)物，它們是為工農(nóng)享受文化生活而建造的，龐大，簡陋，不講究細(xì)部，票價便宜，開放時間長，里面的作品參差不齊，有些可能出于業(yè)余愛好者之手，甚至不如文化公園大街上的油畫。管理人員疲沓、散漫，臉上沒有笑容。我想買一個彼得大帝的紀(jì)念幣，柜臺內(nèi)兩個服務(wù)小姐只管自己說話，愛答不理的樣子，對待觀眾，她們永遠有一副當(dāng)家做主的姿態(tài)。同樣，晚上我們來到克里姆林宮劇場看《胡桃夾子》，大廳寬敞，但裝飾單調(diào)，一踏進里面就有了與大歌劇院完全不同的喧鬧，人們的衣著也明顯不如那里的正式。后來我才知道，今天是一家機關(guān)包場，所以拖兒帶女，洋溢著一種貧困的歡樂。今晚的舞蹈明顯跳得不如《吉賽爾》，但孩子們很興奮。這個時候，我又會覺得大歌劇院的華燈、紅地毯、禮服，有點脫離民眾的冷漠，它是那些自視其高和附庸風(fēng)雅者的展示，是一群有某種優(yōu)越感的人的自我證明，除了少數(shù)藝術(shù)崇拜者以外。

革命最初的理想是不僅讓勞苦大眾獲得土豆、牛肉，還能享受貝多芬與柴可夫斯基，但關(guān)于什么是優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，必須受到革命的檢驗。而革命是以鞏固政權(quán)為其目的，只有那些調(diào)子高昂、歡樂，對舊制度、舊傳統(tǒng)否定的、批判的作品才能被奉為優(yōu)秀，革命以它唯一的標(biāo)準(zhǔn)對人類所有的藝術(shù)進行注釋，革命要對所有歷史遺留下來的已被人們接受的文化傳統(tǒng)給予滲透與斧正。當(dāng)我在大歌劇院幕間休息時，細(xì)細(xì)欣賞這座老歐洲建筑的精致與美麗時，忽然發(fā)現(xiàn)那紅色絲絨幕布上與金色花紋繡在一起的是無數(shù)個鐮刀錘子的圖案，而幕頂?shù)膲ι袭嬛袑幍念^像。我忽然感到很不舒服，那不僅僅是審美上的不協(xié)調(diào)，而且是把革命庸俗化，從某種意義上說，是非常拙劣、粗暴地葬送了革命。

莫斯科存在著兩種文化，一種是蘇維埃遺留下來的制度文化，它的宣言，它的各種符號，根深蒂固地留在人們意識中；另一種是從彼得大帝以來的歐洲文化傳統(tǒng)，它的建筑，它的藝術(shù)，它的宗教和上層生活方式，它們像江海分界時那樣交融在一起，但色彩十分鮮明。我似乎不能完全認(rèn)同某一種顏色，或者說每一種顏色都有我偏愛的部分。傍晚時候，在克里姆林宮反法西斯戰(zhàn)爭烈士墓前的長明火前，看到一對穿著白色婚紗的新娘與胸前別著玫瑰的新郎在燃燒的火前合影留念，心里為之感動。但當(dāng)旁人告訴我，這里的火快要滅了，就像列寧的墓可能要遷走一樣，我又覺得這與看到大歌劇院幕布上的鐮刀錘子一樣不舒服。這種帶有某種意味的舉動，往往是拙劣的，不自然的。但我又期望在大歌劇院與普希金博物館這樣的環(huán)境里漫步，看那里人們的微笑。我喜歡莫斯科所有那些十七世紀(jì)以來的建筑，包括教堂；喜歡那些在《吉賽爾》散場后，用白布把雕花長廊仔細(xì)遮蓋起來的不緊不慢的老人，和那些在十八、十九世紀(jì)的油畫前久久凝視的男人、女人。我對那些經(jīng)歷了年代那么久遠的動蕩、變革、蒙辱后仍然頑強表現(xiàn)出來的東西不能無動于衷。我想它們是一柄漂亮的寶劍，曾折戟沉沙，但愿它們重見天日的時候，人們能以內(nèi)心默契的、欣賞的態(tài)度接受它們，而不要重又把它們當(dāng)作揮灑沙場的武器。