自序　龍城之“鬧”

城市的起源始于貿(mào)易和軍事的目的，而城市的興衰變化得益于“鬧”?！棒[”是個(gè)中性詞，褒貶各半，客觀地表達(dá)著人類(lèi)在生命和社會(huì)中的各種行動(dòng)?！棒[”在山西方言之中是個(gè)寵兒，它的含義幾乎涵蓋了人類(lèi)的一切行為，就像我們今天口語(yǔ)中已上位的“干”“抓”一般。和“干”“抓”堂而皇之在國(guó)家喉舌中反復(fù)吞吐相比較，我發(fā)現(xiàn)“鬧”著實(shí)有點(diǎn)憋屈，它始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自我超越，一直步履蹣跚于鄉(xiāng)黨的口中，帶著濃郁的黃土氣味。但若是表述和三晉大地有關(guān)的記憶，描述曾經(jīng)發(fā)生在我視野中的各種人和事件，渲染早已逝去的時(shí)空氛圍，還非“鬧”不可。

除了其動(dòng)詞的詞性，“鬧”字還有形容詞的詞性，來(lái)比喻環(huán)境的熱烈、喧囂等感官刺激。記憶是一部壓縮機(jī)、一套篩子，留下的都是大事、趣事、怪事，“鬧”都是這些事的表象，要么驚世駭俗，要么震耳欲聾。在龍城的現(xiàn)當(dāng)代歷史中，“鬧”的景象此起彼伏，二十世紀(jì)五十年代煙塵滾滾的工業(yè)建設(shè)，六十年代洶涌的紅色波濤，七十年代末到八十年代初流變不息的時(shí)尚大潮?！棒[”既是一個(gè)城市發(fā)展變化的動(dòng)因，還是一個(gè)城市生命的跡象，它形象、生動(dòng)，深入人心。

太原人喜歡用“鬧”來(lái)表達(dá)一切，“鬧”是一個(gè)基本的字眼，每一天它都會(huì)匯聚在鼎沸的人聲中，合成這個(gè)龐大生命體的呼吸聲；它亦如圖像中的像素，永不停息地繪制著這個(gè)城市的歷史肖像。但是如果改變時(shí)間的參數(shù)放大來(lái)看，每一個(gè)像素又是歷史上醒目的一瞬之間，夾雜著世事滄桑，交織著人間的喜怒哀怨。

遠(yuǎn)景龍城

九朝古都太原古稱(chēng)晉陽(yáng)，是唐李淵、李世民父子起兵之地，故自詡為龍興之地。龍是興風(fēng)作浪的高手，事實(shí)的確如此。這座城市歷史上多坎坷，歷次被“鬧”毀、歷次“鬧”重建，反復(fù)折騰。秦莊襄王二年（前248年），秦將蒙驁平定太原，次年初置太原郡。前221年，秦始皇廢封建立郡縣，分天下為三十六郡，太原郡治在晉陽(yáng)縣。晉陽(yáng)城相傳為春秋末年，趙簡(jiǎn)子家臣董安于所筑。宋太平興國(guó)四年（979年），宋太宗趙光義毀晉陽(yáng)城。太平興國(guó)七年（982年），宋將潘美奏請(qǐng)?jiān)谠瓡x陽(yáng)城以北的唐明鎮(zhèn)基礎(chǔ)上，“鬧”起新的太原城。

1949年的那次攻城“鬧”得最兇，太原老城巍峨的城墻在這個(gè)城市經(jīng)歷的最后一次戰(zhàn)爭(zhēng)中，被一千多門(mén)大炮集中的炮火摧毀了，我上高中的時(shí)候看過(guò)攻城士兵疾速掠過(guò)城垣的戰(zhàn)時(shí)攝影圖片，算是這個(gè)城市的前世在我記憶中殘留下的倉(cāng)皇而又匆匆的背影。隨后太原城的城垣被陸陸續(xù)續(xù)拆除干凈，沒(méi)有留下任何物證，比拆除北京城的城墻更徹底更果斷。

歷史上政治更迭相伴的戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)亂、外敵入侵造成這座城池在焚毀、蕩滌、淪陷、膨脹中反復(fù)幻滅，不斷重生。物質(zhì)性的歷史在物質(zhì)的遺失、丟棄、銷(xiāo)蝕、毀損中變得模糊，文本的歷史在涂抹、篡改、修飾、掩蓋下變得可疑。名義上的古都太原漸行漸遠(yuǎn)，形容越來(lái)越抽象，總體看上去幾乎像個(gè)如鄭州和石家莊這樣的新城市，在我從小的記憶里就是這樣，曾經(jīng)巨大的物質(zhì)存在只留下了一個(gè)個(gè)掙扎的地名：“大南門(mén)”“大北門(mén)”“大東關(guān)”“水西關(guān)”“旱西關(guān)”“小東門(mén)”等，其余的一切都已蕩然無(wú)存。

如今的太原城，城市形態(tài)方面：一座被鬧成了一攤，郊區(qū)鬧成了城市，公園鬧成了盆景，工廠鬧成了住宅，宿舍鬧成了小區(qū)，大馬路鬧成了立交橋，由地面鬧到了地上，由地上鬧到了地下；生活方面：面食鬧成了米飯、比薩，白酒鬧成了紅酒、香檳，方言鬧成了普通話，大浴池鬧成了桑拿洗??；文化方面：書(shū)店鬧成了網(wǎng)吧，俱樂(lè)部鬧成了會(huì)所；精神狀態(tài)方面：鬧革命變成鬧錢(qián)。

龍城景中

《鬧城》是一部圖文對(duì)照的個(gè)人口述史，它的文化背景是中華人民共和國(guó)建立之后的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)和工業(yè)化建設(shè)。1949年后，這個(gè)古老的城市被政權(quán)賦予了新的使命，在原有的基礎(chǔ)上大力“鬧”工業(yè)成了新時(shí)期的主要任務(wù)。1954年的城市規(guī)劃大綱中這樣描述它的性質(zhì)：太原市是山西省的工業(yè)中心，是全省政治、經(jīng)濟(jì)、文化、交通的中心城市。規(guī)劃到1958年66萬(wàn)人，到1974年80萬(wàn)人；規(guī)劃了北郊、城北、河西北部、河西中部、河西南部五個(gè)新工業(yè)區(qū)及相應(yīng)的生活居住區(qū)；確定汾河和迎澤大街城市軸線，棋盤(pán)式路網(wǎng)。

很快，一條東西向的大街沿著舊南城墻根開(kāi)拓了出來(lái)，這是一條新龍城的橫向主軸，在景觀上貫通了東山到西山的廊道，在交通上跨越了南北向的汾河。它和那條寬闊但斷斷續(xù)續(xù)的河床構(gòu)成了新太原的架構(gòu)，顯然這是工業(yè)時(shí)代的氣魄——天塹變通途，晉陽(yáng)老城被甩在了一邊。汾河是龍城的南北向軸線，上游修了水庫(kù)之后，它成了一條寬大的泄洪通道。汾河的西側(cè)鬧成了一個(gè)地地道道的工業(yè)區(qū)，繼續(xù)向西是煤田蘊(yùn)藏豐富的西山。隨著上游汾河水庫(kù)的修建和龍城工業(yè)化進(jìn)程，自然的河流也逐漸成為一條工業(yè)排污的渠道。河西、河?xùn)|兩岸的工廠將排污的管道直通汾河，每日里煙黃色或深灰色的、帶著泡沫的工業(yè)廢水會(huì)從粗大的管道中噴涌而出，為這條干涸的河床注入一股全新的活力。于是氣象萬(wàn)新，一條色彩凝重的大河向南奔流而去，一如它焦灼的歷史。

迎澤大街的寬度足以承載和通行世界上最大尺度的載重汽車(chē)，運(yùn)輸最巨大的工業(yè)制造。這條大街曾是太原人民的驕傲，驕傲的資本不是它和工業(yè)發(fā)展的關(guān)系，而在于它的寬度。的確，90米的寬度讓人必須用“坦蕩”來(lái)描述才會(huì)覺(jué)得貼切。比長(zhǎng)安街還寬20米的數(shù)據(jù)是確鑿無(wú)疑的，這讓至少兩代的太原人自豪、自信，且想入非非。

工業(yè)空間的機(jī)理是粗大的，在古老的城區(qū)之內(nèi)實(shí)在難以安放，于是北城區(qū)和河西區(qū)成為這些重工業(yè)和大型輕工業(yè)的分布區(qū)域，這些大型工礦企業(yè)一個(gè)連著一個(gè)，形成了城市新的機(jī)理，每一個(gè)工廠都是一個(gè)巨大的院落，里面莽撞地排布著一個(gè)又一個(gè)超大尺度的廠房，與老城中那些狹窄的街巷和細(xì)碎的院落形成鮮明的對(duì)比。位于老城東南角的明代永祚雙塔寺中聳立的雙塔，曾在長(zhǎng)達(dá)五百年的時(shí)間里主宰著這個(gè)城市的天際線和景觀。如今，工業(yè)區(qū)林立的煙囪直插云天，這些后起之秀一個(gè)個(gè)氣焰囂張，頭頂冒著五彩斑斕的濃煙，逼視著那一對(duì)彈痕累累的雙塔。

龍城在大公園這件事情上著實(shí)鬧得不賴(lài)，這是一個(gè)現(xiàn)代性的概念，一個(gè)社會(huì)福利思想，是理想主義在現(xiàn)實(shí)中茍活的樣式。但是當(dāng)它的面積足夠大的時(shí)候，的確會(huì)造成一種英特納雄耐爾初步實(shí)現(xiàn)并既成事實(shí)的幻覺(jué)，即使它還在向你收取門(mén)票。迎澤公園是龍城最大的公園，由龍城的子孫們?cè)诙兰o(jì)五十年代初以全民義務(wù)勞動(dòng)的方式修建。原先公園的大門(mén)是新古典式的，簡(jiǎn)潔而又精致，頗具精神氣勢(shì)。而它的內(nèi)部卻試圖再現(xiàn)一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)理想中的天堂，在那里，湖水、垂柳、拱橋、亭臺(tái)、假山、樓閣、轉(zhuǎn)馬、游船一應(yīng)俱全。但人們并不在意它矛盾的美學(xué)，而是盡情地享受這個(gè)福利，每年的五一勞動(dòng)節(jié)，各企業(yè)都會(huì)組織職工和家屬來(lái)此游園，于是公園中人口密度陡增，一張張看膩了的熟人笑臉取代了風(fēng)景帶給人們的愉悅。此時(shí)，成年人之間面帶微笑頻頻點(diǎn)頭，孩童則追跑打鬧，不亦樂(lè)乎。

近景社區(qū)

美國(guó)學(xué)者愛(ài)德華·奧斯本·威爾森在《社會(huì)生物學(xué)》中曾提出人類(lèi)部落的理論，認(rèn)為“部落”是人類(lèi)聚集的一個(gè)社會(huì)單位，“部落意識(shí)”是人類(lèi)以城市為聚集形態(tài)的八千年時(shí)間未能洗去的一種來(lái)自遠(yuǎn)古的記憶?！遏[城》一書(shū)敘事背景中的近景，就是一個(gè)堪稱(chēng)“部落”的大型社區(qū)，一個(gè)地地道道的熟人社會(huì)。但是這個(gè)社會(huì)并非烏托邦思想一廂情愿希望鑄就的那樣整齊劃一的共同體，它是一個(gè)復(fù)雜的集合，處處投射著人性的魅影和不同地方文化的烙印。社區(qū)空間系統(tǒng)中的核心，是由幾何美學(xué)原則試圖建立的理性，筆直的道路、明確的體量；外圍則是松散的，曲折的小路、簡(jiǎn)陋的建造，以不了了之的方式銜接著尚不成氣候的城市邊緣。

故而龍城周邊那一個(gè)個(gè)工業(yè)區(qū)和宿舍區(qū)，很像兩種文明對(duì)抗早期的要塞和堡壘，首先它在形態(tài)上是突如其來(lái)的，和周邊一切顯得格格不入；其次它是侵略性的，它的建立是對(duì)原有農(nóng)耕土地的覬覦和侵占。此外，文化上的異質(zhì)性也非常明顯，礦機(jī)廠的宿舍區(qū)像塊工業(yè)文明主導(dǎo)的飛地，雖為這塊土地的后來(lái)者，但它有規(guī)劃、有實(shí)力、有行動(dòng)，一下子把原來(lái)的主人“享堂公社”甩開(kāi)了好幾條街。礦機(jī)人儼然是一個(gè)新的部落，旌旗招展盔明甲亮地站在農(nóng)業(yè)聚落身邊，幾座高大的現(xiàn)代主義建筑展示了天書(shū)一般的美學(xué)知識(shí)，如職工醫(yī)院是直接拷貝了歐洲現(xiàn)代主義模板，蒙德里安抽象的幾何美學(xué)在建構(gòu)的技術(shù)語(yǔ)言中被轉(zhuǎn)化成橫平豎直的水泥構(gòu)件的雜耍；工人俱樂(lè)部要稍微接一些地氣，它是折衷主義的，落落大方地頂著小屋檐，舉著帶額枋的柱頭。這種樣式深入人心，把遠(yuǎn)大理想和歷史經(jīng)驗(yàn)巧妙地結(jié)合了起來(lái)；醫(yī)院、澡堂、理發(fā)館是現(xiàn)代社會(huì)料理人生的理性機(jī)構(gòu)，在這些地方，人們都畢恭畢敬，接受著技術(shù)和知識(shí)主導(dǎo)下的清潔、檢查、修理和治療；俱樂(lè)部、燈光球場(chǎng)是構(gòu)造精彩生活的文化設(shè)施，在聚光燈的投射下，幻象和現(xiàn)實(shí)交替作用，讓人們飄飄然，輕而易舉地步入理想的境界。

微觀社會(huì)的形態(tài)以及人性是這個(gè)時(shí)代里社會(huì)景觀中的一些凌亂的細(xì)節(jié)，它們和宏大的理想經(jīng)常處于矛盾狀況。人們一直在沖突中被和諧，在和諧中沖突著。本書(shū)描述了很多這樣的空間關(guān)系和生動(dòng)的故事，還有許多人物的言語(yǔ)肖像。感恩上蒼賜予我特別的記憶能力，能讓我精準(zhǔn)還原那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的場(chǎng)景，再現(xiàn)那些喧鬧和悲鳴。我希望自己的敘述表現(xiàn)這種矛盾性在生活中“鬧”出來(lái)的荒誕，當(dāng)我們嘲笑這些荒誕和錯(cuò)亂的時(shí)候，也會(huì)察覺(jué)這許多荒誕故事背后都滲透著的當(dāng)事個(gè)體曾經(jīng)經(jīng)受的苦難。我們習(xí)慣于用時(shí)間否認(rèn)這種“曾經(jīng)的苦難”，也擅于用集體記憶覆蓋“個(gè)體記憶”，這是一種比較消極性的文化，不利于清醒地回顧歷史、面對(duì)問(wèn)題。

許多社區(qū)故事以鄰里關(guān)系為線索，再現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)有隱私的時(shí)代家庭和家庭之間相處的方式。“文革”后期“鬧”社會(huì)主義大院的時(shí)候，居委會(huì)居然把社區(qū)組織的權(quán)力下放到了集體居住單元，每一個(gè)樓都被給予正氣凜然的命名。社區(qū)的建設(shè)是全面的，從政治宣教到社區(qū)衛(wèi)生的維護(hù)，還有精神食糧的生產(chǎn)，但歧視和沖突依然存在，并且那些辱罵和嘲弄經(jīng)常緊緊伴隨正面的贊美和謳歌，就像一枚硬幣的兩個(gè)面。但這社區(qū)的確又是一個(gè)共同體，人們共同的情感依托于那些引以為豪的事物之上，比如球隊(duì)，比如建筑，比如汽水……集體的榮耀如同一種文身，制造了精神圖騰和識(shí)別，讓社區(qū)中的每一個(gè)成員感到溫暖和親切。那是一個(gè)已然消逝的社會(huì)存在，緊密的空間關(guān)系發(fā)酵了這種集體認(rèn)同，到了1976年唐山地震期間，社區(qū)中的自組織性達(dá)到了登峰造極的程度，家長(zhǎng)們輪流值班預(yù)報(bào)警情，關(guān)于地震的各種流言像閃電一般在集體中傳遞，我們變得像沙丁魚(yú)和椋鳥(niǎo)一樣敏捷。

最生動(dòng)的故事是發(fā)生在鄰里之間的，生動(dòng)是因?yàn)榫唧w，越具體就越發(fā)接近于人性。由于一個(gè)單元的人數(shù)和愛(ài)德華·奧斯本·威爾森所提到的“部落”規(guī)模相當(dāng)接近，空間結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)就形成了高度重疊。記憶最連續(xù)和清晰的事件也多發(fā)生于此，它們甚至是連續(xù)的，像一部沒(méi)完沒(méi)了的電視連續(xù)劇。在這個(gè)集體居住單元中，人口的成分是多元化的，人們來(lái)自五湖四海，從偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村到大城市，從工人到知識(shí)分子，再到身經(jīng)百戰(zhàn)的老八路?！吧啤迸c“惡”的流露對(duì)鄰里之間的交流有著至關(guān)重要的影響，于是社會(huì)性也會(huì)反過(guò)來(lái)約束人性。大多數(shù)人和家庭的交流方式都發(fā)生在狹小擁擠的空間中，高密度的社會(huì)把日常生活前置了，工業(yè)化的美學(xué)在緩慢吞噬農(nóng)耕文明。這是一個(gè)非常難得的近距離觀察微觀社會(huì)的歷史機(jī)遇，許多家庭樣本就鋪攤在我的面前，讓我看到中國(guó)社會(huì)的倫理作用，看到文化背景對(duì)人們生活的影響。如今，這個(gè)空間容器依然存在，那個(gè)宿舍區(qū)已經(jīng)變成了歷史建筑群，它得到了應(yīng)有的保護(hù)，許多故人依然住在那里，看到他們就想到了魯迅筆下的“閏土”。

經(jīng)常夢(mèng)回那個(gè)社區(qū)，重溫舊夢(mèng)的感覺(jué)五味雜陳。記憶是一部挖土機(jī)，挖得越深就會(huì)觸及更加細(xì)密的記憶神經(jīng)，人性的惡和善也就會(huì)在這些細(xì)節(jié)的觸碰中得以重現(xiàn)。我認(rèn)為非常重要的一點(diǎn)是，在我的記憶中，善和惡一直都沒(méi)有缺席，我一直在尋求一種超越了“愛(ài)”和“恨”的書(shū)寫(xiě)，在回憶中控制自己的情緒，把筆端變成鏡頭。龍城舊憶就是這樣一幅既氣勢(shì)恢宏又一地雞毛的歷史圖景，它的碎片經(jīng)常浮游在我的腦海之中，拼合這些碎片是出于一種責(zé)任，對(duì)自己在于重新認(rèn)識(shí)，對(duì)歷史則是避免它被掩蓋或篡改。在美術(shù)學(xué)院對(duì)壁畫(huà)專(zhuān)業(yè)的認(rèn)識(shí)，讓我更擅于拼合這種雜七雜八的歷史景觀，東一榔頭西一棒槌地把分屬于不同視距和時(shí)間下的圖像按照一種結(jié)構(gòu)去排布，讓它們既整體又各自獨(dú)立著……