序　我們的“清明上河圖”

一

蘇丹的《鬧城》以文章形式出現(xiàn)在公眾號(hào)上的時(shí)候，就讓讀者如我驚訝他的記憶力之好。在先睹為快全部書稿的時(shí)候，我感嘆他為我們貢獻(xiàn)了一部個(gè)人成長(zhǎng)史和社會(huì)變遷史的杰作。他能有如此精彩的自傳得益于他的記憶力，他最早的記憶居然是一歲的時(shí)候。相比而言，很多人是從兩三歲時(shí)才開始有記憶的；遲鈍如我是四歲才開始有記憶的。

我在讀本書時(shí)，不斷對(duì)比這個(gè)同齡人筆下的人生畫卷，那些畫卷或場(chǎng)景清晰、豐富而有名字。而我自己，把兒時(shí)的鄉(xiāng)親、玩伴、小學(xué)的老師和同學(xué)們幾乎忘得干干凈凈，我能記起來的，只是極為有限的場(chǎng)景和人物面相，那些曾經(jīng)是自己生活世界里重要人物的名字、電影的名字、小人書的名字等，幾乎全忘了。蘇丹的回憶講述喚醒了我的記憶，讓我確信，盡管我們的童年、少年生活有天上地下的不同，但我們?nèi)該碛泄餐臅r(shí)代社會(huì)背景。是的，在天命之年寫作自傳，加上照相機(jī)般的記憶，蘇丹敘述了半個(gè)世紀(jì)的歷史。他在太原城長(zhǎng)大，但他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，涉及的人物、場(chǎng)景足夠豐富，個(gè)人、群像、眾生相，足夠超越局部的太原一地，而反映我們社會(huì)的變遷。

把記憶寫下來，既需要作家之筆，也需要史家之筆，還需要藝術(shù)家之筆、思想家之筆、科學(xué)家之筆。蘇丹是藝術(shù)家，又是評(píng)論家，他的文筆有多重屬性，也有多重意義。我們常見的回憶多是出于鄉(xiāng)土者所寫，或多跟鄉(xiāng)土有關(guān)。蘇丹的成長(zhǎng)也跟鄉(xiāng)土有關(guān)，他也在鄉(xiāng)村生活過，但他的鄉(xiāng)愁是在太原城，跟一座“工業(yè)樂園”有關(guān)。

跟我們常見的文人回憶不同，蘇丹筆下有專業(yè)眼光，空間意識(shí)更是他的當(dāng)行本色。書中的鄉(xiāng)愁雖然也有自然風(fēng)光，但更多是工業(yè)化下的條塊分割，是強(qiáng)烈的空間感而非自然感，是變動(dòng)感而非歲月感。自傳、回憶，尤其是在鄉(xiāng)村成長(zhǎng)的傳記多跟時(shí)間相關(guān)，會(huì)有很多感嘆時(shí)光的描述，鄉(xiāng)村味道、田園風(fēng)光雖然能給人出位之思，但更多流動(dòng)的詩(shī)意。蘇丹筆下的時(shí)間詞匯也出現(xiàn)很多，統(tǒng)計(jì)下來有120處之多，但書中的“空間”一詞更多，統(tǒng)計(jì)下來有近160處之多，如果算上社區(qū)、廠區(qū)一類的詞匯，大概是時(shí)間詞匯的數(shù)倍之多。這當(dāng)然得益于他的專業(yè)，但也說明他成長(zhǎng)環(huán)境的空間“大挪移”給他留下了深刻的印象。

那個(gè)年代的城市、工礦、學(xué)校、生活區(qū)，不僅是設(shè)計(jì)出來的，更是像螺絲釘一樣隨時(shí)可以擰緊擰松，可以像腳手架和磚一樣搬來遷去。在其中的生活，就比鄉(xiāng)村生活更記憶猶新，計(jì)劃時(shí)代的全能社會(huì)體制比鄉(xiāng)村自然給人性打上的烙印更深，因?yàn)樗举|(zhì)上是跟人性角力。這種角力使得作者少年時(shí)就有離開到遠(yuǎn)方的心思，這種角力還體現(xiàn)在作者感慨的親人遭遇之中，“親情的割舍和曠世離別，完全是普通人為一個(gè)時(shí)代做出的巨大犧牲。是政治爭(zhēng)斗人為制造了這種意識(shí)形態(tài)和空間的對(duì)立，把一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族分成了相互猜忌、仇恨的兩半。一對(duì)姐妹跨越這條鴻溝，居然經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)之久，令人無限感嘆”。

一般回憶錄或自傳多提供自然風(fēng)光或風(fēng)俗習(xí)慣，蘇丹筆下則多是計(jì)劃時(shí)代的工人和市民生活，他敘述的情景，無論自然和生活都有一種整飭、條理化的處理。這大概源于他生活在工業(yè)樂園里，養(yǎng)成了條理化的習(xí)慣；當(dāng)然，還有一種敘述者在當(dāng)下時(shí)間對(duì)歷史過往時(shí)間的整理，如他筆下的“空間中的敵視”“社區(qū)空間結(jié)構(gòu)和地標(biāo)”等等，讓人一目了然。很多敘述，都有一種人生歲月的兼容，如他說，醫(yī)院和太平間的位置關(guān)系讓人聯(lián)想到太極圖中的兩只“眼”，“一只關(guān)注著人世的當(dāng)下，一只眺望著未卜的征途”。

作者有文人的一面，在他條理化的敘述中偶爾可見他情感的抒發(fā)，如他說：“誰(shuí)曾想，這竟是最后一別。我呀，真是個(gè)騙子！”但即使抒情，他仍有著鋼鐵的穩(wěn)重和烈火的指向，在他的講述里經(jīng)常有這類總結(jié)或描述：“重工業(yè)生產(chǎn)的文化在生活中的反映就是這樣壯麗的粗獷，沉重的奔放，到處都是對(duì)抗的痕跡，如鍛造般頻繁，像液壓般無聲的沉重，似鑄造一樣激烈而又規(guī)范?！蔽矣袝r(shí)會(huì)忍不住想起鄉(xiāng)下人沈從文先生，如果他讀到作者的書，一定會(huì)感嘆城市工人階級(jí)子女成長(zhǎng)環(huán)境的洋氣和眼光。

二

蘇丹的敘述既給我們提供了生動(dòng)的個(gè)案，又提供了一個(gè)時(shí)代的類型。他筆下既有我們中國(guó)人都感同身受的親情，如父親、母親、兄弟、奶媽，又有生命成長(zhǎng)突圍的限制，如樓群、社群、群山、方言；有生命對(duì)當(dāng)下的逃離和對(duì)外界的好奇，如幼兒園的高墻、饑餓游戲、鐵道的鎖鏈、大學(xué)夢(mèng)，還有空間場(chǎng)域變幻的記憶，如大澡堂、大操場(chǎng)、西馬路、防空洞、電影院、工業(yè)樂園……這跟我的記憶相比就“高大上”了很多，我的記憶里以鄉(xiāng)村風(fēng)物居多，城市元素只是點(diǎn)綴，我隨手寫下的記憶關(guān)鍵詞有：麥田、稻田、菜地、磚土、山坡、小河、豬、牛、羊、雞、大十字街、供銷社，等等。

在作者的回憶中，有社會(huì)治理和時(shí)代的風(fēng)習(xí)，如乒乓球，“全國(guó)人民普遍迷戀乒乓球，我的社區(qū)里也有自己砌的水泥球臺(tái)，小伙伴們整日里圍著球臺(tái)你推我擋不忍離去”；如照相，“照相在那個(gè)年代是一件非常隆重的事，它是絕大多數(shù)中國(guó)家庭經(jīng)濟(jì)計(jì)劃中重要的列支”；如洗澡，“在一個(gè)自來水尚未完全普及入戶、日常生活大多使用公廁的時(shí)代，洗澡是個(gè)生活中的大問題”。

人生社會(huì)的場(chǎng)景其實(shí)能反映一個(gè)時(shí)代的治道。如防空洞，“防空洞是一個(gè)時(shí)代留給歷史的巨額遺產(chǎn)，在它漸漸淡出記憶后，我堅(jiān)信未來的考古學(xué)會(huì)重新評(píng)價(jià)這一工程壯舉?！瓝?jù)不完全統(tǒng)計(jì)，修建的防空洞總長(zhǎng)度超過一萬公里，堪稱地下長(zhǎng)城”；如電影院，“在物質(zhì)上極端匱乏、全民處于饑餓狀態(tài)的時(shí)期，電影是最廉價(jià)的安慰奶嘴，所以每天無論如何糟糕的片子上映，影院里依然座無虛席”；如操場(chǎng)，“過去中國(guó)社會(huì)的社區(qū)環(huán)境中大多沒有真正意義上的廣場(chǎng)，于是操場(chǎng)就替代了廣場(chǎng)司職各種各樣的社會(huì)功能”。有些是我熟悉的，比如他寫的挖地窖，我們村里也是家家都挖有地窖，當(dāng)年確是出于備戰(zhàn)的需要，但村民們都用來儲(chǔ)備物資了……城鄉(xiāng)的差別使我這個(gè)鄉(xiāng)下人對(duì)他們的成長(zhǎng)環(huán)境有些想當(dāng)然，比如說，我前兩年還一度認(rèn)為，在那個(gè)年代，幼兒園是城里人的福利，是孩子們的樂園，但作者認(rèn)為：“幼兒園的設(shè)置與其說是一項(xiàng)福利，不如說是工業(yè)制造業(yè)進(jìn)一步控制工人們時(shí)間的策略。”

作者顯然提供的不只是材料，他也給材料提供了形式。在近代以來的中國(guó)人都只能給外人提供材料的時(shí)候，在回憶、自傳也多半是提供材料的時(shí)候，蘇丹還給予了判詞。如說到山西人的方言，作者感嘆“方言即是壁壘，是對(duì)同語(yǔ)言族群的一種保護(hù)方式”；如說高考，“蔓延在考場(chǎng)內(nèi)外的焦慮，還有驟然響起的冷酷鈴聲——這種由政策、制度、規(guī)則、格局、文化積習(xí)以及控制時(shí)間的道具共同營(yíng)造的空間氛圍炙烤著個(gè)體的身心，它是許多人一生都難以忘懷的”；還有，全能時(shí)代的成年人的終極關(guān)懷，“對(duì)成年人而言，蔬菜、肉、調(diào)料是他們關(guān)注的對(duì)象，‘文革’后期的限量供應(yīng)已經(jīng)到了維持生存的極限”。甚至在工業(yè)樂園消逝之后，他看到遺民們已經(jīng)成了孤魂野鬼式的遺老遺少，“人們的美學(xué)趣味依然如故。依然是高舉著集體主義的大旗，依然是那么高昂洪亮大嗓門地表達(dá)，依然喜愛像打了雞血一樣的歌曲，欣賞濃眉大眼的五官?！臻g消失之后，這種精神狀態(tài)成了孤魂野鬼，若隱若現(xiàn)地浮現(xiàn)在那些工業(yè)革命的遺老遺少的臉上”。

這個(gè)自傳或回憶錄因此跟我們漢語(yǔ)學(xué)界同類著作有所不同，蘇丹有他的理性和節(jié)制，但他更施行了敘述者的權(quán)利：審判，他不是讓歷史在回憶里仍處懸而未決的狀態(tài)，他賦予其價(jià)值，他努力對(duì)敘述材料進(jìn)行分別、進(jìn)行研討。如他注意到全能時(shí)代的社區(qū)是封閉型的，即使當(dāng)時(shí)我這樣的鄉(xiāng)下人羨慕城里人，但他評(píng)判說那時(shí)的城里人依然生活在熟人社會(huì)，并揭示其本質(zhì)——“內(nèi)向型的防范”，只是他疑惑：“內(nèi)向型的格局到底是在防范什么呢？這是個(gè)復(fù)雜的學(xué)術(shù)問題，在中國(guó)，是一個(gè)普遍性的現(xiàn)象，從南到北，從地方到首都，比比皆是這樣自我封閉的大院。在這種環(huán)視和被環(huán)視的空間里，與其說是防范來自外部世界的窺視，不如說是相互關(guān)注，因此這是一個(gè)壓力重重的世界，依靠基層組織居委會(huì)的號(hào)召和街頭巷尾的閑言碎語(yǔ)控制著秩序?！?/p>

我們知道，現(xiàn)代城市誕生之初有一金句，“城市空氣使人自由”。陌生人社會(huì)、行業(yè)分工的豐富細(xì)密、行業(yè)組織的保護(hù)、迷宮一般的街頭巷尾，都使得城市較之鄉(xiāng)村更宜居、更能容納多元異端。但到了現(xiàn)當(dāng)代，城市的這一功能或價(jià)值已經(jīng)被社會(huì)政策和技術(shù)手段摧毀。組織、單位對(duì)人的管控讓少年時(shí)代的蘇丹敏感地察覺到某種封閉性，不過，即使今天的城里人再度陌生化，但人被防范的問題已經(jīng)變本加厲。全世界范圍內(nèi)人臉識(shí)別系統(tǒng)的發(fā)達(dá)、監(jiān)控探頭的無處不在，使當(dāng)代的我們更無隱私，更是生活在“老大哥在隨時(shí)及時(shí)地看著你”的世界里。這當(dāng)然既有內(nèi)心防范的一面，也有技術(shù)膨脹、擴(kuò)張以至于殖民的一面。

三

讀本書讓我油然想到二十世紀(jì)八十年代的一句詩(shī)，“我在今夜做王，我在今夜實(shí)現(xiàn)審判”。蘇丹是王者之名，他的這本書既是回憶，也是王的宣判。顯然，從我的引述中也能發(fā)現(xiàn)，他回憶的價(jià)值既指向了當(dāng)下，也指向了我們中國(guó)生活的未來。

實(shí)際上，作者的才思也讓他貫通了歷史，比如他說那個(gè)時(shí)代的熱鬧景觀，太原西馬路“猶如粗糙版的《清明上河圖》”。作者解釋說：“它的立面由最簡(jiǎn)陋的工業(yè)時(shí)代建筑和低矮的民房組成。工業(yè)化的食品包裝和進(jìn)城農(nóng)民擺攤構(gòu)成的自由集市，形成了它獨(dú)特的商業(yè)氣質(zhì)，是灰色記憶中最有色彩感的地方。在理直氣壯的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，西馬路如同掛在不茍言笑面孔嘴角的一絲微笑，具有幾分嘲諷、狡黠的意味。它充滿誘惑，從而生產(chǎn)了消費(fèi)的快樂，同樣也因此產(chǎn)生了危險(xiǎn)。人們?cè)谶@里用勞動(dòng)和冒險(xiǎn)來兌換生活，孩子們?cè)谘b著糖果糕點(diǎn)的柜臺(tái)前徘徊不愿離去，‘牛二’和‘時(shí)遷’們?cè)谶@里游蕩……”

這是一個(gè)非常有意義的貫通。作者比一般的回憶錄或自傳作者往前邁進(jìn)了一步，那就是他把個(gè)人及家國(guó)史當(dāng)作研讀的材料。我最近研讀清代思想家龔自珍的著述時(shí)，發(fā)現(xiàn)龔自珍對(duì)言論學(xué)問提供了一個(gè)標(biāo)桿。明末清初的實(shí)學(xué)，顧炎武、黃宗羲、王夫之們的學(xué)以致用的思想在他那里大大向前推進(jìn)了一步，即他提出了有名的“一代之治即一代之學(xué)”。他認(rèn)為學(xué)術(shù)問題與治理國(guó)家緊密聯(lián)系，如果研究者、寫作者脫離社會(huì)實(shí)際，“重于其君，君所以使民者則不知也；重于其民，民所以事君者則不知也”“王治不下究，民隱不上達(dá)”，這種脫節(jié)，到頭來必定使國(guó)家遭受禍害。

如果我們寬泛地理解“一代之治即一代之學(xué)”，它就是新文化運(yùn)動(dòng)以來中國(guó)人爭(zhēng)論的“問題與主義”中的“問題”，是曾經(jīng)的“科學(xué)與玄學(xué)之爭(zhēng)”中的科學(xué)實(shí)證。如果用傳統(tǒng)中國(guó)的話語(yǔ)，或者用中國(guó)文化的方法論來理解，它就是近取諸身，是俯察品類之盛。因?yàn)闅v史上的中國(guó)人多重視遠(yuǎn)取諸物，仰觀宇宙之大。形格勢(shì)禁的中國(guó)史使得一代又一代的中國(guó)人不敢直面現(xiàn)實(shí)，中國(guó)人只能“目送歸鴻”“游心太玄”，或埋頭于考據(jù)，饾饤之瑣屑，中國(guó)人只能關(guān)注宇宙之大、主義、詩(shī)和遠(yuǎn)方。

盡管“一代之治即一代之學(xué)”在近代以來開了風(fēng)氣，新文化運(yùn)動(dòng)的健將們也多注重田野調(diào)查、注重民生問題，甚至勸導(dǎo)周圍人寫自傳、日記、書信，“立此存照”；但我們中國(guó)人還是多半失去了記憶，大多數(shù)人活得玄之又玄。這當(dāng)然有環(huán)境原因，現(xiàn)代以來，文字禁錮的社會(huì)治理，使得中國(guó)人重理輕文，使得很多中國(guó)人不敢寫日記，不敢留下只言片語(yǔ)。如果用黑格爾的話說我們中國(guó)人，就是我們什么也沒有錯(cuò)過，我們什么也沒有記住。

因此，現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)術(shù)仍多有脫節(jié)?，F(xiàn)代中國(guó)的學(xué)術(shù)多“拿來”、學(xué)步，甚至向壁虛構(gòu)，不重視對(duì)日記、口述、回憶錄、自傳的研究和激發(fā)，對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化運(yùn)作的“一代之治”缺乏梳理總結(jié)，從而使?jié)h語(yǔ)世界至今迷失，進(jìn)退失據(jù)。在這個(gè)意義上，龔自珍為現(xiàn)代學(xué)術(shù)確立了一個(gè)原則，這是今天的學(xué)術(shù)界都極為稀缺的學(xué)術(shù)品質(zhì)。今天的知識(shí)人被網(wǎng)友們稱為“磚家”，也是因?yàn)榇u家們跟社會(huì)脫節(jié)，其言說、學(xué)問跟時(shí)代之治和大眾記憶沒有關(guān)系。

其實(shí)，不僅磚家跟社會(huì)脫節(jié)，就是我們普通人也跟社會(huì)脫節(jié)、跟人性脫節(jié)。如網(wǎng)友們提供的“立此存照”：嘲笑外國(guó)不安全的老大爺，到了時(shí)間就急急忙忙去學(xué)校接孩子，問他何以慌張，答曰，現(xiàn)在的社會(huì)多危險(xiǎn)！有人感嘆西藏、北極等地被人干擾污染的同時(shí)，自己在炫耀對(duì)這些地方到此一游的征服……如果我們中國(guó)人不是活得這么玄，而是實(shí)在一些，能夠近取諸身，能夠反求諸己，也許會(huì)不大一樣。

因此，我看重蘇丹的工作，他把回憶當(dāng)作尋求意義的努力。不少言路、思路可圈可點(diǎn)，如果穿越到作者筆下的鬧城里，當(dāng)時(shí)人的面貌一定是主旋律或主旋律的副本，一定是以為生活在開天辟地的新天地里；蘇丹為之定讞說，在悠久的中國(guó)歷史上，那只是《清明上河圖》的粗糙版。我相信這一定論或呈堂證供，它比主流的自證更有意義。

四

蘇丹的王者之舉還為我們提供了“老臉”系列，八十年代的群像。從工人、司機(jī)、勞模、老師、干部到售貨員、運(yùn)動(dòng)員、采購(gòu)員、放映員，從崩爆米花的人、游商、技術(shù)員、流氓到文藝工作者、公安人員、民兵、武術(shù)大師，等等，有二十多種人物類型。從八十年代走過來的人會(huì)對(duì)這些人物群像似曾相識(shí)，我們不一定記得其中某類人的名字，但一定能像蘇丹一樣記得他們的服裝、道具、姿態(tài)。

蘇丹的超凡之處是他記得個(gè)人的名字、記得群像的神情相貌，他懷著鄉(xiāng)愁回到那個(gè)工業(yè)樂園時(shí)，“人們?cè)缫寻盐彝?，但我還是能準(zhǔn)確辨認(rèn)出故人的每一張臉。社會(huì)環(huán)境的巨變以及殘忍的時(shí)光已經(jīng)抹去了他們臉上社會(huì)性的濃妝，透出人性的底色。他們?cè)摱d頂?shù)亩d頂，該縮頸的縮頸，大家都在默默地接受歲月的宣判，等待宿命的來臨”。

如蘇丹所說，這個(gè)曾經(jīng)的歷史，這個(gè)八十年代跟《清明上河圖》相比，顯得是一個(gè)“粗糙版”，蘇丹筆下的人物、社區(qū)、空間也多是全能社會(huì)中的角色而已，但我們?nèi)阅芟胂竽切┛臻g有序的運(yùn)動(dòng)，仍能想象其中人物的活力，他們臉上洋溢著樸素又真切的性情。跟當(dāng)代的污染、過度相比，那個(gè)時(shí)代盡管匱乏，盡管受計(jì)劃操控，但有其天真的一面，有其性情的一面。

回過頭看這個(gè)國(guó)史上短暫的時(shí)代，那是傳統(tǒng)社會(huì)的臣民、子民經(jīng)過“解放”初為人民的時(shí)期。鄉(xiāng)下人一度是人民公社的社員，社員如同鄉(xiāng)土上的植物；城里人則多是單位、組織的群眾，無論“社員都是向陽(yáng)花”的說法，還是“群眾的智慧是無窮的”這種說法，在初為人民時(shí)期，人民群眾是被全能社會(huì)賦能了。人民群眾純真、向陽(yáng)、簡(jiǎn)單。

造物主為每個(gè)時(shí)代、每個(gè)人分配了不同的面貌，這面貌跟心性互證。人心不同，各如其面；時(shí)代不同，各有面相。有人甚至說，造物主也為每個(gè)民族發(fā)放了不同的面具。無論表象如何，明見心性以呈諸相諸好是時(shí)代的任務(wù)，是民族和個(gè)人的使命。西哲為此感嘆，一個(gè)人要對(duì)他四十歲后的長(zhǎng)相負(fù)責(zé)。但對(duì)我們中國(guó)人來說，對(duì)面相的敏感仍只是藝術(shù)家們的事，如陳丹青發(fā)現(xiàn)的民國(guó)相貌，如蘇丹在本書中為我們提供的一個(gè)時(shí)代的個(gè)人和眾生相。蘇丹用“鬧城”來說明他成長(zhǎng)時(shí)期的太原城，用山西方言“鬧”來說明那個(gè)時(shí)代，也說明那個(gè)時(shí)代的諸相是呈鬧態(tài)，是人民群眾力爭(zhēng)上游、積極努力的。

五

曾經(jīng)有人在假日的長(zhǎng)城回頭隨手拍下人頭攢動(dòng)的群像，人們發(fā)現(xiàn)，那些走到一起的同胞們沒有一張臉是笑著的，不像八十年代那些有向往之心的神情相貌，不像歐美人、日人、韓人那些傻樂呵或有自信的神情相貌，在長(zhǎng)城觀光的人都呈現(xiàn)了疲憊、焦慮、復(fù)雜、無奈的神情。這是一個(gè)悲劇。而畫家劉小東在海外的發(fā)現(xiàn)也印證了長(zhǎng)城上的中國(guó)人，“無論走到哪兒，我一看眼神就知道他（她）是不是中國(guó)人，因?yàn)闆]有一個(gè)國(guó)家的人承受著這么復(fù)雜的生存境遇……這種不容易寫在今天每個(gè)中國(guó)人的臉上”。

如果把今天的我們跟蘇丹筆下的人民群眾相比，可以說，人民群眾雖然清貧，但給人的印象是跟“不容易”無緣的。人民群眾雖然不必對(duì)自己的長(zhǎng)相負(fù)責(zé)，但人民群眾在其時(shí)仍有其朝氣，有其道德是非。今天的人有了一定程度的財(cái)務(wù)或身份自由，但多已迷失，有瓜吃的今人已經(jīng)從人民群眾變成了吃瓜群眾。吃瓜群眾復(fù)雜、疲憊、迷茫，吃瓜群眾什么也沒有錯(cuò)過，什么也沒有得到。

蘇丹回憶的那個(gè)時(shí)代，尤其是八十年代，仍有一種人的氣息，甚至有人的多樣化。如蘇丹說他自己對(duì)我國(guó)東南西北的空間感覺就是一個(gè)明證，在一般人都知道“孔雀東南飛”的時(shí)代，在東北人、西北人都希望到南方找機(jī)會(huì)的時(shí)代，蘇丹說他對(duì)南方?jīng)]有感覺，他考大學(xué)也是往東北的哈爾濱走的。蘇丹說：“我在上大學(xué)之前幾乎從未對(duì)南邊開闊通暢的世界有過任何好奇，那一時(shí)段幾次最重要的經(jīng)歷反而都是在對(duì)東、北、西三個(gè)方向的群山所進(jìn)行的突破和對(duì)抗?！易x高中之前的一個(gè)強(qiáng)烈愿望就是想要一路向北，步行穿越臥虎山這片厚土的世界，去看一看山外之山，天外之天。”如果采訪當(dāng)代人，大概沒有人想到對(duì)抗，沒有人想什么“天外之天”，當(dāng)代人會(huì)心里嘀咕，能否成功、能否變現(xiàn)？相比之下，我們當(dāng)代確實(shí)“不容易”。

顯然，對(duì)七十年代、八十年代的回憶是重要的，它是當(dāng)下極為缺失的參照中重要的鏡子之一，作者這本書就是明證。不過，對(duì)當(dāng)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化的敘述也同樣重要，可能更迫切，“一代之治即一代之學(xué)”，沒有對(duì)當(dāng)代的真實(shí)的敘述、報(bào)道，我們就難以生產(chǎn)有效的知識(shí)學(xué)問。當(dāng)代人在無意識(shí)中都難以呈諸相諸好，這是個(gè)人對(duì)自己不負(fù)責(zé)任，是時(shí)代之病，還是我們個(gè)人一起參與形成的業(yè)力？

我也算很早注意到個(gè)人相貌與時(shí)代社會(huì)關(guān)系的人，我曾經(jīng)寫過：“采訪過歐洲主要國(guó)家首腦的麥考密克夫人曾將羅斯福與希特勒、墨索里尼等治國(guó)者的外貌作了比較。她發(fā)現(xiàn)后者為執(zhí)掌政權(quán)付出了沉重的代價(jià)：緊張和焦慮在他們臉上刻下了深深的皺紋；艱難時(shí)世令他們面容憔悴，過早衰老；他們?nèi)褙炞⒂谧约涸斐傻牧钇渚Ａ?、焦頭爛額的時(shí)局，他們獨(dú)處時(shí)顯得疲憊而困惑。而羅斯福完全不同：總統(tǒng)職務(wù)在他身上留下的痕跡之少令人驚異，他在愉快而自信的神情背后保持著一份超然的寧?kù)o和安詳……由此可以說，認(rèn)同并參與構(gòu)建哪一種體制，自己就會(huì)跟這種體制形成共生共榮的關(guān)系?！?/p>

遺憾的是，我們很多人對(duì)自己的相貌、時(shí)代的相貌、體制的相貌沒有感覺，很多人對(duì)時(shí)代和個(gè)人面孔沒有記憶，或只記其一不記其二。人民群眾還未形成自己的面相就已經(jīng)老了，吃瓜群眾迷不自知，吃瓜群眾甚至在或迷失或“合群自大”中日益粗鄙化，不知道自己的相貌（不容易）跟時(shí)代、治道的共生關(guān)系。比如說，很多人記得“60后”“70后”“80后”等代際不同的照相姿勢(shì)，但不記得自己也在其中，很多人并不知道自己的面相已經(jīng)定格在了某個(gè)時(shí)代。記得自己的相貌并努力完善它，記得人各有面并努力參贊它，是現(xiàn)代人的責(zé)任。

也因此，我樂意推薦這本書，也期待蘇丹的八十年代以來的人生經(jīng)歷。它們能折射時(shí)代的光輝，其精彩、重要已經(jīng)不需要我再饒舌。

余世存記于北京
2019年11月12日