尋找老班長

那年春上，我時(shí)常讓目光越過兵營的圍墻，盯著不遠(yuǎn)處的景致發(fā)呆。班長看我總在那里發(fā)愣，便會(huì)喊我的名字。每次我都響亮地答“到”。作為新兵，“到”和“是”是我用得最多的字眼。

跟人們想象的不同，現(xiàn)實(shí)中的軍營生活并非激情似火，相反，“直線加方框”的模式讓置身其中的兵們感覺枯燥乏味——每天一個(gè)5公里越野，還有俯臥撐、仰臥起坐、單杠拉臂、雙杠撐臂，都得完成100個(gè)——班長為這些起了個(gè)好聽的名字：“五個(gè)一”工程。我跟不上高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練，厭惡所有訓(xùn)練科目，進(jìn)而后悔自己的選擇。我甚至有了當(dāng)逃兵的想法。在基層連隊(duì)，訓(xùn)練成績差的兵根本沒有地位，我為此焦慮不安、煩躁迷茫。

班長是一個(gè)個(gè)頭不高的河南人，當(dāng)兵已經(jīng)第五個(gè)年頭，我們這批兵沒入伍前就已經(jīng)名聲在外，據(jù)說抓管理很有一套，帶的兵都有出息。在我看來，這純屬謠言。原因很簡單，但凡我訓(xùn)練上出了差錯(cuò)，他就會(huì)皺著眉頭用方言說：“噫，恁這個(gè)笨兵，不中?！边@話從來不變樣，于我卻是極其刺耳的，僅僅幾個(gè)字就否定了我的一切，幾乎摧毀了我當(dāng)兵后的所有夢想。年輕士兵渴求上進(jìn)，具體到細(xì)節(jié)上無非是希望得到隊(duì)伍前的一次口頭表揚(yáng)，哪怕只是一個(gè)贊許的眼神。這讓我覺得班長的方法簡單而粗暴。

我對班長有了強(qiáng)烈的抵觸心理，在這種情緒的籠罩下，我用挑剔的眼神觀察他的日常舉止，還把他的“毛病”全都記錄在日記本里。譬如說，他臭美且貪吃。每次周末外出，他會(huì)事先用不銹鋼杯子裝上滾燙的開水，用土辦法把軍裝熨得筆挺；每逢食堂有土豆燒牛肉這道菜，他會(huì)私下跟炊事員打招呼，給他的碗里多盛幾塊牛肉。我用嘲諷的文字刻畫了其中的某些細(xì)節(jié)，竭盡所能地丑化他的形象。

我忽視了一個(gè)問題，在部隊(duì)內(nèi)部特別是基層單位，沒有絕對意義上的秘密可言。我的日記很快被戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)了，然后被一張張興奮的嘴巴傳播開來。那段時(shí)間，我如坐針氈，詆毀班長的“罪證”白紙黑字寫在那里，只等著他隨便找個(gè)機(jī)會(huì)懲罰我?？墒?，日子還是那么平淡無奇，好像什么事情都沒有發(fā)生一樣，讓我心里更加沒了著落，猜想他哪天會(huì)給我“小鞋”穿。

當(dāng)時(shí)，軍營民謠非常流行，飯前飯后隊(duì)上會(huì)用大喇叭播放小曾的《我的老班長》，聽到歌詞我就覺得別扭。我心想，如果班長年底退伍，這輩子我也不愿跟他聯(lián)系。

五一勞動(dòng)節(jié)的前幾天，班長找到我，說你寫的日記我聽說了。我想壞了，該來的終究是來了。沒曾想，班長說：“噫，恁這個(gè)笨兵，文筆不孬，五四青年節(jié)，恁負(fù)責(zé)出一期黑板報(bào)。”誰知道他葫蘆里賣的什么藥，說不定是故意創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓我犯錯(cuò)誤，不行，不能中了他的圈套。在我明確拒絕后，他還是那句話，“噫，恁這個(gè)笨兵，不中?！币廊皇前欀碱^說的。

過了沒多久，為了逃避訓(xùn)練，我假裝肚子疼，班長騎著三輪車把我送到最近的一家醫(yī)院。跑上跑下安頓好之后，他又跑出去買了一袋水果，又變戲法似的掏出一個(gè)隨身聽，裝上一盒磁帶，讓我聽歌解悶。隨身聽是嶄新的，在每月只有35元津貼的我眼里，那是奢侈品。

磁帶上全是軍歌，除了小曾的《我的老班長》《軍中綠花》，還有《一二三四歌》《東西南北兵》之類的，聽到盡興時(shí)，我也會(huì)跟著哼上幾句，班長聽到后便夸，“噫，恁這個(gè)笨兵，不孬?！笨此钦嫘目洫?jiǎng)，一盒磁帶聽上幾遍，我的心病也好了一大半。

“出院”之后，班長讓我參加歌詠比賽?！坝械谝痪蜖?，有紅旗就扛”是隊(duì)上的老傳統(tǒng)，隊(duì)干部原本對上級組織的活動(dòng)就非常重視，那年又趕上香港回歸和建軍七十周年，他們生怕我拿不到名次，班長替我打了包票，說這個(gè)兵不孬。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，無論表揚(yáng)還是批評，他都只有兩個(gè)字，“不孬”或“不中”，顯得極為吝嗇。

比賽現(xiàn)場，我臨時(shí)改換曲目，唱了《我的老班長》，而且一舉奪魁?；氐疥?duì)上的時(shí)候已經(jīng)是晚上，班長一直在營區(qū)大門口等著我。

那天晚上，班長懇請隊(duì)干部加餐為我慶功，炊事員做了班長愛吃的土豆燉牛肉，在他沒到食堂之前，我偷偷把他碗里的牛肉挑出來，我希望他跟往常一樣翻來覆去找不到牛肉，等他嘀嘀咕咕埋怨一會(huì)兒，我再把藏起來的牛肉端出來，然后聽他跟我說，“噫，恁這個(gè)笨兵，不中?！焙芤馔?，那次他只是象征性地吃了幾塊土豆，倒是一個(gè)勁兒地在隊(duì)干部面前夸贊我，說我訓(xùn)練不中，其他的都不孬。

第二天一早，班長就回家探親了，而我也因比賽表現(xiàn)出色調(diào)到了上級機(jī)關(guān)，跟他很少再有聯(lián)系。

事后，確切地說是班長退伍之后，我才知道，在我比賽的那天，他收到妻子發(fā)來的電報(bào)，嫂子給他下了最后通牒，說家里困難，如果不提前退伍就離婚。直到那時(shí)我才想起，班長在營區(qū)大門等候我的時(shí)候，門口的街燈有些昏黃，孤零零地在頭頂眨著眼，圓錐體的光圈拉長了他的身影，又被他自己的腳步踩碎了。還有，營區(qū)門前的柳梢在風(fēng)里搖擺不停，仿佛遭遇了莫大的委屈，再仔細(xì)想想，好像那天的風(fēng)很粗也很硬。

從那天開始，我便開始尋找我的老班長，雖然我不再唱那首歌，但心里卻跟歌詞寫的一樣，想問問他現(xiàn)在過得怎么樣。嗯，我要找到老班長，親口告訴他，他原本打算送給嫂子的隨身聽在我手里一直保存完好。

對了，我的老班長姓彭，河南人，個(gè)頭不高，愛吃土豆燉牛肉，愛說“噫，恁這個(gè)笨兵……”。