一種聲音

這是一段真實的經(jīng)歷，就發(fā)生在我的童年。

我的老家在鄉(xiāng)下。小時候，我爸是公社黨委秘書，“公社”這個名詞帶著明顯的時代印記，相當于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我爸是農(nóng)村為數(shù)不多的黨員，也算是個文化人，可他偏偏找來算命先生，給我拆了生辰八字，說我是天上火的命，不能沾水，否則有滅頂之災(zāi)。當時我還頂嘴，說洗臉也得沾水，干脆甭洗臉啦。很顯然，我不認同這個觀點，而且對未來的一切是漠不關(guān)心的，更別說什么命運不命運的了。三伏天下河摸魚、洗澡，三九天到池塘里打滑溜兒、甩陀螺，那是再痛快不過的事情了。為這些，我沒少挨我爸的打。

我的爺爺、姥爺，還有叔叔，他們都當過兵，因為對他們的崇敬，我打小就對軍裝有種莫名的好感。我經(jīng)常會偷著穿上叔叔的舊軍裝，在柴火垛里抽出一根玉米秸，折斷、劈開，經(jīng)過組合，做成玩具沖鋒槍，然后捧在胸前，趾高氣揚地在街上走?；臉幼涌偸钦衼磬従觽兊男β?，我媽就會揪住我的耳朵，說我耍彪?！八１搿笔俏覀兡且淮姆窖?，有點人來瘋的意思。

因為耍彪，稍大一點兒，也就是小學(xué)三年級的時候，我差點丟了性命。

那天，我剛從學(xué)校樂隊排練完節(jié)目，就抓起笛子跑到學(xué)校旁的河邊。也湊巧，我的幾個發(fā)小兒都在，我就跟他們說，咱們順著河往下走。他們覺得這主意不錯，就一起雄赳赳氣昂昂地出發(fā)了。我記得當時我們嘴里還唱著歌兒，唱的什么記不真切了。

大概走了五里路，我們到了河下游的一個村子，那個村子的名字很特別，叫下河村。下河村挨著河邊的地方是一片菜園，園子里有彤紅的洋柿子、黑紫的茄子……花花綠綠的，很誘人。我忽然想起剛學(xué)過的一篇課文，跟野炊有關(guān)，就帶頭鉆進了菜園里。

老家民風(fēng)淳樸，到別人家菜園里摘個黃瓜、薅把韭菜，不會有人怪罪什么。但我們覺得正大光明地進園子不夠刺激，就極其夸張地“偷襲”了菜地，好像所有人都有喜劇表演天賦。

我們把“掃蕩”來的菜堆到了麥場上，找了幾塊石頭，支起個瓦片，然后就地取材，從麥秸垛里抱回麥秸稈，塞到瓦片底下，用火點著。我還模仿大人的樣子，用笛子當鏟子，撥拉著瓦片上的蔬菜，當作是在炒菜。

這種異想天開的方式，很難實現(xiàn)我們的野炊計劃，伙伴們就反反復(fù)復(fù)地往回運麥秸，嘴里也不閑著，發(fā)出拖拉機馬達的聲音。

接下來發(fā)生的事情出乎我們意料，卻是情理之中的。附近的麥秸垛被引著了，我們被嚇壞了，抓起麥秸稈就往火上撲騰，以為那樣可以把火壓住。結(jié)果，火借風(fēng)勢，越燒越旺。下河村的鄉(xiāng)親們帶著水桶、鐵鍬趕了過來，這次是真闖了大禍，因為不遠處有個小型的炸藥庫。

我被其他小伙伴拉著，跑到河邊，在不遠處的河沿上趴下，看見消防車來了，好多人從車上跳下來，拿著水管子往火堆上噴水。我猛然想起笛子落在了那里，不顧一切地跑回去，往火里撲。突然，一個嚇人的叔叔一把把我抱了起來，還大聲地訓(xùn)斥道：“你不要命了！”當時，也許是被嚇蒙了，看著眼前穿消防服的他們，我沒有崇拜，只有恐懼。

真是無巧不成書，我爸跟公社領(lǐng)導(dǎo)也趕過來了，為了不讓他發(fā)現(xiàn)，我“撲通”一聲跳進了河里，怎么也沒想到，那里挖沙留下了一個大坑，我在水里一個勁兒地撲騰，身子慢慢往下沉。

那個嚇人的叔叔又一次救了我，他把我肚子里灌進的水拍打出來，然后抱起我送到了我爸的懷里。這一次，我爸沒揍我。

后來，我把這段經(jīng)歷寫進了作文里，題目是“記一件難忘的事”，里面有一個細節(jié)遭到我爸的表揚——叔叔救我時，嘴里喊著，下河，下！

現(xiàn)在想想，那次闖禍的經(jīng)歷是一次刻骨銘心的記憶，那無憂的歲月承載的不單是無法忘卻的快樂，還有更多無處訴說的情愫。從某種意義上講，那些支離破碎的記憶片段，極有可能為夢想埋下一粒種子。

長大以后，我決定當消防兵跟這件事有很大的關(guān)系。因為我的夢想是尋找一種聲音，那句“下河，下！”是陽剛的、無比美麗的音符，是一個生命為另一個陌生生命發(fā)出的最強音。

幸運的是，我找到了這種聲音，它就在我的身邊，是行進時的番號，是早飯前的歌聲，是隊列里的口令，是操場上的嬉鬧，但更多的是滅火救援現(xiàn)場的吶喊，抑或是戰(zhàn)斗勝利后的歡呼。