九 中國(guó)神話(huà)的散亡與整理

零星片斷的神話(huà)，雖然接近神話(huà)的原始面貌，但是這種東西，如果不及時(shí)將它們綴集起來(lái)，熔鑄成為一個(gè)有系統(tǒng)的大的神話(huà)故事，而聽(tīng)?wèi){它們以各種不同的情況分散地記錄在若干性質(zhì)不同的古書(shū)里，本來(lái)就很容易散亡；加上神話(huà)歷史化這個(gè)因素，就更會(huì)加速它們散亡的過(guò)程?，F(xiàn)在試從以下幾點(diǎn)，大略談?wù)勚袊?guó)神話(huà)散亡的原因。

一、當(dāng)時(shí)的記錄未全，未經(jīng)記錄的那一部分自然就會(huì)在口頭逐漸散亡、消失。如像羿射日除害神話(huà)，《楚辭·天問(wèn)》只記了羿射日：“羿焉（bì）日？烏焉解羽？”《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》只記了羿與諸害之一的鑿齒戰(zhàn)斗的情況：“羿與鑿齒戰(zhàn)于壽華之野，羿射殺之。在昆侖虛東。羿持弓矢，鑿齒持盾。一曰（持）戈?！比舴呛髞?lái)《淮南子·本經(jīng)篇》有羿射日除害神話(huà)較完整的記敘，則《天問(wèn)》和《山海經(jīng)》未記錄的那一部分零片，就只好聽(tīng)其散亡了。以此推論，在神話(huà)記錄的當(dāng)時(shí)（這段時(shí)間當(dāng)然不會(huì)很短，可能前后達(dá)數(shù)百年之久），必然會(huì)有未經(jīng)記錄而已散亡的神話(huà)。

二、記錄簡(jiǎn)單疏略，未經(jīng)記錄的細(xì)微的情節(jié)在記錄時(shí)便已散亡了。這一點(diǎn)在以問(wèn)語(yǔ)體出之的《天問(wèn)》所保存的神話(huà)材料中更甚?！短靻?wèn)》記錄的神話(huà)，因限于問(wèn)語(yǔ)體的文體，只是發(fā)問(wèn)，未作解答。使人識(shí)其大端輪廓，但在細(xì)微的情節(jié)這方面，卻往往模糊不清。如“鴟龜曳銜，鯀何聽(tīng)焉？順欲成功，帝何刑焉”那一段，似寫(xiě)鯀聽(tīng)從鴟龜?shù)墨I(xiàn)計(jì)，以息壤堙洪水，后被天帝“刑”于羽山。情節(jié)與《海內(nèi)經(jīng)》所記那一段大體相同，只是增了“鴟龜曳銜”的事。本來(lái)是鯀神話(huà)很好的補(bǔ)充，卻因?qū)懙貌幻鞔_，教人相當(dāng)費(fèi)解。又如記后稷誕生，有“何馮弓挾矢，殊能將之？既驚帝切激，何逢長(zhǎng)之”語(yǔ)。似初生嬰兒的后稷，便曾以小弓小矢擬天，使天帝受到驚駭。這本來(lái)又是后稷神話(huà)很好的補(bǔ)充，但他為什么要做出這樣的舉動(dòng)，也未能在詩(shī)中找到答案。像這類(lèi)細(xì)微的情節(jié)，在記錄時(shí)便只好因記錄的簡(jiǎn)單疏略而散亡了。這類(lèi)情況《山海經(jīng)》里往往也有，就不再多舉例。

三、古書(shū)經(jīng)過(guò)刪改，不雅馴的情節(jié)便會(huì)因刪改而散亡。這種例子要舉起來(lái)是并不困難的，但舉《列女傳》所記舜神話(huà)中二女教舜服鳥(niǎo)工龍裳以救井廩之難及《淮南子》所記嫦娥奔月神話(huà)中嫦娥“托身于月、是為蟾蜍、而為月精”二事為證，便可以說(shuō)明。上舉二事，在今本的《列女傳》和《淮南子》中，都被憎惡“不雅馴”的“縉紳先生”們刪改而蕩然無(wú)存了。若非《楚辭·天問(wèn)》洪興祖補(bǔ)注引古本《列女傳》和《初學(xué)記》卷一引古本《淮南子》，這兩段神話(huà)的本來(lái)面貌就不可能再看見(jiàn)，就會(huì)因刪改而散亡了。以上所舉，僅僅是在書(shū)注和類(lèi)書(shū)里還能查證到的兩個(gè)小例子。由此推想，經(jīng)過(guò)刪改而查證不到的事例，想必也還有的：那就真正是無(wú)影無(wú)蹤地散亡了。

四、古書(shū)全部佚亡或部分佚亡，零片神話(huà)也會(huì)因古書(shū)的佚亡而散亡。先秦古書(shū)記錄神話(huà)較多的有《歸藏》《古文瑣語(yǔ)》《隨巢子》《尸子》等，然而這些書(shū)卻全都佚亡了?，F(xiàn)在我們只能從書(shū)注或它們的輯本里，見(jiàn)到一些尚保存著的零片神話(huà)材料。推想必還有相當(dāng)一部分神話(huà)材料，會(huì)隨著全部古書(shū)的佚亡而散亡。又還有的古書(shū)，現(xiàn)在保存了一部分，卻佚亡了大部分。如像漢末應(yīng)劭撰的《風(fēng)俗通義》，原三十一卷，今僅存十卷。其中很重要的女?huà)z造人神話(huà)、李冰斗犀神話(huà)等，都見(jiàn)于盧文弨所輯十卷以外的《風(fēng)俗通逸文》中，就可想見(jiàn)或尚有神話(huà)材料隨著大部分佚書(shū)而散亡了。此外還從現(xiàn)存某些古書(shū)的佚文中見(jiàn)到一些神話(huà)材料，如從《淮南子》佚文中見(jiàn)到“烏鵲填河成橋而渡織女”的記敘，從《吳越春秋》佚文中見(jiàn)到眉間尺神話(huà)中“三頭相咬”的景象——這些自然都是極其珍貴的幸存的神話(huà)零片。但由此可以推想，必還有其他神話(huà)零片隨著佚文散亡了。

五、因神話(huà)歷史化而導(dǎo)致的神話(huà)散亡。神話(huà)歷史化，就是將神話(huà)來(lái)轉(zhuǎn)化做歷史。這種工作，從《尚書(shū)》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》已開(kāi)其先河：《書(shū)·舜典》記的“益讓于朱、虎、熊、羆”，《左傳·昭公十七年》記的少皞摯以鳥(niǎo)紀(jì)官，《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》記的顓頊命重黎絕地天通等，便是其例。后來(lái)司馬遷的《史記》，趙曄的《吳越春秋》，袁康、吳平的《越絕書(shū)》等，還在繼續(xù)做著這種轉(zhuǎn)化的工作。不過(guò)在當(dāng)他們做這種工作的同時(shí)，又對(duì)某些歷史人物，附會(huì)上了一些神話(huà)的因素，所以顯得情況比較復(fù)雜?？偟恼f(shuō)來(lái)，他們還是力圖將神話(huà)轉(zhuǎn)化作歷史。這種工作，直到宋羅泌作《路史》而未絕。羅泌的《路史》，因?yàn)槭律婧楣牛?jiǎn)直是集神話(huà)轉(zhuǎn)化為歷史的大成。他的這種工作，除了給我們提供一些研究神話(huà)的線(xiàn)索而外，其結(jié)果卻是徒勞的。因?yàn)檫@樣一來(lái)，誠(chéng)如茅盾所說(shuō)：“實(shí)際上既非真歷史，也并且失去了真神話(huà)?！鄙裨?huà)經(jīng)過(guò)這樣陸續(xù)不斷地向著歷史轉(zhuǎn)化，剩下零星片斷的材料，愈益不為人所重視，自然也會(huì)導(dǎo)致神話(huà)的散亡。

有以上五點(diǎn)原因，中國(guó)神話(huà)的散亡乃是必然的、肯定的趨勢(shì)。但是究竟散亡多少，也須有個(gè)大略估計(jì)。據(jù)我從各方面搜集到的材料推想，散亡的可能也只是小部分，而不是大部分。若按比例估計(jì)，可能散亡有十分之三，而保存有十分之七。由于中國(guó)神話(huà)是零星片斷地記錄在眾多古書(shū)里的這個(gè)特點(diǎn)，真要大量散亡也是不太容易的。因?yàn)樗鼈兂Ｓ兄貜?fù)的、大同小異的記載。此佚彼存或彼佚此存，這種現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)是常見(jiàn)不鮮的，不會(huì)一散亡便全都散亡。故估計(jì)散亡只是小量，不是大量，并且還估計(jì)散亡的是在細(xì)微情節(jié)方面的材料。至于大端，我們都掌握有了，沒(méi)有太大的損失。就現(xiàn)有各種文獻(xiàn)所保存的中國(guó)神話(huà)的零片材料看，基本上還是可用“豐富”二字來(lái)給予形容的，不是像沒(méi)有調(diào)查研究的某些人心目中那樣的貧乏可憐。

既然我們的神話(huà)基本上是豐富的，就給我們提供了一個(gè)整理它的良好的基礎(chǔ)。古代神話(huà)因未經(jīng)整理而有小量的散亡，這是無(wú)可挽回的損失，用不著再去慨嘆惋惜。現(xiàn)在就須趕緊利用所掌握的這一大堆神話(huà)零片材料，細(xì)心地去做整理的工作。

如何進(jìn)行整理？從茅盾《中國(guó)神話(huà)研究初探》結(jié)論中所說(shuō)的一段話(huà)，給了我們相當(dāng)?shù)膯⑹?。他說(shuō)：“我們能不能將一部分古代史還原為神話(huà)？上面講過(guò)，我們的古代史，至少在禹以前，實(shí)在都是神話(huà)。如果欲系統(tǒng)地再建起中國(guó)神話(huà)，必須先使古代史還原。否則，神的系統(tǒng)便無(wú)從建立?！蔽疫^(guò)去做的整理中國(guó)神話(huà)的初步工作，便是老老實(shí)實(shí)的，把神話(huà)放在歷史的肩架上，又用由神活轉(zhuǎn)化的古代史，盡量恢復(fù)其本來(lái)面貌，去填充它的空隙。這樣，便能勉強(qiáng)建立起一個(gè)有神的系統(tǒng)的中國(guó)古代神話(huà)，舍此似乎亦無(wú)他徑可循。

至于整理的步驟，我以為大致有二：一是連綴，二是熔鑄。我所做的只是初步的連綴工作，在連綴中又稍微做點(diǎn)局部的小小的熔鑄：那就是在當(dāng)材料不足或古書(shū)的文義有疑難時(shí)，加入的“一些推想和假定”（茅盾語(yǔ)）；或當(dāng)神話(huà)情節(jié)引起感情共鳴時(shí)，做了些文字上的渲染，實(shí)際上并沒(méi)有放手去做熔鑄的工作。

我在《碎陶鑲嵌的古瓶》（見(jiàn)1988年9月13日《今晚報(bào)》）一文中曾說(shuō)：

中國(guó)神話(huà)本來(lái)是零星斷片的，它們有可望成為一個(gè)較完整的古瓶或是一幅較完整的古壁畫(huà)，但因?yàn)闆](méi)有像希臘荷馬和赫希俄德那樣的“神代詩(shī)人”產(chǎn)生（茅盾語(yǔ)），“終不聞?dòng)兴C萃融鑄為巨制，如希臘史詩(shī)者”（魯迅語(yǔ)），加以過(guò)早地歷史化，本來(lái)是零星斷片的東西，又散失了相當(dāng)一部分，因而顯得更加零星斷片了。我所做的工作，并不是修復(fù)古瓶，而是把可望成為古瓶的碎陶片，從泥土塵埃的埋藏中，從爛磚破瓦的混雜里，東一處西一處地拾掇起來(lái)，加以拂拭、清理、鑒別，然后仔細(xì)地鑲嵌、拼湊，缺空處又審慎地用其他一些類(lèi)似的材料來(lái)予以填充、修補(bǔ)，使它大致成為一個(gè)在古代原應(yīng)該有實(shí)際上卻沒(méi)有的古瓶。古瓶的真實(shí)性只是用了盡可能真實(shí)的材料，在合理的推想中的模擬的締造。

這就把中國(guó)古代神話(huà)的本來(lái)面貌以及我如何對(duì)它進(jìn)行整理的情況大致勾畫(huà)出來(lái)了。我不知道這樣做是否恰當(dāng)，只是提出來(lái)僅供參考。至于說(shuō)到熔鑄，那是高才博學(xué)的大手筆的工作，一時(shí)尚不可輕言熔鑄，尤其不可籠統(tǒng)地將整個(gè)古代神話(huà)全部予以熔鑄，尚宜先分幾個(gè)大段落逐段嘗試為之。我的意思可以分為：一、開(kāi)天辟地（包括女?huà)z、伏羲等神話(huà)），二、黃炎之爭(zhēng)，三、舜象斗爭(zhēng)，四、羿與嫦娥，五、鯀禹治水這幾個(gè)大段落來(lái)作為熔鑄的考慮。即使開(kāi)始嘗試做這樣的工作，也要注意以下兩點(diǎn)：一是要具有中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派，因?yàn)閷?xiě)的是中國(guó)神話(huà)，不是希臘神話(huà)或其他外國(guó)神話(huà)，不要把外國(guó)神話(huà)的情調(diào)搬到中國(guó)來(lái)；二是即使是熔鑄，也要對(duì)熔鑄認(rèn)真負(fù)責(zé)，熔鑄進(jìn)去的東西大致仍須有所依據(jù)，不能徒逞臆想，橫添枝葉。要知道古代神話(huà)原是古代人民的創(chuàng)造物，今天的人是不能再創(chuàng)造古代神話(huà)的了。那種信口開(kāi)河的“神話(huà)”，只能是對(duì)神話(huà)的踐踏、蹂躪，和熔鑄這個(gè)莊嚴(yán)的詞兒是根本聯(lián)系不上的。