古雅之在美學上之位置

“美術(shù)者，天才之制作也”，此自汗德以來，百余年間學者之定論也。然天下之物，有決非真正之美術(shù)品，而又決非利用品者；又其制作之人，決非必為天才，而吾人之視之也，若與天才所制作之美術(shù)無異者，無以名之，名之曰“古雅”。

欲知古雅之性質(zhì)，不可不知美之普遍之性質(zhì)。美之性質(zhì)，一言以蔽之，曰：可愛玩而不可利用者是已。雖物之美者，有時亦足供吾人之利用，但人之視為美時，決不計及其可利用之點。其性質(zhì)如是，故其價值亦存于美之自身，而不存乎其外。而美學上之區(qū)別美也，大率分為二種：曰優(yōu)美，曰宏壯。自巴克及汗德之書出，學者殆視此為精密之分類矣。至古今學者對優(yōu)美及宏壯之解釋，各由其哲學系統(tǒng)之差別而各不同。要而言之，則前者由一對象之形式，不關(guān)于吾人之利害，遂使吾人忘利害之念，而以精神之全力沉浸于此對象之形式中，自然及藝術(shù)中普遍之美，皆此類也。后者則由一對象之形式，越乎吾人知力所能馭之范圍，或其形式大不利于吾人，而又覺其非人力所能抗，于是吾人保存自己之本能，遂超越乎利害之觀念外，而達觀其對象之形式，如自然中之高山大川、烈風雷雨，藝術(shù)中偉大之宮室，悲慘之雕刻像、歷史畫、戲曲、小說等皆是也。此二者其可愛玩而不可利用也同。

若夫所謂古雅者則何如？一切之美，皆形式之美也。就美之自身言之，則一切優(yōu)美皆存于形式之對稱、變化和調(diào)和。至宏壯之對象，汗德雖謂之無形式，然以此種無形式之形式，能喚起宏壯之情，故謂之形式之一種，無不可也。就美術(shù)之種類言之，則建筑、雕刻、音樂之美之存于形式，固不俟論，即圖畫、詩歌之美之兼存于材質(zhì)之意義者，亦以此等材質(zhì)適于喚起美情故，故亦得視為一種之形式焉。釋迦與馬利亞莊嚴圓滿之相，吾人亦得離其材質(zhì)之意義而感無限之快樂，生無限之欽仰。戲曲、小說之主人翁及其境遇，對文章之方面言之，則為材質(zhì)；然對吾人之感情言之，則此等材質(zhì)又為喚起美情之最適之形式，故除吾人之感情外，凡屬于美之對象者，皆形式而非材質(zhì)也。而一切形式之美，又不可無他形式以表之，惟經(jīng)過此第二之形式，斯美者愈增其美，而吾人之所謂古雅，即此第二種之形式。即形式之無優(yōu)美與宏壯之屬性者，亦因此第二形式故，而得一種獨立之價值。故古雅者，可謂之形式之美也。

夫然，故古雅之致，存于藝術(shù)而不存于自然。以自然但經(jīng)過第一形式，而藝術(shù)則必就自然中固有之某形式，或所自創(chuàng)造之新形式，而以第二形式表出之。即同一形式也，其表之也各不同：同一曲也，而奏之者各異；同一雕刻、繪畫也，而真本與摹本大殊。詩歌亦然，“夜闌更秉燭，相對如夢寐”(杜甫《羌村詩》)之于“今宵剩把銀照，猶恐相逢是夢中”(晏幾道《鷓鴣天》詞)，“愿言思伯，甘心首疾”(《詩·衛(wèi)風·伯兮》)之于“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”(歐陽修《蝶戀花》詞)，其第一形式同，而前者溫厚，后者刻露者，其第二形式異也。一切藝術(shù)，無不皆然。于是有所謂雅、俗之區(qū)別起。優(yōu)美與宏壯必與古雅合，然后得顯其固有之價值。不過，優(yōu)美及宏壯之原質(zhì)愈顯，則古雅之原質(zhì)愈蔽。然吾人所以感如此之美且壯者，實以表出之之雅故，既以其美之第一形式，更以雅之第二形式表出之故也。

雖第一形式之本不美者，得由其第二形式之美(雅)而得一種獨立之價值。茅茨土階與夫自然中尋?，嵭贾拔铮晕崛酥庋塾^之，舉無足與于優(yōu)美若宏壯之數(shù)，然一經(jīng)藝術(shù)家(若繪畫若詩歌)之手，而遂覺有不可言之趣味。此等趣味，不自第一形式得之，而自第二形式得之無疑也。繪畫中之布置，屬于第一形式；而使筆使墨，則屬于第二形式。凡以筆墨見賞于吾人者，實賞其第二形式也。此以低度之美術(shù)(如書法等)為尤甚。三代之鐘鼎、秦漢之摹印、漢魏六朝唐宋之碑帖、宋元之書籍等，其美之大部實存于第二形式。吾人愛石刻不如愛真跡，又其于石刻中愛翻刻不如愛原刻，亦以此也。凡吾人所加于雕刻、書畫之品評：曰神、曰韻、曰氣、曰味，皆就第二形式言之者多，而就第一形式言之者少。文學亦然，古雅之價值大抵存于第二形式。西漢之匡、劉，東京之崔、蔡，其文之優(yōu)美、宏壯遠在賈、馬、班、張之下，而吾人之嗜之也，亦無遜于彼者，以雅故也。南豐之于文，不必工于蘇、王；姜夔之于詞，且遠遜于歐、秦，而后人亦嗜之者，以雅故也。由是觀之，則古雅之原質(zhì)為優(yōu)美及宏壯中不可缺之原質(zhì)，且得離優(yōu)美、宏壯而有獨立之價值，則固一不可誣之事實也。然古雅之性質(zhì)有與優(yōu)美及宏壯異者：古雅之但存于藝術(shù)，而不存于自然，既如上文所論矣。至判斷古雅之力，亦與判斷優(yōu)美及宏壯之力不同。后者先天的，前者后天的、經(jīng)驗的也。優(yōu)美及宏壯之判斷之為先天的判斷，自汗德之《判斷力批評》后，殆無反對之者。此等判斷既為先天的，故亦普遍的、必然的也。易言以明之，即一藝術(shù)家所視為美者，一切藝術(shù)家亦必視為美，此汗德之所以于其美學中預(yù)想一公共之感官者也。若古雅之判斷則不然，由時之不同，而人之判斷之也各異，吾人所斷為古雅者，實由吾人今日之位置斷之。古代之遺物，無不雅于近世之制作；古代之文學，雖至拙劣，自吾人讀之，無不古雅者；若自古人之眼觀之，殆不然矣。故古雅之判斷，后天的也、經(jīng)驗的也，故亦特別的也、偶然的也。此由古代表出之第一形式之道與近世大異，故吾人睹其遺跡，不覺有遺世之感隨之，然在當日；則不能。若優(yōu)美及宏壯，則固無此時間上之限制也。

古雅之性質(zhì)既不存于自然，而其判斷亦但由于經(jīng)驗，于是藝術(shù)中古雅之部分，不必盡俟天才，而亦得以人力致之。茍其人格誠高，學問誠博，則雖無藝術(shù)上之天才者，其制作亦不失為古雅。而其觀藝術(shù)也，雖不能喻其優(yōu)美及宏壯之部分，猶能喻其古雅之部分。若夫優(yōu)美及宏壯，則非天才殆不能捕攫之而表出之，今古第三流以下之藝術(shù)家，大抵能雅而不能美且壯者，職是故也。以繪畫論，則有若國朝之王翚，彼固無藝術(shù)上之天才，但以用力甚深之故，故摹古則優(yōu)，而自運則劣，則豈不以其舍其所長之古雅，而欲以優(yōu)美、宏壯與人爭勝也哉？以文學論，則除前所述匡、劉諸人外，若宋之山谷，明之青邱、歷下，國朝之新城等，其去文學上之天才蓋遠，徒以有文學上之修養(yǎng)故，其所作遂帶一種典雅之性質(zhì)，而后之無藝術(shù)上之天才者，亦以其典雅故，遂與第一流之文學家等類而觀之。然其制作之負于天分者十之二三，而負于人力者十之七八，則固不難分析而得之也。又雖真正之天才，其制作非必皆神來興到之作也。以文學論，則雖最優(yōu)美、最宏壯之文學中，往往書有陪襯之篇，篇有陪襯之章，章有陪襯之句，句有陪襯之字。一切藝術(shù)，莫不如是。此等神興枯涸之處，非以古雅彌縫之不可；而此等古雅之部分，又非藉修養(yǎng)之力不可。若優(yōu)美與宏壯，則固非修養(yǎng)之所能為力也。

然則古雅之價值遂遠出優(yōu)美及宏壯下乎？曰：不然?？蓯弁娑豢衫谜?，一切美術(shù)品之公性也。優(yōu)美與宏壯然，古雅亦然。而以吾人之玩其物也，無關(guān)于利用，故遂使吾人超出乎利害之范圍外，而惝恍于縹緲寧靜之域。優(yōu)美之形式使人心和平，古雅之形式使人心休息，故亦可謂之低度之優(yōu)美；宏壯之形式，常以不可抵抗之勢力，喚起人欽仰之情；古雅之形式，則以不習于世俗之耳目故，而喚起一種之驚訝。驚訝者，欽仰之情之初步，故雖謂古雅為低度之宏壯，亦無不可也。故古雅之位置，可謂在優(yōu)美與宏壯之間，而兼有此二者之性質(zhì)也。至論其實踐之方面，則以古雅之能力，能由修養(yǎng)得之，故可為美育普及之津梁。雖中智以下之人，不能創(chuàng)造優(yōu)美及宏壯之物者，亦得由修養(yǎng)而有古雅之創(chuàng)造力；又雖不能喻優(yōu)美及宏壯之價值者，亦得于優(yōu)美、宏壯中之古雅之原質(zhì)，或于古雅之制作物中得其直接之慰藉。故古雅之價值，自美學上觀之，誠不能及優(yōu)美及宏壯；然自其教育眾庶之效言之，則雖謂其范圍較大、成效較著可也。因美學上尚未有專論古雅者，故略述其性質(zhì)及位置于右，篇首之疑問，庶得由是而說明之歟？