正文

第二章 耶魯之戀

我將再起:希拉里新傳 作者:李維 著


1 邂逅克林頓

1969年秋耶魯大學(xué)法學(xué)院共錄取235名學(xué)生,希拉里是其中27名女生之一,她的聰慧、美麗、熱情使她像在韋爾斯利一樣贏得了眾多的關(guān)注與支持。在韋爾斯利,她吸引了那些喜歡辯論的女生圍繞在她身旁,而在耶魯,她吸引了男生,其中之一就是后來(lái)對(duì)她一生具有決定意義的比爾·克林頓。

希拉里與克林頓第一次的秘密接觸是在上政治和公民自由課的時(shí)候,穿著法蘭絨裙子,戴著副厚眼鏡卻不失漂亮的希拉里吸引了克林頓的目光,他跟在希拉里后面走出教室。他緊跟著她,但未能鼓起勇氣同她講話。這個(gè)以前從未膽怯過(guò)的小伙子竟然莫名其妙地膽怯起來(lái),他對(duì)自己的舉動(dòng)感到驚訝,仿佛這位戴著深度近視眼鏡的女子有使他膽怯的某種東西。但他不知道的是希拉里也早已注意到他了。當(dāng)時(shí)是在法學(xué)院的休息室內(nèi),克林頓正在滔滔不絕地演講,企圖說(shuō)服他的同學(xué)們:阿肯色是個(gè)不錯(cuò)的、值得一游的去處。希拉里聽(tīng)到他吹噓說(shuō)他的家鄉(xiāng)出產(chǎn)“世界上最大的西瓜”??肆诸D的少年時(shí)代是在霍普度過(guò)的,當(dāng)?shù)乇环Q作是“世界上的西瓜之都”。每年那兒還舉辦西瓜節(jié),出產(chǎn)的西瓜果然大得驚人,只不過(guò)未必如克林頓所說(shuō)的那樣。

“不僅如此,我們這里還培植世界上最大的西瓜?!边@句話后來(lái)導(dǎo)致了希拉里人生的轉(zhuǎn)折,雖然她當(dāng)時(shí)并不知道。她轉(zhuǎn)身朝這個(gè)講話的人看。

她問(wèn)一位朋友:“他是誰(shuí)?”

這位朋友聳了聳肩說(shuō):“他是阿肯色州的比爾·克林頓。那是他講的話?!?/p>

希拉里向這個(gè)漂亮的、愉快的男子偷偷看了一眼,從此心中留下了永難磨滅的印象,以至于多少年過(guò)后,她依然能夠清晰地回憶起那一天比爾說(shuō)過(guò)的話和他的神情。

以后,克林頓一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追隨著希拉里。接連幾天,希拉里老覺(jué)得背后有雙目光炯炯的眼睛盯得她背上發(fā)熱。她內(nèi)心波瀾起伏,但外表又異常平靜,對(duì)于這個(gè)神秘的男子,同樣充滿好奇心的希拉里相信如果兩人有緣終會(huì)有機(jī)會(huì)交談并結(jié)識(shí)的,她和他都充滿了無(wú)限期待。

他們?cè)谝粋€(gè)春天的某個(gè)晚上開(kāi)始了有紀(jì)念性意義的第一次“交鋒”。

這一天,她為了查找一份關(guān)于兒童權(quán)益的資料走進(jìn)了圖書(shū)館。

有關(guān)這第一次的會(huì)面,早已成為傳聞。在競(jìng)選總統(tǒng)的過(guò)程中,比爾和希拉里都無(wú)數(shù)次地提到它。兩人都說(shuō),在他們的想象中,他們?nèi)阅苌鷦?dòng)地描繪出他們?cè)谀莻€(gè)圖書(shū)館中首次交談的地點(diǎn)。但問(wèn)題是,他們記憶中的地點(diǎn)不同。這種不一致成為美國(guó)人在餐桌上經(jīng)常爭(zhēng)論的話題之一。但他倆人的講法更多的還是一致,他們能回憶起來(lái),在那個(gè)重要的晚上,比爾·克林頓站在法學(xué)院圖書(shū)館的一端,裝作在同別人談話的樣子,但他的眼睛始終盯著室內(nèi)另一端一張桌子旁似乎正在學(xué)習(xí)的希拉里。

一位教師正在試圖勸說(shuō)克林頓參加《耶魯法學(xué)評(píng)論》的工作,并且說(shuō)如果他成為該刊的一員,他就可以為美國(guó)最高法院工作……可以去紐約賺一大筆錢(qián)……但克林頓對(duì)此沒(méi)有任何興趣,他只希望回到故鄉(xiāng)阿肯色州,因?yàn)樗J(rèn)為參加《耶魯法學(xué)評(píng)論》對(duì)阿肯色人民沒(méi)有意義。

但就是在這位教師和克林頓談“法學(xué)評(píng)論”的時(shí)候,克林頓眼睛不斷往圖書(shū)館那頭的希拉里身上瞟,而后干脆盯著她了。

耶魯大學(xué)法學(xué)院圖書(shū)館是一間又長(zhǎng)又窄的房子,希拉里正在圖書(shū)館另一頭看書(shū)。忽然,她合上書(shū)走到克林頓的面前對(duì)他說(shuō):“喂!你再這樣盯著我,我可也要盯著你了,我想,我們至少應(yīng)該互相認(rèn)識(shí)一下,我叫希拉里·羅德姆,你呢?”

克林頓不知所措,竟然想不起自己叫什么名字了。他事后說(shuō)那一次他“碰了壁”。

此后有一段時(shí)間兩人沒(méi)再見(jiàn)面,直到1971年春天最后一次上課,兩人才有機(jī)會(huì)再度交談。上完政治與公民自由課后,希拉里要去注冊(cè)辦公室確定下學(xué)期的課,克林頓說(shuō)他也正要去。注冊(cè)辦公室的學(xué)生很多,等到兩人排到隊(duì)伍前頭時(shí),那位管注冊(cè)的人說(shuō):“比爾,你在這兒干什么?你不已經(jīng)注冊(cè)過(guò)了嗎?”

克林頓才第一次當(dāng)面對(duì)希拉里表達(dá)了自己的好感,承認(rèn)自己只是想與希拉里在一起才撒了一個(gè)小謊。

兩個(gè)人一起走了很久,并且以此開(kāi)始了第一次約會(huì)。

2 兩個(gè)同樣優(yōu)秀的人

希拉里與克林頓之間的相互吸引,部分地與他們的外表有關(guān)。希拉里回憶說(shuō):“1970年秋的克林頓很難令人忽視,那年他剛從牛津大學(xué)學(xué)成歸來(lái),剛進(jìn)耶魯法學(xué)院,可他的模樣與其說(shuō)有羅德學(xué)者般的氣質(zhì),不如說(shuō)更像維京大盜。他體型高大,長(zhǎng)相在紅棕色胡須與一頭卷曲濃密的頭發(fā)的襯托下還算英俊,每個(gè)毛孔中都散發(fā)出活力?!笨肆诸D的回憶中也總是不斷閃現(xiàn)出那個(gè)穿法蘭絨上衣的金發(fā)女子,但他們之間的交往又絕不單單與外表有關(guān)。

后來(lái)有人問(wèn)起希拉里:是克林頓的什么吸引了她,她回答說(shuō):“是他不害怕我。”

這無(wú)疑是個(gè)十分有趣但又真實(shí)準(zhǔn)確的答案,它至少說(shuō)出了兩人之間的“勢(shì)均力敵”。

他們兩人都是早就出名的杰出人才。由于希拉里在深受歡迎的《校園天地》電視節(jié)目問(wèn)答比賽中曾代表韋爾斯利學(xué)院參賽而多次獲獎(jiǎng),因此她進(jìn)耶魯大學(xué)時(shí)已有點(diǎn)名聲。再加上她在韋爾斯利學(xué)院畢業(yè)典禮上發(fā)表的講話受到人們的注意,并且照片被刊登在《生活》雜志一事,更使她的名聲廣為傳揚(yáng)。希拉里在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)的第一學(xué)年結(jié)束時(shí),已多少成了耶魯大學(xué)校園的一個(gè)知名人物了。

1970年4月,因黑豹黨領(lǐng)導(dǎo)人博比·西爾及另外七名成員因謀殺罪在紐黑文受審,數(shù)千名憤怒的示威者紛紛擁入紐黑文,校園內(nèi)外到處可以見(jiàn)到示威活動(dòng)。耶魯大學(xué)里的示威者準(zhǔn)備在5月1日舉行聲援黑豹黨的大規(guī)模集會(huì)。4月30日,尼克松總統(tǒng)宣布將出兵柬埔寨,延伸越戰(zhàn)戰(zhàn)線。這使5月1日的集會(huì)比預(yù)期的更大。

當(dāng)時(shí)有成千上萬(wàn)的抗議者進(jìn)城支持黑豹黨人。不久前,國(guó)際法圖書(shū)館發(fā)生了一場(chǎng)大火。許多人認(rèn)為,這是有人放火,以懲罰法學(xué)院院長(zhǎng)路易斯·波拉克,因?yàn)樗麑?duì)支持黑豹黨之事避而不談。耶魯大學(xué)跟全國(guó)各個(gè)城市一樣四面楚歌,籠罩在緊張和潛在危險(xiǎn)的氣氛之中。

耶魯大學(xué)校長(zhǎng)布魯斯特起了煽風(fēng)點(diǎn)火的作用,他聲稱對(duì)黑人革命者能否在全國(guó)任何地方受到公正審判抱懷疑態(tài)度。在全校教工的支持下,他曾投票決定要“支持”這一罷課浪潮。

在1970年春季舉行的那次集會(huì),吸引了學(xué)生團(tuán)體中的絕大多數(shù)人參加。這對(duì)紐黑文來(lái)說(shuō)是個(gè)不祥的時(shí)刻,對(duì)耶魯大學(xué)法學(xué)院來(lái)說(shuō)也是一個(gè)不祥的時(shí)刻。在鬧市區(qū),在該校鄰近的街道上,店主們因擔(dān)心搶劫和暴亂,用木板封閉了窗戶?!翱雌饋?lái)事情要糟了?!狈▽W(xué)院院長(zhǎng)路易斯·波拉克說(shuō)??墒遣剪斔固乇憩F(xiàn)出非凡的高見(jiàn):“那么,我們?cè)撟龅木褪情_(kāi)放宿舍,讓那些學(xué)生有地方吃飯?!边@種態(tài)度多少使這次革命行動(dòng)冷了下來(lái)。

校長(zhǎng)的安撫使憤怒的學(xué)生逐漸安靜下來(lái),當(dāng)然,集會(huì)的平安解散也有希拉里的調(diào)解之功,她就是在這次群眾性集會(huì)之后,贏得了一名熟練的講解人的聲望的。

那時(shí),希拉里身穿藍(lán)色牛仔褲,蹺著腿坐在講課大廳的講臺(tái)上,她的周?chē)际歉吣昙?jí)的學(xué)生。

每當(dāng)一名男生或女生講話時(shí),希拉里都專心注視。接著,她像一名翻譯那樣,把被扭曲的法律術(shù)語(yǔ)譯成富有同情心的英語(yǔ)。她理解他們憤怒的語(yǔ)言,去除其中的粗話和修辭,把他們的講話重新表達(dá)給大家聽(tīng),她慢慢地引導(dǎo)群眾考慮解決的辦法,即允許法學(xué)院繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),也讓它以建設(shè)性的方式對(duì)付校外正在發(fā)生的問(wèn)題。

此后,她便被任命為同院長(zhǎng)波拉克打交道的學(xué)生發(fā)言人,并繼續(xù)在學(xué)生與學(xué)院行政當(dāng)局之間起溝通作用。

5月4日,國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)向俄亥俄州肯特州立大學(xué)的反戰(zhàn)示威群眾開(kāi)槍,打死2名示威者和2名旁觀者,打傷11人。全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)發(fā)出彈劾尼克松的號(hào)召,幾天內(nèi),成千上萬(wàn)的學(xué)生抵達(dá)華盛頓,要求聽(tīng)取他們的呼聲。5月7日,希拉里參加華盛頓特區(qū)“婦女選民聯(lián)盟”15周年慶祝宴會(huì)并在會(huì)上講話。

這次講話所以引人注目,不僅由于它是針對(duì)大家直接關(guān)心的問(wèn)題作出的激烈反應(yīng)——她要求聽(tīng)眾“幫助制止”伴隨她長(zhǎng)大的“一系列的違背諾言的行為”——戰(zhàn)線延長(zhǎng)到柬埔寨,肯特大學(xué)的開(kāi)槍事件等。而且,希拉里還在這次大會(huì)上結(jié)識(shí)了對(duì)她一生有重大影響的瑪麗安·賴特·埃德?tīng)柭?。希拉里曾?jīng)說(shuō)過(guò):“瑪麗安對(duì)幫助兒童有極大的熱情,她和我有許多共同的準(zhǔn)則。遇到她這樣的人,是我一生中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?!?/p>

通過(guò)這些介紹,也就不難理解克林頓為什么會(huì)對(duì)希拉里產(chǎn)生膽怯心理了,而希拉里選擇克林頓的理由是“他不怕我”更在情理之中。

不過(guò),這個(gè)從牛津大學(xué)來(lái)的羅德學(xué)者身邊一直不乏女生的簇?fù)恚麨楹纹珜?duì)希拉里情有獨(dú)鐘呢?一開(kāi)始可不是這樣的。他也曾經(jīng)和他的一些朋友一樣同幾個(gè)女子約會(huì),但他全都沒(méi)有予以認(rèn)真地對(duì)待。雖然,人們并不認(rèn)為他是個(gè)沉溺于女色的人,然而,毫無(wú)疑問(wèn),他愛(ài)取樂(lè),甚至喜歡有人與他調(diào)情。在他和希拉里以后的生活中,這種過(guò)于隨意的生活態(tài)度讓他吃盡了苦頭,更給希拉里帶來(lái)了漫長(zhǎng)的深重的心靈傷害,這都是后話了。

希拉里與克林頓兩人的差異是明顯的,盡管兩人同樣是優(yōu)秀的,但在他們各自的心目中,考慮的并不是不同或是相似,而是彼此性格間的互補(bǔ)??梢韵胂?,當(dāng)他們兩人第一次互相盯住對(duì)方時(shí),希拉里的原激情同比爾天生的樂(lè)悠悠相撞,一定會(huì)迸發(fā)出感情的火花。比爾·克林頓有一種引人注目的表情。當(dāng)他同某人講話時(shí),他有獨(dú)特的能力使你感到,似乎那時(shí)世界上只有他們兩人。他給人以一種感覺(jué),就是他在全神貫注地注視著你,對(duì)你要說(shuō)的話很感興趣。他還知道如何引你暢談,直至把心中的話談出為止。

希拉里回憶說(shuō):“他能在思想與詞語(yǔ)間編織出恰當(dāng)?shù)穆?lián)系,言語(yǔ)精當(dāng)靈活,至今還常令我吃驚。我也欣賞他的思考方式與神態(tài)?!?/p>

那么對(duì)克林頓而言又是怎樣一種“美妙”的感覺(jué)呢?對(duì)他來(lái)說(shuō),突然遇到一個(gè)不僅在才智和精力上可與他匹敵,而且能利用她的充滿激情的思想去理解和分析他的女子,可能會(huì)精神更加振奮,也可能有點(diǎn)驚慌。

朋友對(duì)他們的關(guān)系也充滿了猜測(cè),畢竟兩個(gè)人個(gè)性都非常強(qiáng),都是雄心勃勃、希望在世界上留下深遠(yuǎn)影響的一類人,他們之間怎么能夠相互屈服、相互忍讓呢?不久以后的一次“律師聯(lián)盟”獎(jiǎng)的審訊活動(dòng)中,二人的親密合作和克林頓的表態(tài)終于打消了眾人的顧慮。

這種審訊是實(shí)驗(yàn)性的演習(xí),在這種實(shí)踐中,參加者組成一個(gè)個(gè)小組,在一名法官和由紐黑文當(dāng)?shù)厝私M成的陪審團(tuán)面前進(jìn)行模擬審訊。希拉里和克林頓在一個(gè)小組??肆诸D嶄露頭角的卓越才華和希拉里在理性上的一貫性,給一個(gè)優(yōu)秀小組增色不少。他們做了相當(dāng)充分的準(zhǔn)備并且配合得十分有趣。但結(jié)果卻失敗了,因?yàn)橄@锎┲r艷的橘紅色衣服亮相,似乎使法官們看不到她的論點(diǎn)的出色之處。然而,她卻使比爾傾倒了。

他后來(lái)向別人談到這件事時(shí)說(shuō),當(dāng)他們從事這項(xiàng)工作時(shí),以及在這項(xiàng)工作結(jié)束后,她是顯得多么出色。他令人難以置信地為她感到驕傲。

自從這次模擬審訊結(jié)束后兩人成為了眾人心目中毫無(wú)疑問(wèn)的真正的一對(duì)。甚至一些朋友開(kāi)始說(shuō)他們兩個(gè)非常般配,兩人的差異正好可以取長(zhǎng)補(bǔ)短。他們不僅都有旺盛的求知欲和活躍的智力,也都同樣熱衷于法律在公共政策中的作用,同樣喜歡辯論,和他們?cè)谝黄鸱浅i_(kāi)心。

他們敢于違反耶魯大學(xué)法學(xué)院的非明文規(guī)定,當(dāng)希拉里讀三年級(jí)時(shí),他們?cè)谝惶钻愒O(shè)簡(jiǎn)陋的三室套間安了家。這套房離學(xué)校很近,位于一所聯(lián)邦政府辦公樓式的建筑的底層。

這里成為朋友們?cè)谕砩暇奂?、消遣的地方,如?tīng)杰斐遜·艾爾普蘭樂(lè)隊(duì)的音樂(lè),聽(tīng)滾石樂(lè)隊(duì)的音響和賈尼斯·喬普林的歌唱,共享百樂(lè)餐,談天說(shuō)地,消磨晚上時(shí)光。通常他們把大部分的時(shí)間都花在交談上,并且談?wù)摰氖窍@锖涂肆诸D共同熱衷的政治——不僅僅是紐黑文的政治、康涅狄格州的政治和美國(guó)的政治,而且還談?wù)撊虻恼巍?/p>

然而,無(wú)論是對(duì)希拉里還是克林頓,愛(ài)情固然是他們生命中很重要的一個(gè)組成部分,但更為重要的應(yīng)該是皆視為生命全部的政治。

3 瑪麗安·賴特·埃德?tīng)柭?/p>

一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的影響力有時(shí)候簡(jiǎn)直大得驚人,如果說(shuō)馬丁·路德·金以平等思想影響了希拉里,那么瑪麗安·賴特·埃德?tīng)柭鼊t使希拉里一生中以她為榜樣,為兒童代言,為弱勢(shì)群體代言。

瑪麗安1963年畢業(yè)于耶魯法學(xué)院,繼而考取律師執(zhí)照,成為密西西比州獲得律師職業(yè)的第一位黑人婦女。希拉里還在1970年春的那一學(xué)期就從《時(shí)代》雜志上讀到過(guò)一篇關(guān)于埃德?tīng)柭亩涛摹K释麜?huì)見(jiàn)這位婦女,此人的工作似乎同希拉里本人的許多理想相類似。何況,她們?cè)缫言凇皨D女選民聯(lián)盟”15周年慶祝宴會(huì)上有過(guò)一次短暫的會(huì)面,接下來(lái)的便是等待再一次相遇的機(jī)會(huì)了。很快,這個(gè)機(jī)會(huì)就降臨了,一天,希拉里在觀看耶魯大學(xué)法學(xué)院布告牌上貼滿的通知,她看到一個(gè)很不顯眼的通知。通知說(shuō),耶魯大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)的研究員、老資格的民權(quán)律師瑪麗安·賴特·埃德?tīng)柭鼘?lái)校園演講。這一消息可把希拉里給樂(lè)壞了。

瑪麗安的演講深深地吸引住了希拉里,她在演講中談到了她作為一名民權(quán)律師的經(jīng)歷,她要求在座的學(xué)生利用他們耶魯大學(xué)的學(xué)位為窮人謀利。在希拉里看來(lái),她正在宣傳,勸人們改變態(tài)度。所以等演講一結(jié)束,希拉里就走到她面前問(wèn)是否可以在暑假期間為她工作。埃德?tīng)柭鼩g迎一名熱情的新人參加進(jìn)來(lái),但她說(shuō),她沒(méi)有錢(qián)支付給希拉里。希拉里問(wèn)埃德?tīng)柭?,如果她自己能解決付錢(qián)問(wèn)題的話,她是否能夠?yàn)榘5聽(tīng)柭ぷ?

埃德?tīng)柭卮鹫f(shuō):“當(dāng)然可以?!?/p>

希拉里決心自己籌集資金。她得到了一種稱作“法學(xué)學(xué)生民權(quán)研究委員會(huì)補(bǔ)助金”的小額經(jīng)費(fèi),是用以資助打算在民權(quán)法領(lǐng)域工作的法學(xué)學(xué)生的。希拉里這種堅(jiān)忍不拔的態(tài)度、對(duì)兒童問(wèn)題的興趣以及要找到足夠的錢(qián)以維持生計(jì)的決心,都給埃德?tīng)柭粝铝松羁痰挠∠?。她派希拉里在參議員沃爾特·蒙代爾的小組委員會(huì)工作。

該小組委員會(huì)正在研究移民勞工營(yíng)中工人的狀況。她會(huì)見(jiàn)了工人和他們的家屬,了解了他們的孩子遭受的苦難。后來(lái),她又研究了實(shí)行種族隔離的學(xué)校所出現(xiàn)的種種問(wèn)題。這些學(xué)校正在為爭(zhēng)取在尼克松政府統(tǒng)治下的免稅地位而斗爭(zhēng)。她后來(lái)回到了紐黑文。這時(shí)她有了專業(yè)經(jīng)驗(yàn),對(duì)兒童產(chǎn)生了興趣,為貧苦和社會(huì)地位低下兒童的利益獻(xiàn)身的決心更大了。

所以就在回校后的那個(gè)學(xué)期,希拉里選擇了跟相關(guān)的教師聽(tīng)課,以使自己進(jìn)一步提高對(duì)兒童法律理論的興趣,增長(zhǎng)關(guān)于兒童發(fā)展問(wèn)題的知識(shí)。她開(kāi)始為耶魯大學(xué)的兩位教授工作。一位是心理學(xué)家喬·戈?duì)査固?,另一位是精神病專家杰伊·卡茨。他們兩個(gè)都教授家庭法課程。戈?duì)査固沟年P(guān)于兒童和法律的課程深深地吸引了她??ù牡募彝シㄕn程尤為令人振奮。一學(xué)期中有四周,他邀請(qǐng)著名的兒童心理分析學(xué)家安娜·弗洛伊德幫助教課。她是西格蒙德·弗洛伊德的女兒,又是耶魯大學(xué)兒童研究中心創(chuàng)辦人之一。

兩位教授鼓勵(lì)希拉里朝法律與兒童這個(gè)領(lǐng)域發(fā)展,并建議她參加兒童研究中心的課程。她去找了中心的主任阿爾·索爾內(nèi)特博士和臨床主治醫(yī)師薩莉·普羅文斯博士,說(shuō)服他們讓她在中心研究?jī)和臋?quán)利問(wèn)題。她在那里同教師薩莉·普羅文塞合作,研究?jī)和l(fā)展問(wèn)題。此外,她還幫助研究一本《超越兒童的最大利益》的書(shū)。該書(shū)由弗洛伊德、戈?duì)査固购桶枴に鳡杻?nèi)特三人于1973年發(fā)表。該書(shū)的主題是,對(duì)在監(jiān)護(hù)過(guò)程中發(fā)生沖突時(shí)的兒童的最大利益制定評(píng)估的標(biāo)準(zhǔn)。希拉里擔(dān)任研究助手,幫助查找資料。

希拉里同安娜·弗洛伊德以及其他教師合作,參與對(duì)游玩中的兒童的直接觀察。她協(xié)助該兒童研究中心的幼兒園老師,對(duì)兒童在診斷測(cè)試時(shí)進(jìn)行觀察,并參加兒童發(fā)展文學(xué)閱讀研討班。她以早先致力于學(xué)習(xí)法律時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)精神,致力于學(xué)習(xí)兒童發(fā)展目標(biāo)和需要的內(nèi)容。她的研究工作著重于兒童期的正常發(fā)展及其變化。她對(duì)兒童生活的復(fù)雜性和深?yuàn)W處的了解和同情,給她的導(dǎo)師留下了深刻的印象。

在整個(gè)這段時(shí)期,瑪麗安·賴特·埃德?tīng)柭匀皇撬畹囊徊糠帧蓚€(gè)人的合作工作已經(jīng)結(jié)束,但精神聯(lián)系卻從未中斷,從她一直不懈地致力于兒童權(quán)益的研究中可以看出這種影響的存在,當(dāng)然,這是需要以希拉里對(duì)此問(wèn)題的熱切關(guān)注與參與為基礎(chǔ)和前提條件的。

當(dāng)她開(kāi)始同紐黑文醫(yī)院的醫(yī)生一起,設(shè)法對(duì)摧殘兒童的案件草擬法規(guī)時(shí),她對(duì)國(guó)家干預(yù)兒童監(jiān)護(hù)工作這樣復(fù)雜問(wèn)題的理解更深刻了。她于1974年發(fā)表了第一篇學(xué)術(shù)論文,題為《法律下的兒童》,該文闡明了當(dāng)孩子被家人虐待或受家人冷落,可能讓孩子承受無(wú)法補(bǔ)救的后果時(shí),司法系統(tǒng)與社會(huì)想做出公允的判決是很難的。

當(dāng)時(shí),耶魯大學(xué)新成立了一個(gè)“法律服務(wù)組織”,希拉里幫助它制定兒童計(jì)劃。她還同“紐黑文法律援助協(xié)會(huì)”正式律師佩恩·羅迪恩合作,他在對(duì)待收養(yǎng)兒童的問(wèn)題上同康涅狄格州打官司。他使希拉里認(rèn)識(shí)到,要幫助受虐兒童或長(zhǎng)期被父母冷落的小孩,最重要的是給他們關(guān)愛(ài)。

瑪麗安就是這樣一聲不響地“注視”著奔走忙碌的希拉里,對(duì)她的每一次維護(hù)兒童利益的實(shí)際行動(dòng)發(fā)出會(huì)心的微笑。她并非時(shí)時(shí)出現(xiàn)在希拉里的生活中,卻永恒地居住在希拉里的精神世界里。在希拉里未來(lái)的生活中,她還將遇到類似瑪麗安的友人和導(dǎo)師,她們無(wú)私地給予她幫助、支持和鼓勵(lì),因?yàn)橄@镆恢笔且粔K具有強(qiáng)烈吸引力的磁石。

不過(guò),耶魯大學(xué)生活中的希拉里,固然把瑪麗安看成不可或缺的一部分,但“耶魯之戀”一劇最不能缺少的還是男主角——比爾·克林頓。

4 阿肯色之行

希拉里和比爾都是把事業(yè)看得很重的一類人,但他們的確又彼此相愛(ài),且關(guān)系是相當(dāng)深厚的。但是,在他們的愛(ài)情中始終有一件事令人大傷腦筋,即是否去阿肯色州安家的問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō),北方城市的年輕人是不太愿意在南方那樣落后的一個(gè)小州落下腳來(lái)的。希拉里又是個(gè)出類拔萃的女生,憑她的能力,完全可以在北方大城市里找到一份收入頗豐的工作,而克林頓的目標(biāo)卻早已鎖定在自己的故鄉(xiāng)——阿肯色州。

他們都在等待著最后的決定,誰(shuí)也不愿意讓對(duì)方受到傷害,也不希望匆忙中做出的決定有一天讓彼此后悔。在對(duì)未來(lái)的選擇問(wèn)題上,兩個(gè)人都是格外慎重的,而且是負(fù)責(zé)任的,尤其是希拉里,在她終于下定決心后,她明白選擇阿肯色她將失去什么,但她也相信自己必將收獲得更多。

1973年春,希拉里從耶魯法學(xué)院畢業(yè),比爾帶她首次去歐洲旅行,重溫當(dāng)年他這個(gè)羅德學(xué)者在英國(guó)的游歷之處。他帶希拉里參觀了威斯敏斯特教堂、國(guó)會(huì)大廈與泰特美術(shù)館等許多地方,并在英格蘭的艾納戴爾湖畔向希拉里求婚。不過(guò),此時(shí)的希拉里還沒(méi)有準(zhǔn)備好,她沒(méi)有草率地答應(yīng)克林頓的請(qǐng)求,而是希望他能給她時(shí)間考慮。

歐洲之旅結(jié)束后,他們又將踏上另外一個(gè)旅程——回比爾的老家。只不過(guò)在這之前,還有一件對(duì)他們兩人的關(guān)系有重大推動(dòng)作用的事情需要補(bǔ)充一番,那就是1971年冬天克林頓到希拉里家的登門(mén)造訪。

圣誕節(jié)的第二天,希拉里在帕克里奇的家里對(duì)母親說(shuō),她在耶魯認(rèn)識(shí)的一個(gè)年輕人要來(lái)玩兒幾天。對(duì)比爾來(lái)說(shuō),第一次上門(mén)是夠艱苦的。他從小石城出發(fā),連續(xù)不停地驅(qū)車(chē)趕路,駛完全程。當(dāng)克林頓按羅德姆家的門(mén)鈴時(shí),他因疲勞而臉色蒼白,心里又感到緊張不安。

多蘿西為他開(kāi)了門(mén)。她立即感覺(jué)到,她同她唯一的女兒一起生活的日子已屈指可數(shù)了。因?yàn)樵诙嗵}西·羅德姆開(kāi)門(mén)的那一剎那,她就看出“這個(gè)人有一股嚴(yán)肅認(rèn)真的神情”。

他滿懷希望地說(shuō):“您好!我是比爾·克林頓?!?/p>

她回答道:“見(jiàn)到你很高興?!?/p>

她曾向《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》談起:“我們的自我介紹是冷淡的。說(shuō)實(shí)話,我真希望他離開(kāi),他來(lái)是要把我女兒帶走的?!?/p>

然而,盡管如此,她還是盡量表現(xiàn)得親切有禮,先高聲告訴正在二樓臥室里的女兒說(shuō)比爾來(lái)了,然后讓他上去看她。在此后的一星期里,比爾睡在17歲的托尼·羅德姆的房間里。

除了拘謹(jǐn)?shù)念^兩個(gè)小時(shí),克林頓的這次拜訪出人意外地順利。即使多蘿西母親般的關(guān)心,也比不上比爾的經(jīng)得住考驗(yàn)的魅力。他在來(lái)到帕克里奇的第二天,走進(jìn)了希拉里家的那間客廳,多蘿西當(dāng)時(shí)正在那里讀哲學(xué)著作,這是她在當(dāng)?shù)氐囊凰鶎W(xué)院選修的加讀課的學(xué)習(xí)材料。比爾于是就哲學(xué)這個(gè)主題,獨(dú)自發(fā)表了一通令人折服的議論。她家里從沒(méi)有人能夠和她談?wù)撨@門(mén)課程,她說(shuō):“從那一刻開(kāi)始,我就喜歡他了?!?/p>

比爾和羅德姆一家玩紙牌游戲,他總是有禮貌地把下注權(quán)讓給下家,小心翼翼地進(jìn)行紙牌比賽。他的這種做法受到羅德姆一家人的歡迎。

多蘿西回憶道,在那整整一個(gè)星期中,談話常持續(xù)好幾個(gè)小時(shí),那是“止不住的、從心里涌出來(lái)的話,總是同樣的話題——阿肯色州!美國(guó)社會(huì)!他們老是在考慮這些”。有一天,她決定問(wèn)問(wèn)他大學(xué)畢業(yè)后打算干什么。她以為他會(huì)說(shuō)要參加紐約或洛杉磯的法律事務(wù)所。她的問(wèn)題使他感到很意外。他當(dāng)然要回到阿肯色州去,為他的故鄉(xiāng)和那里的人民服務(wù)。

她說(shuō):“行,你將回阿肯色州,去實(shí)現(xiàn)你的理想。但是我的女兒怎么辦?”

這個(gè)問(wèn)題是無(wú)法回答的,他們兩人都明白這一點(diǎn)。

但多蘿西對(duì)女兒是放心的:“希拉里有充分的準(zhǔn)備”,并且在一周的相處中她也看出了女兒選擇的阿肯色小伙子確實(shí)是個(gè)有才華的年輕人。多蘿西應(yīng)該算是兩人今后能夠在距離芝加哥遙遠(yuǎn)的南方結(jié)婚的一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

克林頓經(jīng)得住考驗(yàn)的魅力贏得了羅德姆一家人的好感,那么希拉里的阿肯色之行又將帶來(lái)什么呢?

1973年6月底的一個(gè)早晨,希拉里乘坐的飛機(jī)降臨到小石城機(jī)場(chǎng),比爾開(kāi)車(chē)到機(jī)場(chǎng)迎接,他們一路走走停停,不時(shí)下車(chē)觀看路上的景物或商店,因此直到傍晚時(shí)分才到達(dá)溫泉市。

此刻,克林頓的母親弗吉妮亞收拾打扮停當(dāng),正坐在花園里等著兒子的女朋友到來(lái)。

弗吉妮亞生于阿肯色的波德科,長(zhǎng)于附近的霍普市。二次大戰(zhàn)期間,她在路易斯安那州的護(hù)校就讀。在那里認(rèn)識(shí)了第一任丈夫威廉·杰弗遜·布萊恩。但在比爾未出生的時(shí)候,他便因車(chē)禍死在了密蘇里,23歲的弗吉妮亞成了寡婦。1950年,當(dāng)比爾4歲的時(shí)候,她改嫁給酗酒成性的汽車(chē)代理商羅杰·克林頓。1952年冬天,羅杰賣(mài)掉了在霍普的汽車(chē)代理權(quán),攜帶著弗吉妮亞和比爾返回溫泉城。1967年,羅杰·克林頓因癌癥去世,弗吉妮亞再度成為寡婦。她的第三任丈夫叫杰菲·德?tīng)枺亲钐蹛?ài)弗吉妮亞的一位丈夫,可惜也先弗吉妮亞而去。

特殊的生活經(jīng)歷使弗吉妮亞一開(kāi)始就對(duì)希拉里抱有一定的偏見(jiàn)。弗吉妮亞喜歡在臉上涂上厚厚的脂粉,眉毛畫(huà)得色彩很深,線條極長(zhǎng),高高描在原有眉毛之上,她還喜歡抹大紅唇膏。因而她看不慣不化妝、不打扮、穿牛仔褲T恤衫的希拉里,但她們畢竟又都是深愛(ài)比爾的女人,所以最終兩人都做出了一定的讓步。

希拉里受到了很好的款待。

弗吉妮亞給她看了比爾小時(shí)候的照片,并滔滔不絕地為她講述比爾小時(shí)候的種種趣事,這帶給了希拉里很多的快樂(lè),也使希拉里看到了做母親的為兒子驕傲的一顆心。

羅杰對(duì)未來(lái)的嫂子懷有一種敬畏心理。這個(gè)有一頭卷曲長(zhǎng)發(fā)的青年從小在比爾的照管下長(zhǎng)大,當(dāng)然希望自己的哥哥能找一個(gè)特別適合他的人生伴侶,在接下來(lái)的幾天內(nèi),通過(guò)仔細(xì)觀察,他認(rèn)定希拉里是個(gè)隨和、開(kāi)朗的人,并消除了最初的害羞和畏懼。

在此期間,比爾不斷有老朋友來(lái)探望,他們都對(duì)比爾的才干贊不絕口,她聽(tīng)出這絕不是阿諛之詞——她一面結(jié)識(shí)這些人,一面心中暗驚比爾的人緣之廣。

希拉里了解比爾·克林頓越多,她就越感到比爾身上有一股神秘的情感力量。這對(duì)于理性的希拉里來(lái)說(shuō),的確是一個(gè)謎。

她感覺(jué)自己或許真的離不開(kāi)阿肯色了。單就這兒的人對(duì)比爾的熱情來(lái)看,生活在阿肯色,兩人會(huì)很幸福。可是,她的事業(yè)呢?她的理想呢?

看來(lái),要讓她做出最終的決定還需要一段時(shí)間。那么暫時(shí)先撇開(kāi)這個(gè)不管,回過(guò)頭去看看希拉里在調(diào)查尼克松總統(tǒng)中的優(yōu)異表現(xiàn)吧。

5 調(diào)查尼克松

希拉里于1973年畢業(yè)后,曾作為一名正式律師為設(shè)在坎布里奇的兒童法律保護(hù)基金會(huì)工作過(guò)幾個(gè)月。接著,1974年1月,她接到約翰·多爾打來(lái)的一個(gè)電話。多爾當(dāng)時(shí)已受聘擔(dān)任眾議院司法委員會(huì)的特別顧問(wèn),領(lǐng)導(dǎo)從事彈劾工作的法律人員,對(duì)理查德·尼克松進(jìn)行彈劾調(diào)查。他需要五名愿意努力工作而又不計(jì)較做“普通工作人員”工作的年輕律師。

希拉里和克林頓都被選中了,但克林頓拒絕了這次機(jī)會(huì)。他當(dāng)時(shí)正在為政治生涯做準(zhǔn)備,希望最終競(jìng)選阿肯色州州長(zhǎng)。

1974年1月中旬,希拉里開(kāi)始在“眾議院司法委員會(huì)彈劾調(diào)查工作組”工作。她當(dāng)時(shí)26歲,經(jīng)歷只有在兒童法律保護(hù)基金會(huì)擔(dān)任過(guò)律師;頭銜是法律顧問(wèn),是這一專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)等級(jí)最低的頭銜。

但歷史的巧合卻也難免讓人尷尬,希拉里曾為彈劾理查德·尼克松做調(diào)查,而后來(lái),她自己的丈夫,作為總統(tǒng),將要像尼克松一樣接受類似的調(diào)查。

尼克松總統(tǒng)對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)都非常熟悉,甚至可以說(shuō)是中國(guó)人最熟悉的美國(guó)總統(tǒng)之一。由于70年代歷史性的中美建交,他對(duì)于中國(guó)有著非常特殊的意義。1972年,是美國(guó)的大選年,尼克松希望在此次總統(tǒng)競(jìng)選中贏得連任,但出乎大家意料的是勞苦功高的尼克松總統(tǒng)竟然因?yàn)閰^(qū)區(qū)的“水門(mén)事件”而丟了總統(tǒng)寶座,對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō),他們的感受如何?希拉里在調(diào)查彈劾尼克松中又有何種感受?歷史自有公平的評(píng)判。

被稱為“水門(mén)事件”的政治丑聞,在1972年夏天生活在華盛頓以外的任何人看來(lái),至多不過(guò)是場(chǎng)短暫的喧囂。那時(shí),比爾·克林頓和希拉里·羅德姆到得克薩斯州去協(xié)助喬治·麥戈文競(jìng)選總統(tǒng)。但結(jié)果足令克林頓和希拉里失望的,尼克松并沒(méi)有因?yàn)椤八T(mén)事件”一案而倒臺(tái),他獲得了連任。

克林頓是把麥戈文的競(jìng)選活動(dòng)看作一次實(shí)習(xí)鍛煉的。他是最單純的政治人物,毫不掩飾自己的抱負(fù):他想被選入政界,而且要盡快達(dá)到目的。他確實(shí)善于討好區(qū)縣主席,恭維廉價(jià)的政客,想出通融辦法來(lái)弄到大量選票而又使大家笑逐顏開(kāi)。但麥戈文的競(jìng)選終究不會(huì)因?yàn)榭肆诸D他們這一伙勇于獻(xiàn)身的支持者而扭轉(zhuǎn)乾坤,因?yàn)槟峥怂傻倪B任似乎是人們預(yù)料中的事情。

水門(mén)事件被廣泛地看作是一次像尼克松的新聞官所描繪的“三流盜竊案”。許多人相信,對(duì)中產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成真正威脅的是喬治·麥戈文和他的由激進(jìn)分子和少數(shù)派接管這一“新政策”。許多選民似乎感到,麥戈文的那群戴花領(lǐng)帶、穿喇叭褲的志愿大軍就是問(wèn)題所在,而不是在解決問(wèn)題。

而尼克松之所以連任,與美國(guó)人選舉總統(tǒng)的傳統(tǒng)有關(guān),他們是要選一個(gè)理念,而不是選一個(gè)完人,因而“水門(mén)事件”這樣有損尼克松總統(tǒng)形象的政治丑聞固然一定程度上削弱了尼克松的威信,但還不是致命的打擊。何況他在前四年的任職期間,他的內(nèi)外政策所代表的理念得到了大多數(shù)美國(guó)人的認(rèn)同。尤其是他對(duì)于和平所做的努力,包括結(jié)束越戰(zhàn)和緩解冷戰(zhàn),同時(shí),美國(guó)也在逐步從60年代的動(dòng)蕩中安定下來(lái)。這也是希拉里對(duì)于尼克松的辭職既看作美國(guó)體制的勝利,同時(shí)又為他的卸任懷有一種復(fù)雜的感情的原因。

1973年秋,理查德·尼克松又進(jìn)入了希拉里的生活。到了10月份,距尼克松以全民投票獲得60.8%的名揚(yáng)天下的勝利還不到一年的時(shí)候,他的總統(tǒng)生涯就已開(kāi)始收?qǐng)?。他解除了阿奇博爾德·考克斯的職?wù)??伎怂故撬T(mén)事件的特別起訴人,他的九盤(pán)尼克松談話錄音磁帶被上訴法院傳作證據(jù)。但尼克松低估了美國(guó)民眾的覺(jué)悟。獨(dú)立檢察官被解職,辦公室被查封的消息一發(fā)布,全美國(guó)就跟觸了電一樣。新聞界把這件事叫作星期六大屠殺,而老百姓則稱之為奇恥大辱。人們估計(jì),共有300萬(wàn)個(gè)來(lái)自民眾的抗議和要求,對(duì)國(guó)會(huì)傾盆而下,其中大多數(shù)要求至少對(duì)此事開(kāi)展調(diào)查。到12月份,議會(huì)司法委員會(huì)終于找到一個(gè)負(fù)責(zé)調(diào)查的人,這是一位52歲的威斯康星共和黨人,名叫約翰·多爾,他曾在肯尼迪和約翰遜兩位總統(tǒng)手下當(dāng)過(guò)司法部民權(quán)司司長(zhǎng)。

在電視播放了參議院水門(mén)事件聽(tīng)證會(huì)的實(shí)況后,水門(mén)事件的辯論達(dá)到了高潮,他征求了耶魯法學(xué)院的伯克·馬歇爾等民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的伙伴的推薦,搭起了彈劾調(diào)查小組的律師班子。他尋求的是辦事徹底、公正、不謀政治私利的律師。他們必須干大量的法律工作中的苦差事,他們所擔(dān)負(fù)的任務(wù)是:把從許多方面收集來(lái)的信息加以精選,再進(jìn)行聯(lián)系,使之能把情況前后連貫起來(lái)。該工作組先是調(diào)查針對(duì)尼克松總統(tǒng)的范圍廣泛的指控,再研究這些指控材料是否值得深究,然后把針對(duì)這位總統(tǒng)的證據(jù)集中起來(lái),加以說(shuō)明。

希拉里穿著她一貫穿的牛仔褲、T恤衫,戴著她的那副厚眼鏡,于1974年1月加入了彈劾調(diào)查工作組。她是多爾親自挑選的43名律師中的3名女律師之一。

彈劾調(diào)查工作組被認(rèn)定必須是超黨派的。它應(yīng)提供事實(shí),而不對(duì)任何一種主張表態(tài)。律師們始終忠實(shí)于多爾規(guī)定的準(zhǔn)則,他們不斷地被提醒說(shuō),理查德·尼克松仍然是總統(tǒng),應(yīng)以他的總統(tǒng)地位理應(yīng)受到的尊敬來(lái)對(duì)待他,即使當(dāng)律師們互相討論問(wèn)題時(shí)也是如此。希拉里·羅德姆的主要任務(wù)是,擬訂在調(diào)查和彈劾過(guò)程中應(yīng)遵循的法律程序。沒(méi)有人了解彈劾問(wèn)題該怎么辦,關(guān)于取證責(zé)任和證據(jù)規(guī)則幾乎無(wú)例可循。上一次彈劾是在1936年,牽涉到一名聯(lián)邦法官。唯一被彈劾的總統(tǒng)是安德魯·約翰遜,那是在1868年,因?yàn)樗麤](méi)有通知參議院就解除了國(guó)防部長(zhǎng)的職務(wù),但他在因違犯任職法而受參議院審訊時(shí)由于一票之差而被宣判無(wú)罪。因此這一次的總統(tǒng)彈劾一切都需要從頭做起,從點(diǎn)點(diǎn)滴滴做起。

這班人馬按任務(wù)分組,分別研究憲法和法律——還有其他三個(gè)領(lǐng)域,如刑事盜竊、防止政府工作人員泄密的“堵漏人員”以及酬金問(wèn)題小組。三名女律師也各有分工,達(dá)格瑪·漢密爾頓曾在得克薩斯教過(guò)政治學(xué),她負(fù)責(zé)研究英國(guó)的彈劾案例;希拉里則研究美國(guó)的,目的都是想尋求一些可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

雖然希拉里年紀(jì)輕,比較缺乏經(jīng)驗(yàn),又有明顯的自由派傾向,這在開(kāi)始時(shí)可能會(huì)使一些律師對(duì)她產(chǎn)生懷疑,但是,希拉里自然的謹(jǐn)慎態(tài)度,主動(dòng)的工作作風(fēng)以及配合默契的合作精神使她在同辦公室的人員中大受歡迎。她嚴(yán)格遵守工作小組的要求,不與新聞界往來(lái),也沒(méi)有與外界的任何社交往來(lái)。小組的所有成員彼此相依為伴,一起吃中飯或晚飯。他們被安置在國(guó)會(huì)山上又臟又舊的國(guó)會(huì)旅館里,辦公室是臥室改造的,兩人一間,但沒(méi)有任何人對(duì)此發(fā)出一句抱怨的話。

他們的工作是連續(xù)不斷的,一周工作七天,每天18小時(shí)。律師們從早晨8點(diǎn)開(kāi)始工作,午餐時(shí)有一次短時(shí)間的午休,然后一直工作到下半夜。這種工作持續(xù)了將近半年,這半年中她起早貪黑,馬不停蹄,十分勞累。但她的精神狀態(tài)卻一貫地蓬勃向上,小組中的同事阿特休勒回憶說(shuō):“她的精力非常充沛。有些人沒(méi)能很好地解決精力問(wèn)題,但她似乎每天都恢復(fù)了精力,從事高數(shù)量高質(zhì)量的工作?!?/p>

有極少數(shù)幾個(gè)晚上,當(dāng)有可能外出就餐時(shí),希拉里就同其他幾位年輕的律師到國(guó)會(huì)山附近的幾家受歡迎的希臘餐館和意大利餐館吃飯,飲酒,輕松輕松。然而,即使在那里,他們的交談也是很謹(jǐn)慎的。律師們?cè)^(guò)誓——在自己的辦公室以外要嚴(yán)守秘密。任何消息的走漏,任何情況的歪曲,都有可能危及整個(gè)事業(yè)的合法性。他們的這種工作不利于無(wú)拘無(wú)束的社交活動(dòng)。他們作為華盛頓政府的局外人,被認(rèn)為是容易走漏信息的人,但事實(shí)證明并非如此。

因?yàn)橄@锖推渌硕记逍训卣J(rèn)識(shí)到:現(xiàn)在是這個(gè)國(guó)家的關(guān)鍵時(shí)刻,他們正生活在通過(guò)一種程序就可以把總統(tǒng)拉下臺(tái)的重要關(guān)頭。這種程序能夠考驗(yàn)他們民主制度的核心,但也可能損害它。值得慶幸的是尼克松沒(méi)有與美國(guó)兩百多年來(lái)建立起來(lái)的民主制度對(duì)抗到底,他選擇了辭職。在希拉里他們那一幫辛辛苦苦為彈劾調(diào)查工作的律師們看來(lái),這個(gè)結(jié)果多少是讓他們覺(jué)得失望的,7月下旬,眾議院以412∶3票正式投票通過(guò)了司法委員會(huì)關(guān)于彈劾尼克松的報(bào)告,但由于尼克松的辭職,參議院的彈劾程序就沒(méi)有必要了。不過(guò),毫無(wú)疑問(wèn)的是,尼克松的這種選擇,為他贏來(lái)了最后的尊重,并使美國(guó)人再次相信他心中是裝著憲法和人民的。

“水門(mén)事件”一案的關(guān)鍵之一是尼克松白宮談話的秘密錄音的磁帶。人們認(rèn)為在這好幾百盤(pán)磁帶中就有最具摧毀性的證據(jù)。結(jié)果的確如此,隨著那一盤(pán)盤(pán)顯示尼克松罪狀的“證據(jù)確鑿”的錄音帶的浮出水面,這個(gè)彈劾調(diào)查小組取得了勝利。但所有的律師都是一種既寬慰又失落的感覺(jué),畢竟,這一切結(jié)束得太突然了。

希拉里也難免產(chǎn)生相似的感覺(jué),但她更多地是對(duì)這份經(jīng)歷的珍惜,她曾說(shuō)過(guò)這次經(jīng)歷是她遇到過(guò)的最佳個(gè)人機(jī)遇和專業(yè)機(jī)遇之一。她在調(diào)查尼克松水門(mén)事件的工作組的經(jīng)歷使她懂得,美國(guó)的司法體制是能夠發(fā)揮作用的,而且當(dāng)它發(fā)揮作用時(shí),是令人無(wú)比高興的。對(duì)她來(lái)說(shuō),這使她在耶魯大學(xué)所受的四年法學(xué)教育在實(shí)際中得到最有效最大程度的發(fā)揮。

尼克松政權(quán)的結(jié)束,對(duì)于希拉里這種與政治緊密相連的人來(lái)說(shuō),則是一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始。她的職業(yè)生涯才剛剛開(kāi)始,但也過(guò)不了多久,她又將在小石城開(kāi)拓出一片新的天地了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)