1 她的母親多蘿西

希拉里是多蘿西和休·羅德姆的第一個(gè)孩子和唯一的女兒，于1947年10月26日出生于芝加哥市北部埃奇沃特醫(yī)院。她出生時(shí)體重8磅8盎司，那時(shí)就已算不得輕量級了。多蘿西希望女兒的名字與眾不同，便為她選擇了“希拉里”一名，因?yàn)槌擞屑彝ヒ饬x外，這個(gè)名字通常是給男孩子起的。多蘿西喜歡那樣。

希拉里的父母屬于典型的生活富裕的中產(chǎn)階級。多蘿西·羅德姆是位家庭主婦，休負(fù)擔(dān)全家的生計(jì)。

多蘿西是個(gè)消防隊(duì)員的女兒，出生于芝加哥，但卻在加利福尼亞長大。她的祖先是英格蘭人，但也有加拿大血統(tǒng)。她于1937年畢業(yè)于阿爾漢布拉高中。畢業(yè)不久，她回到芝加哥，在申請哥倫比亞花邊公司秘書職位時(shí)遇到26歲的休。他們交往了五年，終于在1942年初日本轟炸珍珠港后沒多久結(jié)婚。

多蘿西在加利福尼亞住了10年，一直與她的祖父母生活在一起，祖母艾瑪是個(gè)很嚴(yán)厲的女人，長年穿著黑色維多利亞式服裝，對多蘿西一貫冷漠置之，充滿怨氣，只在貫徹刻板老舊的家規(guī)時(shí)，才會對她“厚愛有加”——不希望外人來訪，也很少讓她參加派對或其他聚會，不準(zhǔn)在廚房餐桌吃飯，不能在前院逗留等。

慶幸的是在孤單寂寞中成長起來的多蘿西，并沒有形成那種孤僻的性格，反而待人親切而又不失冷靜。這種性格對希拉里產(chǎn)生了比較重要的影響。

多蘿西每天都很忙，她要從早忙到晚，鋪床、洗碗，傍晚6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)將飯菜擺在桌上……但她從未因此而忽視孩子們的教育，尤其寄厚望于她那漂亮的希拉里。

多蘿西本人沒有上過大學(xué)。她嫁給休·羅德姆——賓夕法尼亞州立大學(xué)的一位畢業(yè)生之后，把她的一生奉獻(xiàn)給了丈夫和子女。她把自己善良的心和豐富的智慧都傾注在撫養(yǎng)孩子上，平安度日。但是，她指望她的女兒將有更多的選擇機(jī)會。她發(fā)誓，她的女兒將來決不會因?yàn)槿狈χR，以致回避同別人交談，或只充當(dāng)她高談闊論的丈夫的聽眾。她發(fā)誓，她的女兒將既能說會道，又能做她自己所希望的任何事情。

多蘿西決定，盡可能讓希拉里開拓視野，增長見識，增強(qiáng)自信。只要希拉里相信自己能拓寬視野到多大，她的見識就會有多大。她激勵(lì)希拉里不要放棄上學(xué)半途而廢，她每周都會帶希拉里上圖書館。

多蘿西和丈夫休從希拉里和她的兩個(gè)弟弟休和托尼非常小的時(shí)候起，就努力向他們灌輸這樣的意識：他們這些年輕人的最大責(zé)任，是要盡可能得到最佳的教育。

為了使三個(gè)孩子受到良好的教育，多蘿西一直忙于充當(dāng)孩子們的汽車駕駛員。正如她對《巴黎競賽畫報(bào)》所說的：“那時(shí)我在汽車?yán)锵チ怂械臅r(shí)光。我有三個(gè)孩子要接送，而每一個(gè)孩子都有自己的一些活動。我總是鼓勵(lì)他們?nèi)プ鏊麄兿Ｍ龅氖虑椤Ｒ虼?，我駕車進(jìn)城出城，開來開去，把時(shí)光消磨掉了?！?/p>

為了確保子女的健康成長而不被寵壞，她會讓希拉里在屋子周圍干些雜活，但并不付錢給她，這與一些美國家長的做法是不同的。休說：“我養(yǎng)了你們，不是嗎?”因此希拉里在13歲時(shí)便開始在暑假里打工，每周三個(gè)上午為帕克里奇的公園管理區(qū)做事，甚至在她還是一個(gè)孩童時(shí)，她就開始代人照看嬰孩，在日托中心幫忙。年齡再稍大些時(shí)，她去商店當(dāng)營業(yè)員。她在類似的有關(guān)活動中，度過了一個(gè)又一個(gè)假期。多蘿西并不慫恿懶散。她為女兒制定了一些龐大的計(jì)劃，她認(rèn)為責(zé)任感不可削弱。她對希拉里也是這么說的。

她說：“我對希拉里說話，總是像對成年人說話。我認(rèn)為，現(xiàn)在父母親在對子女說話時(shí)把他們當(dāng)作孩子，但到頭來效果卻相反。你認(rèn)為他們只不過是孩子而不想使他們理解，我卻從來不那樣做。”

多蘿西·羅德姆對希拉里的成長有很大的影響，其重要性無論怎么高估也不過分。她向女兒灌輸學(xué)無止境、自己的潛力也無窮無盡的思想。她也很自信。當(dāng)希拉里和兩個(gè)弟弟年齡稍長時(shí)，她就開始選修大學(xué)課程，雖然一直沒有畢業(yè)，卻修了從邏輯學(xué)到兒童發(fā)展之類的各種科目的學(xué)分。正如謝麗·海登（希拉里所在青年小組的一個(gè)成員）所說的那樣，羅德姆夫人是她認(rèn)識的唯一的這樣一位母親：她開始去社區(qū)學(xué)院上課，只是為了在空閑時(shí)“找刺激，動腦筋做些事”。

海登說：“多蘿西對希拉里有很大的影響。她非常關(guān)心世界，非常關(guān)心人們的思想?！?/p>

多蘿西還一直向希拉里灌輸一種獨(dú)立、自主的思想。她說：“別人是別人，你是你，你可以有自己的想法，我不管別人怎么做，我們跟別人不一樣，你也跟別人不一樣?！币苍S正是這種早期教育使希拉里在以后面對什么樣的議論時(shí)都能夠做出自己的選擇，而不是屈服于輿論的威脅。

希拉里從家庭這個(gè)基地得到的支持太多了，這種支持不是很快就會消失的。盡管他的父親除了睡眠外，大部分時(shí)間花在業(yè)務(wù)上，但他跟其妻子一樣，對女兒的巨大才能給予大力支持，只是采取比較保留的方式。

也許這就是一種最典型的家庭教育環(huán)境吧——母親進(jìn)行鼓勵(lì)和幫助，父親則從外界帶回信息。“父親在培養(yǎng)女孩子的能力上所起的作用是決定性的?！毕＠锏母赣H的風(fēng)格體現(xiàn)為培養(yǎng)一種務(wù)實(shí)的競爭能力。休·羅德姆出生于賓夕法尼亞州的斯克蘭頓，是家中的次子。他遺傳了其母的固執(zhí)和粗啞聲音，并且笑起來中氣十足。

休在青少年時(shí)代也是個(gè)愛惹禍的男孩子，他有時(shí)會偷開鄰居嶄新的車外出兜風(fēng)或者穿溜冰鞋在法庭街衛(wèi)理公會教堂的走道上橫沖直撞等。但隨著年齡的增長，他最終成熟起來，并成為堅(jiān)定的保守共和黨人，這讓希拉里的政治信仰在大學(xué)以前一直傾向于共和黨。

1931年，休進(jìn)入賓夕法尼亞州大學(xué)，1935年大學(xué)畢業(yè)，取得體育學(xué)士文憑，但碰上經(jīng)濟(jì)大蕭條的頂峰時(shí)期，只好先回斯克蘭頓老家，選擇在斯克蘭頓花制品公司謀職，1937年成為公司在芝加哥的推銷員，并搬到芝加哥居住，大多是到周末時(shí)開車回斯克蘭頓，并將支票交給家里。

休在讀大學(xué)前，曾在斯克蘭頓當(dāng)過礦工，因而他深諳大學(xué)教育的重要性，直至多年之后，他向希拉里和她的弟弟們描述如果他沒上大學(xué)他們會過什么樣的生活，還帶他們參觀了他曾工作過的煤礦。

休與多蘿西結(jié)婚后搬到密歇根湖附近芝加哥林肯公園區(qū)的一棟公寓里，隨后他又應(yīng)征入伍，加入以拳王吉恩·滕尼命名的一項(xiàng)海軍專門計(jì)劃并成為海軍士官，負(fù)責(zé)訓(xùn)練數(shù)千名年輕水兵，為他們出海做準(zhǔn)備。

戰(zhàn)后，休在芝加哥大環(huán)的商品市場里開了家專賣窗簾布的小公司，1950年，當(dāng)時(shí)希拉里3歲，弟弟休尚在襁褓之中時(shí)又舉家搬遷至芝加哥市郊帕克里奇。休之所以選擇帕克里奇，首先便是因?yàn)檫@里的公立學(xué)校好，他堅(jiān)定不移地要讓自己的孩子們接受最好的教育。

希拉里繼承了父親這種堅(jiān)毅、果敢的品質(zhì)。她明確自我目標(biāo)的時(shí)間比大多數(shù)同齡女孩子早得多?！爱?dāng)我們大家都忙著搞清許多人的個(gè)性時(shí)，她卻總是對自己是什么樣的人以及她前進(jìn)的目標(biāo)信心十足，”埃布林說，“這點(diǎn)她像她父親。他對自己的信仰總是堅(jiān)定不移。希拉里做事全力以赴的品質(zhì)大多來自她父親。”

休總是希望希拉里不要滿于現(xiàn)狀，而要百尺竿頭，更進(jìn)一步。每當(dāng)希拉里從學(xué)校帶著好成績回家時(shí)，他總是會粗心粗氣地說：“你上的準(zhǔn)是一所很稀松平常的學(xué)校?！?/p>

父親、母親給予希拉里的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，其中更重要的影響為她今后成為第一夫人，競選參議員奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

2 這屋里不要膽小鬼

休是個(gè)無法忍受揮霍浪費(fèi)的人，這與每一個(gè)經(jīng)歷過大蕭條的人一樣，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)無法消除對于貧窮的恐懼心理，因而休在對待金錢問題上簡直可以稱為錙銖必較，并且嚴(yán)格把這種觀念灌輸給三個(gè)孩子。

據(jù)希拉里回憶，如果她和兩個(gè)弟弟刷完牙忘了旋緊牙膏蓋子，他會把蓋子丟到窗外，讓希拉里三個(gè)人去外面找，即使下雪天也不能“幸免于難”，他希望以此提醒孩子們絕不能浪費(fèi)。當(dāng)希拉里長大成家，并貴為第一夫人的時(shí)候，她依然保持著把沒吃完的東西重新放回原處的習(xí)慣。

父親讓希拉里學(xué)會節(jié)儉，母親則讓她懂事強(qiáng)悍。

希拉里一家搬到帕克里奇不久，多蘿西便發(fā)現(xiàn)自己的女兒不愛出去玩，有時(shí)還哭著回家，訴說街對面的奧卡拉漢家的小女兒蘇絲欺負(fù)她。

蘇絲是個(gè)個(gè)性粗魯、缺乏教養(yǎng)、愛動手動腳的女孩，除此之外，或許她還嫉妒希拉里那雙又黑又大的眼睛。

作為剛搬到一個(gè)新地方又只有4歲的希拉里不知道該怎樣處理這件事，她的懦弱成了蘇絲隨時(shí)都可以欺負(fù)她的原因。蘇絲在沒有朋友的時(shí)候便拿打她開心，而她，即使涕淚縱橫，也止不住蘇絲的暴行。

多蘿西開始細(xì)心觀察女兒的行為，有一次她看見希拉里跑進(jìn)花園和蘇絲一起玩，然后蘇絲給了她一巴掌，她哭起來。

希拉里跑到母親身邊尋求庇護(hù)，但一向和顏悅色的母親不但沒有給予年幼的女兒以愛撫，反而厲聲地對小希拉里說：“回去，若蘇絲打你，我允許你回?fù)簦愕脤W(xué)會保護(hù)自己，這屋里不要膽小鬼。”她下決心要培養(yǎng)起小希拉里的勇敢無畏。

希拉里又跌跌撞撞地沖出門去。

一群幸災(zāi)樂禍的男孩和愛掄拳頭的蘇絲圍了上來。兩人對峙著，突然，希拉里揮起小拳頭，用吃奶的力氣重重地?fù)暨^去。蘇絲后退幾步，倒在了地上。

她的反抗使在場的男孩們?nèi)紡埓笞彀?，用不可思議又帶著欽佩的目光看著希拉里。希拉里得意洋洋地告訴母親：“我現(xiàn)在能同男孩子較量了！”她弟弟托尼說：“我姐姐冷酷無情。人們對她的許多說法都是名副其實(shí)的。”另一個(gè)弟弟休對《華盛頓郵報(bào)》記者補(bǔ)充說：“但那只是一個(gè)方面，那是她干工作時(shí)的面孔，你知道，就像你在橄欖球比賽時(shí)的比賽面孔一樣?！?/p>

這只是一個(gè)小小的勝利，在以后的歲月中希拉里取得過各種勝利，遠(yuǎn)比這一次輝煌。

但這又是一個(gè)偉大的勝利，希拉里人格的塑造由此開始——如果沒有這一次，希拉里也許便不會成為今天的希拉里，克林頓和美國的歷史就要重寫了。

這大概就是希拉里無所畏懼的原因。她不懼怕學(xué)校，不懼怕任何事情。

3 田園詩般的童年

20世紀(jì)50年代初期，伊利諾伊州帕克里奇是許多家長向往和孩子喜歡居住的地方。那里有出色的學(xué)校，綠樹成蔭的街道，給石雕街道標(biāo)記照明的煤氣燈式的路燈，以及各種大小不一的適合于安家的住宅，這個(gè)城鎮(zhèn)還以住宅區(qū)中心建有諸如匹克威克劇場這樣一些有歷史意義的建筑物而自豪。

希拉里一家于1950年搬到帕克里奇居住，他們的房子坐落在帕克里奇威斯納大道236號，是鄉(xiāng)村俱樂部區(qū)的一部分，也是羅布家族1832年開始定居的地方。它是一幢已有25年歷史的、具有喬治風(fēng)格的兩層三居室磚房，宅前有高大的樹木，還有精心照料的庭院。這是一幢又大又舒適的房屋，周圍的房屋跟它相仿。羅德姆家坐落在一條幽靜的街上，鄰居的情況很相像。家家都不把門鎖上，孩子們把各家的后院都看作是自己家的后院。在整個(gè)鄰近地區(qū)，孩子們常常從這家竄到那家，騎著自行車曲折迂回沖到幽靜的街道上，或沿著寬闊的林蔭大道兜風(fēng)，古老的樹木在他們的頭頂上形成天篷。

希拉里正是在這樣一個(gè)環(huán)境優(yōu)美的郊區(qū)住宅區(qū)度過她田園詩般的童年生活的。

羅德姆夫婦同周圍鄰居的交往并不頻繁，但三個(gè)孩子彌補(bǔ)了這方面的不足，希拉里和她的兩個(gè)弟弟休和托尼完全融入了這里的生活。

多蘿西曾對《華盛頓郵報(bào)》的記者馬莎·謝里爾說：“那時(shí)我們家附近方圓四個(gè)街區(qū)內(nèi)足足有四五十個(gè)孩子，年齡與希拉里相差不了四歲。他們總是在一起，像個(gè)大家庭。他們男孩比女孩多，玩各種各樣的游戲和比賽。希拉里在玩警察抓強(qiáng)盜、捉迷藏和抓人游戲時(shí)總能堅(jiān)持不敗；那些游戲現(xiàn)在的孩子們都不再玩了?！?/p>

希拉里和弟弟們步行去尤金·菲爾德小學(xué)，冬天溜冰、堆雪人，其他季節(jié)則在安全的鄰近街區(qū)騎車玩耍，直到夜幕降臨才回家。

他們還常常去爺爺在斯克蘭頓鉆石街的老家度假，每年的8月多半消磨在爺爺1921年所建的度假小屋中，小屋位于斯克蘭頓西北二十英里左右，四周是波科諾山，可俯瞰維諾拉湖。在爺爺那里，希拉里學(xué)會了玩撲克牌，爺爺認(rèn)為世界上最好的紙牌游戲非皮諾克爾莫屬，這是一種需要算計(jì)和使用花招詭計(jì)的紙牌游戲。希拉里后來說，皮諾克爾牌除了富于比賽的挑戰(zhàn)性之外，還是一種適合訓(xùn)練她的高度組織

能力和培養(yǎng)人全面思考的練習(xí)。這都是后話了，更重要的或許還是她從玩母親敦促他們玩的文字游戲和從小就學(xué)會的撲克游戲中獲得了無數(shù)童年的樂趣。

在爺爺那里還聽到了許多有趣的故事。有一個(gè)關(guān)于維諾拉湖的傳說，給希拉里留下了非常深刻的印象，從此后一個(gè)美麗而又堅(jiān)強(qiáng)的維諾拉公主的形象便會時(shí)不時(shí)在她心頭出現(xiàn)。

爺爺小屋后的山上樹林里有熊和山貓出沒，希拉里和弟弟格外喜歡在附近探險(xiǎn)、遠(yuǎn)足并在蘇斯奎漢納河上釣魚和泛舟。

回到帕克里奇自己的家中，希拉里最喜歡玩小孩子們自己發(fā)明的游戲，他們幾乎天天玩壘球和長距離踢球賽。寒冬時(shí)，鄰居威廉姆斯家的后院成了孩子們的天堂，因?yàn)橥匪瓜壬嗨纬傻膽敉饬锉鶊鼋o他們提供了最佳的玩耍場所，他們在上面溜冰、玩冰上曲棍球，一玩就是好幾個(gè)小時(shí)。

夏天，希拉里和附近的小孩則會成群結(jié)隊(duì)去辛克利公園游泳。

圣誕節(jié)是一年當(dāng)中最快樂的一天，那一天父親會把圣誕樹拿回家，母親則在廚房里做巧克力甜餅給他們吃。當(dāng)希拉里和弟弟們長大一點(diǎn)時(shí)，他們都會做甜餅了。

“當(dāng)然，我弟弟們想做的甜餅是像盤子那樣大的。他們一直在比賽看誰能做出世界上最大的巧克力粒兒?！毕＠镎f，“不久，甜餅烤盤上就只放一個(gè)巧克力甜餅了。我們快樂極了。甜餅的香味充滿了整個(gè)房子。我們有許多許多甜餅，圣誕節(jié)上午我們邊玩玩具邊吃，到了下午就都病了?！?/p>

4 一個(gè)天生的政治家

希拉里和普通孩子一樣度過了無拘無束的童年生活，但她又逐漸地顯示出了自己和他們的不同。剛剛9歲，她就試圖弄清艾森豪威爾是否是個(gè)比杜魯門更好的總統(tǒng)；14歲時(shí)，她對為什么只有男孩子才能當(dāng)宇航員提出了質(zhì)疑；17歲，當(dāng)她正旗幟鮮明地支持戈德華特時(shí)，卻又在一場高中辯論中扮演與戈德華特對立的林登·約翰遜，雖然最初她對扮演這一角色不以為然。

四年級起就與希拉里同班，后來與她一起上高中的里基茨記得希拉里對任何事情都有鮮明的看法，即使她只有9歲時(shí)也是如此?！八莻€(gè)了不起的辯論家。有時(shí)她只是因?yàn)檗q論的樂趣而持相反的觀點(diǎn)?！痹诜艑W(xué)回家的路上，他們一起談?wù)撜?，討論?dāng)時(shí)發(fā)生的所有事件。他們兩人都喜歡歷史。他記得有一次，他們詳細(xì)討論了南北戰(zhàn)爭，推測假如南方打贏的話將會發(fā)生些什么事。

希拉里的家庭一直給她這樣的教導(dǎo)：她能夠做任何事情，做一切事情。但她也有遭遇“滑鐵盧”的時(shí)候。她還在上初中的時(shí)候，就決定要成為一名宇航員。60年代初，肯尼迪總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下的美國正在考慮使人登上月球。希拉里寫信給美國國家航空航天局，詢問為了申請接受宇航訓(xùn)練，需要做什么。她在信中還講述自己的經(jīng)歷和學(xué)業(yè)上的長處。國家航空航天局回信告訴她，女孩子不能申請。她說這“真令人十分惱火”。這或許是希拉里第一次遭到性別歧視的打擊，這為她以后為婦女爭取權(quán)利埋下了伏筆。盡管她對《華盛頓郵報(bào)》說：“我后來意識到，自己由于視力差，無論如何也成不了一名宇航員。這才使我聊以自慰?！钡琅誀幦∽约簷?quán)利的年代已經(jīng)不可避免地到來了。

在1956年的緬因高中南分校年鑒上所記錄的希拉里的成就令人敬畏。她曾是班委會、女子體育聯(lián)合會、國家民榮社團(tuán)、學(xué)生會、文化標(biāo)準(zhǔn)委員會、組織委員會的成員，擔(dān)任過低年級學(xué)生會副主席、班報(bào)記者、體操隊(duì)長，獲過科學(xué)獎，參加過演講和辯論會、春季音樂會及各種雜耍表演等。她是佼佼者中的佼佼者，是全班尖子學(xué)生中最拔尖的一個(gè)。

但她的中學(xué)生活也并非一帆風(fēng)順。她人生的“絕對轉(zhuǎn)折點(diǎn)”是1963年11月約翰·肯尼迪在達(dá)拉斯被暗殺的時(shí)候，那年她16歲。1992年，她對緬因南分校的聽眾說：“不論你在政治上支持他或反對他，在美國歷史上他都是一位重要人物?！笨夏岬系娜ナ浪坪跫畜w現(xiàn)了當(dāng)時(shí)和即將到來的各種矛盾：馬丁·路德·金和羅伯特·肯尼迪被刺、1968年的騷亂、越南戰(zhàn)爭、民權(quán)革命、女權(quán)運(yùn)動、水門事件和彈劾總統(tǒng)的進(jìn)程以及生活水準(zhǔn)的下降等等。

這個(gè)在郊區(qū)安全的環(huán)境中長大的女孩子，終于不可避免要被社會的各種黑暗現(xiàn)實(shí)所擾亂了，也就是在這個(gè)時(shí)候，她的政治傾向慢慢地發(fā)生轉(zhuǎn)變?！拔抑饾u形成了自己的政治信仰。坦率地講，在某種意義上，它既非一味的共和黨，也非純粹的民主黨；它也不能被簡單地解釋為是自由黨或保守黨的。”

17歲那年的模擬辯論，使她對上高中時(shí)信仰的共和黨的印象變得愈加支離破碎。九年級的歷史老師保羅·卡爾森鼓勵(lì)希拉里讀了戈德華特的《保守派的良心》一書，讓她喜歡上了那個(gè)逆政治潮流而上的個(gè)人主義者。同時(shí)她父親作為共和黨勢力的堅(jiān)定信仰者無疑也使她受到了深刻的影響。她散發(fā)戈德華特的材料，張貼戈德華特的競選招貼畫，在緬因高中南分校一帶享有敢于宣傳自己觀點(diǎn)的共和黨人這一聲譽(yù)。

亞利桑那州參議員巴里·戈德華特的信條——“捍衛(wèi)自由時(shí)極端不為過，追求公正中穩(wěn)健非美德”早已成為保守人士信守的教條之一。戈德華特指責(zé)聯(lián)邦政府?dāng)U充權(quán)力，大肆鼓吹反共的動態(tài)戰(zhàn)略。林登·約翰遜總統(tǒng)則在全國巡回演說中推銷他的機(jī)會均等和消除失業(yè)與貧困的社會總目標(biāo)。

作為戈德華特的忠實(shí)支持者的希拉里在模擬辯論中卻要扮演林登·約翰遜的角色。

“我不能那樣做?！毕＠锞芙^說。“不，你能，”老師們告訴她，“你現(xiàn)在就去圖書館。你要閱讀有關(guān)你生活中一直拒絕了解的事物的另一方面的一切?！?/p>

這促使希拉里生平第一次埋頭研究約翰遜在民權(quán)、醫(yī)療保健、貧窮和外交政策上的民主黨立場，雖然當(dāng)時(shí)希拉里并沒有發(fā)生什么大的改變，但到大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她已徹底改變了自己的政治陣營。

辯論是在1964年的10月底進(jìn)行的。同時(shí)還舉行了模擬選舉。任何熟悉帕克里奇政治的人都不會對選舉結(jié)果感到驚奇。戈德華特以55％比45％的票數(shù)贏得了多數(shù)學(xué)生的選票。幾天后，學(xué)生家長們前去投票時(shí)，戈德華特獲得58％的選票，而約翰遜只得到42％。在全國范圍內(nèi)，約翰遜卻以61％的選票大獲全勝，而帕克里奇則享有屬于那39％的投票贊成戈德華特的選民這一榮恥不明的聲名。然而，他們還有一點(diǎn)安慰：他們的子女沒有背叛信仰。

似乎希拉里在這次辯論中的大敗而歸令她的父親備感安慰，但在這場辯論中希拉里收獲的決不單單是“失敗”。

她說這是她得到應(yīng)受教育的開端。她不得不去閱讀并研究不屬于自己的那些觀點(diǎn)，因?yàn)槔蠋焸兛偸且髮W(xué)生回答那些基本的但又高深的問題，如：“你為什么相信這一點(diǎn)?道理何在?有什么根據(jù)?”等等。她說，這些同樣需要進(jìn)行大量研究及深思熟慮的、帶有根本性的“難題”向她提供了一種她將受用一生的解決問題的辦法。為了最后得出結(jié)論，整個(gè)課程應(yīng)該是：“不要只告訴我應(yīng)該相信什么，不要只告訴我什么是正確立場……要讓我看到它的依據(jù)是什么，使我明白它為什么行得通，以及為什么它能使生活變得更美好。”

希拉里的政治信仰越來越明朗化了，1992年，希拉里重訪緬因高中南分校時(shí)對一群學(xué)生說：“我堅(jiān)信，政治的全部目的——我所指的政治并不只是總統(tǒng)大選或州長競選時(shí)的選舉政治，而是指具有更廣泛外延的政治的統(tǒng)稱——是如何使人民團(tuán)結(jié)起來，如何使他們確認(rèn)一致的目標(biāo)、如何使他們一起行動來實(shí)現(xiàn)那些目標(biāo)，以及如何使他們在各種不可和諧并存的信仰中作出絕對不可避免的讓步?！?/p>

這就是她心目中的與選舉政治有區(qū)別的真正政治。她早期的政治是兒童時(shí)代家庭、學(xué)校和教堂等各種影響的混合物。除去家庭、學(xué)校的影響外，宗教在她政治觀點(diǎn)的形成中產(chǎn)生了什么重要的影響呢?

5 衛(wèi)理公會教堂

1992年，希拉里對衛(wèi)理公會聯(lián)合新聯(lián)社的瓊·萊爾斯說：“當(dāng)我逐漸懂事能夠自學(xué)時(shí)，我感到衛(wèi)理公會的教義對我很有吸引力，它與我的生活非常合拍。在我的人生信仰及社會責(zé)任感形成的最初階段，強(qiáng)調(diào)個(gè)人自我拯救、積極運(yùn)用基督教義……在這個(gè)充滿困難和挑戰(zhàn)的世界努力像個(gè)基督徒那樣生活，這一切實(shí)可行的方法是對我非常有吸引力的?！?/p>

她剛兩個(gè)月時(shí)，她的父母就把她帶到了賓夕法尼亞州的斯克蘭頓，以便她能夠在父親兒時(shí)做禮拜的庫爾街衛(wèi)理公會教堂受洗禮。她父親信奉的衛(wèi)理公會教派有美以美教派的傳統(tǒng)。他的威爾士祖先與英格蘭布里斯托爾的衛(wèi)理公會圣殿關(guān)系緊密。這所教堂是衛(wèi)理公會的創(chuàng)始人約翰·衛(wèi)斯理任巡回牧師期間逗留時(shí)間最長的地方。希拉里對這一切都深感興趣。20世紀(jì)初葉，在斯克蘭頓一帶，衛(wèi)理公會的教徒沿襲福音派慣例在福音布道會上尋求自我拯救并不罕見，但有著英國和加拿大血統(tǒng)的希拉里的母親則是個(gè)更接近主流的衛(wèi)理公會教徒。

衛(wèi)理公會擁有芝加哥地區(qū)規(guī)模最大的主日學(xué)校，并以其提供的“地位”教育計(jì)劃而享譽(yù)基督教學(xué)術(shù)界。希拉里11歲時(shí)，于1959年3月22日同其他110名孩子一起，接受了負(fù)責(zé)青年教徒工作的牧師蓋伊·莫里森主持的堅(jiān)信禮。

希拉里積極參與帕克里奇的第一聯(lián)合衛(wèi)理公會教堂的活動，清楚地看到也深切地感受到弱勢群體的需求，了解到施與比接受有福。母親多蘿西也在主日學(xué)校授課，教導(dǎo)她關(guān)心社會正義。

希拉里參加《圣經(jīng)》班、主日學(xué)校和青年團(tuán)體，積極投入禮拜活動，并加入講壇清潔隊(duì)，固定在周六清潔講壇，為周日的牧師講道做好準(zhǔn)備。

在這種日復(fù)一日的活動中，1961年9月來帕克里奇負(fù)責(zé)青年工作的唐·瓊斯牧師掀開了新的一頁。他剛從德魯大學(xué)神學(xué)院畢業(yè)，曾在海軍中工作過四年。他承認(rèn)自己是個(gè)存在主義者。在那個(gè)時(shí)代，存在主義被廣泛地認(rèn)為是朦朧灰暗的，甚至是危險(xiǎn)的歐洲影響或哲學(xué)。瓊斯把它解釋為“一種強(qiáng)調(diào)決策、義務(wù)和對自我存在負(fù)責(zé)的思想方法，注重于焦慮、不幸、限定、人類自由、自我的獨(dú)特性以及虛假與真正自我之間的沖突等問題”。

希拉里從未遇到過像瓊斯這樣的人。

瓊斯牧師強(qiáng)調(diào)基督徒的生活是“以行動實(shí)踐信仰”。

他設(shè)計(jì)了一系列的周日和周四晚間活動、周末靜修和教育或社會實(shí)踐項(xiàng)目。他稱這些活動為生活大學(xué)，鼓勵(lì)孩子們放學(xué)后順便去看他。事實(shí)上，在那個(gè)時(shí)期，帕克里奇的教堂幾乎從不強(qiáng)調(diào)任何改造社會的行動，也很少對社會作出預(yù)言性的評論或?qū)浇塘x作出激進(jìn)的解釋。瓊斯渴望同這些年輕人一起工作，期望他們能“以徹底的現(xiàn)實(shí)主義面對人生，擁有為社會服務(wù)和直接幫助他人的經(jīng)歷，并通過這一切開始認(rèn)識帕克里奇以外的生活”。

由于瓊斯牧師的生活大學(xué)，希拉里第一次接觸E.E.卡明斯和T.S.艾略特的詩作；開始欣賞藝術(shù)大師畢加索的作品；閱讀陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》；和大家一起討論“宗教大法官”的意義。

瓊斯有一次還組織他們聆聽一個(gè)無神論者與一個(gè)基督教徒就上帝的存在問題所進(jìn)行的辯論。還有一次，他們就少女懷孕問題展開討論，這次討論在整個(gè)教區(qū)引起了軒然大波。

事實(shí)上對于希拉里影響最為深遠(yuǎn)的還是去芝加哥貧民區(qū)的旅行。謝麗·海登回憶說，對市中心貧民區(qū)的訪問，是60年代初黃金時(shí)代生活的重要組成部分。那時(shí)候，人們充滿了希望，毒品還沒有滲入到學(xué)校。“也正是在那個(gè)時(shí)候，作為60年代和70年代初原動力的許多理想主義為人們知曉。我們相信社會可能會發(fā)生令人難以置信的變化——如果你改變看法的話?！?/p>

他們參觀了為芝加哥市最貧困地區(qū)之一的娛樂中心，訪問了一批黑人和西班牙裔美國人。在瓊斯的帶領(lǐng)下，希拉里和其他一些女中學(xué)生著手組織照看嬰孩服務(wù)隊(duì)，替當(dāng)時(shí)住在離帕克里奇西部和南部不遠(yuǎn)的農(nóng)場的移民工人們照看嬰孩。

每年夏季，為了收獲帕克里奇西部和南部不遠(yuǎn)處農(nóng)場的蔬菜，黑人和拉美移民紛紛從南部幾個(gè)州涌入帕克里奇。能夠掙錢的時(shí)間很短，所以他們都是全家老少一齊下地，常常把幼小的孩子單獨(dú)留在家里或讓他們相互做伴。

這對希拉里是個(gè)陌生的世界，也是她對貧窮的最初一瞥。了解社會的不公和直接接觸其年幼的受害者，無疑將具有精神和智力方面的雙重意義。希拉里這個(gè)生活在芝加哥郊區(qū)的愛幻想的女孩，由此走出了她那從小受保護(hù)，而難與外界接觸的封閉生活。那個(gè)時(shí)候是1960年，希拉里只有13歲。對于希拉里來說，在此之前，她根本沒有機(jī)會經(jīng)歷這樣的事情。

希拉里對《新聞周刊》說：“他告訴我們，要成為一名基督教徒，不僅僅意味著你要關(guān)心你自己的個(gè)人得救。他的話真是一針見血?！?/p>

希拉里還清楚地記得瓊斯牧師有一天還帶著畢加索的油畫《格爾尼卡》的復(fù)制品。他把它靠放在一把椅子背上，并建議兩個(gè)小組先靜靜地觀察幾分鐘。然后開始討論，當(dāng)他問到這幅畫中哪些形象使他們感到不安時(shí)，有人說是燈泡，有人說是斷臂，還有人說是哭泣的母親與嬰兒。當(dāng)他問及他們能為它配上何種音樂、加上什么標(biāo)題時(shí)，一個(gè)年輕人答滾石樂隊(duì)的《滿意》，另一個(gè)答布魯斯樂曲，還有一人建議用一首古典音樂。

瓊斯說：“這幅畫是否使你想起你曾經(jīng)有過的經(jīng)歷?令人感興趣的是，市中心貧民區(qū)的少年比郊區(qū)的少年能夠更好地聯(lián)系到畢加索那幅油畫中的悲慘景象。我記得，來自芝加哥的一個(gè)女孩哭了起來，說：‘我的叔父僅僅由于把車停錯(cuò)了地方，就被打死。這是什么道理?’接著她便對我們說，僅在三天前，她的叔父把車停錯(cuò)了地方，某個(gè)家伙就拔出手槍說，那是我停車的地方，于是，兩人爭吵起來。那個(gè)家伙就向她的叔父開了槍?！?/p>

希拉里在下午放學(xué)后經(jīng)常去教堂的瓊斯辦公室。瓊斯在向希拉里稍許介紹了黛德麗·朋諤斐爾、萊因霍爾?！つ岵紶柡捅Ａ_·蒂利希的難懂的神學(xué)著作以后，便決定向她提出另一種任務(wù)。

一天，他離開書桌后，轉(zhuǎn)身從書架上取下了一本平裝本小說《麥田里的守望者》。

他說：“現(xiàn)在，你應(yīng)該閱讀這本書。我們以后議論議論它?！?/p>

希拉里當(dāng)時(shí)并不喜歡這本書，甚至那時(shí)候，這是一本被圖書館定為禁書的令人反感的小說。

瓊斯回憶道：“她看了這本書后，沒有多說，因此我也沒有多說。不過，她在大學(xué)上英語課時(shí)，不得不再讀那本書。后來她在上大學(xué)二年級時(shí)寫了一封信給我，信中說：‘我當(dāng)時(shí)沒有把想法告訴你。不過，當(dāng)你要我讀《麥田里的守望者》這本書時(shí)，我并不喜歡它，而且我認(rèn)為它對我來說太深了一些。但現(xiàn)在我已經(jīng)第二次閱讀了它，我認(rèn)為，我已經(jīng)認(rèn)識到你把那本書給我看的原因。我覺得它事實(shí)上并不太深?！彼髞沓姓J(rèn)，該書中的霍爾登·考菲爾德使她聯(lián)想到她的弟弟休。

那本書究竟給了希拉里什么影響，瓊斯從沒有完全弄清過，但他認(rèn)為該書表現(xiàn)出的對孩子的重視和希拉里以后對兒童問題的矢志不渝的努力之間有一定的聯(lián)系。

1962年，希拉里有一件更加難忘的事。當(dāng)時(shí)通過唐·瓊斯，她會見了小馬丁·路德·金博士。他當(dāng)時(shí)正要在“星期日晚會俱樂部”每周一次的聚會上發(fā)表演說。這種聚會吸引全國各地的傳教士來到芝加哥鬧市區(qū)的管弦樂大廳交談。在金博士發(fā)表講話之后，瓊斯把他的青少年小組帶到后臺。他站在金的身旁，向金逐一介紹希拉里和青年工作小組的成員，他們一個(gè)個(gè)都興奮極了。

那一年希拉里15歲，馬丁·路德·金牧師從此成為她一生最尊敬并懷念的人物之一。那時(shí)候，抗議種族隔離的自由運(yùn)動已在南方開展了數(shù)年，而國會還要再過兩年才會通過民權(quán)法案。

4月的那天晚上，約2500名市民聚集在芝加哥音樂廳。這座音樂廳自1907年建成以來，無教派的星期日晚會俱樂部音樂會一直吸引著眾多的觀眾。金的題為《在革命中保持清醒頭腦》的演講敦促美國人民行動起來，“把我國種族歧視的殘余徹底鏟除……種族歧視仍是黑人的重負(fù)和白人的恥辱”。

希拉里永遠(yuǎn)記得金同她和小伙伴們握手的那一瞬間。會晤是短暫的，但記憶卻是終生的。她告訴瓊斯，說這是她一生中的重大事件。她說在金博士演講之前，一直對國內(nèi)上演的社會革命只有朦朧的印象，但現(xiàn)在她懂得了黑人的斗爭是怎么回事，以前的冷漠為此動搖了。

瓊斯于1963年9月離開帕克里奇，在德魯大學(xué)做研究生，但是希拉里決心同他繼續(xù)保持聯(lián)系。在一封1964年5月寫給他的長達(dá)四頁的信中，希拉里告訴他她競選學(xué)生會主席失敗了，但隨后被選為組織委員會主席，這意味著她將“組織學(xué)生會和幫助擬定章程”。她說后一個(gè)競選“極為卑鄙”，她的對手的競選干事對她“惡意毀謗”。她還談及她負(fù)責(zé)高、低年級的班級舞會，同其他五位同學(xué)一起上電視臺就“年輕人的價(jià)值觀”進(jìn)行討論，以及下周要去一所中學(xué)發(fā)表演說等事情。

她還專門向瓊斯介紹了衛(wèi)理公會青年團(tuán)體的最新情況，說她的一個(gè)朋友被選為生活大學(xué)的校長，另一個(gè)朋友里克·里基茨擔(dān)任了靜修會新會長。她預(yù)言：“我們會有一些很深刻的反?。　比欢?，她與新來的青年事務(wù)牧師相處得不太好，她說：“我想他認(rèn)為我有點(diǎn)過激?！?/p>

那年秋季，希拉里還是個(gè)坦率的戈德華特派共和黨人。從表面上看，這似乎與生活大學(xué)所教的一切都格格不入，但是，她不可能擺脫馬丁·路德·金、貧困青年以及季節(jié)農(nóng)工的孩子們對她日積月累的影響。

不過，她也正在邁入人生的新階段，準(zhǔn)備上大學(xué)。她還正在經(jīng)歷中學(xué)階段社會生活的喜怒哀樂。生活的種種法則，她并不是生來就自然而然地了解的。

已經(jīng)初露頭角的希拉里，在中學(xué)時(shí)代不僅學(xué)到了各種知識，還進(jìn)行了精神方面的探索，她樂于接受生活的全部內(nèi)容。她到了不得不認(rèn)真思考一下該選擇哪所大學(xué)的時(shí)候了。

6 選擇韋爾斯利

希拉里將于1965年9月上大學(xué)，并且已把自己的選擇限制在了分散在新英格蘭地的被稱為七姊妹學(xué)校的幾所女子學(xué)校中。她是個(gè)獲獎學(xué)生，史密斯學(xué)院和韋爾斯利女子學(xué)院在芝加哥地區(qū)的校友會都曾找過她，邀請她去參加一些交友性質(zhì)的茶會和招待會。她后來說：“這一切都顯得非常昂貴花哨，在我看來挺可怕的?！?/p>

她的老師中有一位叫珍妮特·奧爾特曼·斯普拉根斯，她希望希拉里到韋爾斯利學(xué)院報(bào)名，但她建議希拉里在去學(xué)校前與自己的父母商量一下。多蘿西的看法是只要女兒喜歡，去哪里都無所謂；羅德姆從未聽說過史密斯學(xué)院和韋爾斯利學(xué)院，但是如果女兒堅(jiān)持去念，他也沒有意見。

后來成為美國大學(xué)法律教授的斯普拉根斯說，她也許對希拉里說過韋爾斯利靠近波士頓，擁有城市的一切優(yōu)越條件，而史密斯卻位于馬薩諸塞州諾斯?jié)h普敦更加靠近鄉(xiāng)村的地區(qū)。“我不記得企圖讓她非上韋爾斯利不可。”斯普拉根斯也沒有告訴過希拉里她不能上耶魯、布朗或任何其他男子學(xué)校?！拔抑皇钦f韋爾斯利的教育質(zhì)量特別高，資源極其豐富；它強(qiáng)調(diào)婦女教育的重要性和婦女在社會中的作用；許多才華過人的女性在那里就讀，并且我相信她在那兒會結(jié)識一些重要的終身摯友?！?/p>

不管是史密斯還是韋爾斯利，希拉里都沒有去過，所以在獲知被兩校錄取后，她根據(jù)兩校提供的照片，決定選擇韋爾斯利。韋爾斯利校園美麗如畫，校內(nèi)的瓦班湖令她想起家鄉(xiāng)的維諾拉湖。

當(dāng)然，她的考慮可能還不只這樣單純，為什么她不選擇東部的常春藤學(xué)校，而把自己的選擇限制在女子學(xué)校中呢?那是因?yàn)槌４禾俅髮W(xué)都是男女分校，如果女孩子要受到與男孩子同樣高質(zhì)量的教育就非得去上七姊妹女子學(xué)院不可。而且，更為重要的還在于，韋爾斯利學(xué)院是美國最出色、最先進(jìn)的女子學(xué)院之一。希拉里上韋爾斯利學(xué)院的意圖，就是要插足主宰社會進(jìn)步的男子世界之中。韋爾斯利學(xué)院當(dāng)時(shí)恰好就是這樣一個(gè)地方。

希拉里的一位同班同學(xué)回憶說：“當(dāng)時(shí)在校園內(nèi)，學(xué)生有一種成年之感，一種擁有權(quán)力之感?！?/p>

1965年9月12日，希拉里邁進(jìn)了韋爾斯利學(xué)院，韋爾斯利學(xué)院像歡迎她們之前的所有新生那樣歡迎她們，對自己的聲望滿懷信心，確信學(xué)院有能力通過她們與國家一些最了不起的有識之士的交往和嚴(yán)格的社會傳統(tǒng)意識教育，把這些來自中上層家庭的精英女子培養(yǎng)成令人印象深刻的婦女領(lǐng)袖。

但事實(shí)上，希拉里所在的韋爾斯利69屆絕不同于其他時(shí)代，這屆大學(xué)女生經(jīng)歷了一個(gè)對婦女來說有著深刻變化與巨大動蕩的時(shí)代。

50年代末期的韋爾斯利女生們還多半將心思放在找丈夫上，不太關(guān)心外界的變化。當(dāng)然，韋爾斯利的垂范和它在不違反當(dāng)時(shí)世界對婦女的傳統(tǒng)觀念的前提下，為那些聰明且有抱負(fù)的女子展現(xiàn)出一幅宏圖，并教會她們實(shí)現(xiàn)理想的辦法，仍讓在此就讀的女生們受益終生，即使后來她們中的許多人并沒有選擇政治生涯。

韋爾斯利始終重視服務(wù)精神。學(xué)院的拉丁語座右銘“Non Ministrari sed Ministrare”，反映了《新約全書》自我奉獻(xiàn)和為他人服務(wù)的訓(xùn)誡，即不求別人服務(wù)，但求服務(wù)于人。這與希拉里的衛(wèi)斯里宗教信仰是一致的。事實(shí)上，韋爾斯利學(xué)院大多數(shù)學(xué)生來自富裕的清教徒家庭，他們一代一代地來到這個(gè)風(fēng)景如畫的波士頓郊外的校園，正是她們?yōu)檫@所全國最有聲望的女子學(xué)院帶來了很強(qiáng)的服務(wù)精神。

然而，希拉里就讀時(shí)的韋爾斯利已給人一種過渡期的感覺。弗朗西勒·威爾遜，希拉里的韋爾斯利同學(xué)，未來的馬里蘭大學(xué)美籍非洲人研究中心助理教授曾經(jīng)說過：“對我們來說，初來韋爾斯利就讀時(shí)，它是一所女孩子的學(xué)校，當(dāng)我們離開時(shí)，韋爾斯利已成為婦女大學(xué)了?！碑?dāng)然，等四年之后畢業(yè)時(shí)，希拉里也已經(jīng)能夠很清楚地總結(jié)這段經(jīng)歷了，她說：“學(xué)院和國家都處于快速，有時(shí)甚至是劇烈混亂的變化時(shí)期……我和我的同學(xué)們都感到了挑戰(zhàn)，反過來，從入校之日起，我們就向?qū)W院的傳統(tǒng)做法提出了挑戰(zhàn)。沒有什么被看作是理所當(dāng)然的了。”

初到韋爾斯利的希拉里也像一般女大學(xué)生一樣經(jīng)歷了一段孤單的、不知所措的適應(yīng)期，她甚至在開學(xué)一個(gè)月后打電話給父母說她不夠資格當(dāng)韋爾斯利的學(xué)生。父親勸她回去，母親則不希望她半途而廢，希望她能迎接這份挑戰(zhàn)，度過這段最艱難的時(shí)期。

很快，在經(jīng)歷了開頭的跌跌撞撞之后，希拉里逐漸恢復(fù)自信，進(jìn)入了狀態(tài)。

像大多數(shù)學(xué)院一樣，韋爾斯利學(xué)院的管理者們覺得自己有絕對的責(zé)任來制定諸如著裝、校內(nèi)特權(quán)、必修課以及入學(xué)程序等事宜的規(guī)章條例。希拉里和她的同學(xué)們是第一批有效地對此做法提出質(zhì)疑的人。

大學(xué)一年級，希拉里加入學(xué)校的共和黨俱樂部并立即被選為主席。希拉里與她的共和黨人馬為共和黨候選人做了大量工作。在馬薩諸塞州檢察長愛德華·布魯克競選1965—1966年度參議員的活動中，希拉里可能是使他能進(jìn)駐華府的功臣之一。不過，具有諷刺意味的是在希拉里畢業(yè)時(shí)，她與布魯克同樣登上了講臺，并且她認(rèn)為布魯克的講話沒有任何實(shí)質(zhì)內(nèi)容，只是一些浮夸的詞匯與概念，她的演講因?yàn)榕u布魯克而令人感到驚嘆不已。

希拉里的社會活動家的才能得到越來越充分的展現(xiàn)，她首先因?yàn)椴粷M學(xué)校現(xiàn)狀而行動起來。她并不喜歡游行示威一類的方式，而是關(guān)注學(xué)校的內(nèi)部改革，希望以討論這種溫和的方式，在一種多元化、平等化的情境中解決問題。有些同學(xué)還記得希拉里公開批評某些專業(yè)把不相干的課程作為必修課時(shí)的講話。她站在學(xué)校停車場上，對四周的聽眾抱怨道：“這里人并不多，因?yàn)樗齻兌荚趫D書館埋頭完成學(xué)院布置給她們的作業(yè)。”

后來她還參加了為爭取放寬大學(xué)宿舍對異性訪客限制的斗爭。對一個(gè)在學(xué)生運(yùn)動活躍年代下成長的希拉里而言，她是所有無法忍受韋爾斯利古板規(guī)定的一個(gè)突出代表，她要求校方把她們當(dāng)成大人看待，要求取消那些如父母般對她們嚴(yán)加管束的規(guī)定。只是到她做了母親，踏進(jìn)女兒切爾西所在的斯坦福大學(xué)的男女生混合宿舍樓，她又有了新的反思，覺得也許當(dāng)初向校方施壓以取消必修課與父母式的監(jiān)管措施并不是一種絕對的進(jìn)步。她想起了丘吉爾所說的那句“絕妙的舊箴言”：“一個(gè)人在20歲時(shí)不是一個(gè)自由主義者，那他就沒有心靈；而一個(gè)人在40歲時(shí)不是一個(gè)保守派，那他就沒有頭腦。”

韋爾斯利的希拉里不可能不熱情，她參加的每一種活動都是她青春活力的釋放。

政治是她最酷愛的課程，她改變不了熱愛政治的初衷，那種混合著家庭、學(xué)校、宗教影響的政治信仰很快就要發(fā)生轉(zhuǎn)變了，盡管這種轉(zhuǎn)變的發(fā)生是那般悄然無聲，不知不覺。

希拉里的同學(xué)羅杰斯對希拉里的最初回憶便是她們在她的寢室里談?wù)撜?，羅杰斯說：“她是個(gè)對政治學(xué)廢寢忘食的學(xué)生，她是那么認(rèn)真，那么有興趣，對世界上正在發(fā)生的事情那么了解?！?/p>

但是，希拉里感興趣的不只是政治機(jī)制或政體，在她到韋爾斯利學(xué)院最初的幾年里，政體似乎只是達(dá)到更大目標(biāo)的手段。她與帕克里奇負(fù)責(zé)青年問題的牧師唐·瓊斯一直保持著通信聯(lián)系，向他講述自己在學(xué)院里的令人興奮的大學(xué)生活，她嘗試著做各種不同類型的人，設(shè)身處地體驗(yàn)各種人的感受，書呆子、頹廢者、社會改革者、嬉皮士……她在思考每類人的精神狀態(tài)。最重要的當(dāng)然是她依然不放棄自己的虔誠的宗教信仰。

瓊斯說：“除了基本的精神方面，希拉里試圖通過閱讀《圣經(jīng)》和其他基督教文獻(xiàn)尋找生命的燈塔和指南?！?/p>

一個(gè)非常典型的現(xiàn)象是韋爾斯利學(xué)院的學(xué)生們并不大肆宣傳她們的宗教信仰，希拉里也是如此。她“并不炫耀自己的宗教信仰，盡管這些信仰是她特性的主要組成部分，促成了她世界觀的形成，使她具有獻(xiàn)身精神”，韋爾斯利學(xué)院的第一任牧師保羅·桑特米倫教士回憶時(shí)說。

希拉里在與唐·瓊斯的通信中還談到了萊因戈?duì)柕隆つ岵紶?。尼布爾是基督教的重要學(xué)者，也是美國民主運(yùn)動的發(fā)起人之一，他比任何別的20世紀(jì)的美國神學(xué)家們都更加徹底地討論了宗教與政治的適當(dāng)關(guān)系。希拉里想與瓊斯牧師探討一種理智上保守而感情上自由的人生狀態(tài)的可能性。尼布爾主張：“宗教信仰從本質(zhì)上來說是種信念，相信生活無論多么艱苦，多么不可思議，都有其最終意義?！边@正是一種看待人類社會的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，同樣的，希拉里也看到了人類的脆弱性，看到了要想取得社會的公正還需要依靠強(qiáng)力的手段，需要領(lǐng)導(dǎo)力量、計(jì)劃和符合憲法的原則，這一點(diǎn)在她的畢業(yè)論文中更明顯地表現(xiàn)了出來。

自然，她也不會忘記向瓊斯談及自己政治觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，她越來越多地做出內(nèi)心的自我反省，開始從自幼養(yǎng)成的保守的意識形態(tài)中解放出來。不過，她的改變立場，直接導(dǎo)致了她與保守的父親之間沖突的爆發(fā)，但一切都要發(fā)生轉(zhuǎn)變。

希拉里的中學(xué)政治學(xué)老師杰拉爾德·貝克，就是那個(gè)曾經(jīng)讓她扮演威爾遜的老師，一直頗感興趣地注視著希拉里擇校的過程，他記得曾經(jīng)責(zé)罵過希拉里，說：“‘你要去上韋爾斯利，你會成為自由黨人，會成為民主黨人。’她便會被我激怒，說些像‘我很聰明。我知道我在那些問題上是什么立場，我的立場不會變’一類的話?！?/p>

只是，韋爾斯利學(xué)院的希拉里確確實(shí)實(shí)地變了。至1968年，她為民主黨人尤金·麥卡錫競選出力，考慮婦女問題，談?wù)撋贁?shù)民族權(quán)利和窮人的需要。

7 她不是個(gè)古板的女孩

初到韋爾斯利的希拉里，給人的感覺的確像個(gè)激進(jìn)分子，她戴著角質(zhì)架眼鏡，穿著老年婦女的裙子和當(dāng)時(shí)流行的麥斯林紗外套。她，我行我素，自己喜歡什么便穿什么。她首先考慮學(xué)習(xí)，而不是操心下一次的約會。

然而，她漠視輕佻，不重時(shí)尚，并不意味著她不受男孩們的歡迎。

早在她讀中學(xué)的時(shí)候，瓊斯牧師就看出了希拉里吸引男孩子的那份獨(dú)特的魅力。

瓊斯說：“男孩們喜歡她，不是因?yàn)樗u弄風(fēng)情。她不是絕代佳人，但卻十分漂亮。她吸引周圍小伙子的是她的人品，她樂意同他們交談，平等相待?！?/p>

希拉里在大學(xué)一年級上學(xué)期時(shí)，開始與哈佛大學(xué)的杰夫·希爾茲約會。大學(xué)一年級學(xué)生不準(zhǔn)有汽車，未經(jīng)家長許可不準(zhǔn)在周末離校，女生宿舍不準(zhǔn)有男生。因此每逢周末，他們就乘附近的綠線火車去波士頓，逛該市哈佛廣場的書店和咖啡館。哈佛廣場周圍有交誼會，還有一些同麻省理工學(xué)院師生合辦的活動。當(dāng)然，這里并不是那種特別喧鬧的社交場所。希拉里便是在和朋友的一次外出游玩時(shí)遇到了希爾茲的。

希爾茲是哈佛大學(xué)學(xué)生，比希拉里高兩個(gè)年級。他回憶說希拉里固然把時(shí)間首先花在必要的生活和談?wù)撜紊?，但她是個(gè)認(rèn)真、活躍、聰明的女青年，知道如何行樂。

希拉里在韋爾斯利學(xué)院時(shí)，同他一起長時(shí)間地沿著湖邊邊走邊談。傍晚時(shí)分，夕陽為矗立在建筑群中的教堂頂抹上一層金輝，淡紫青色的空曠天邊飛起一群鴿子?！爱?dāng)——”韋爾斯利的鐘聲響起來，悠長而深遠(yuǎn)，經(jīng)久不息……在這種幽雅環(huán)境下行走的一男一女，既為所談的話題彼此吸引，又為這美妙的時(shí)光而陶醉。

不過，希拉里和希爾茲有時(shí)也停止談?wù)撜?。他們?nèi)タ撮蠙烨虮荣?，參加在他的哈佛宿舍樓溫思羅普廳舉行的舞會和社交活動。希拉里待人友善，能同任何人閑談。她還喜歡跳舞，而且跳得很好。他們隨披頭士音樂和汽車城音樂跳舞。希拉里尤其喜歡舞跳得特別好的人。

希拉里喜歡唱歌和跳舞，但她對韋爾斯利學(xué)院規(guī)定必須穿著鯨骨緞面的衣裙參加學(xué)校舞會的繁文縟節(jié)感到十分厭煩；大學(xué)三年級時(shí)，她決定以一種完全不同的形式來反抗這種陳規(guī)陋習(xí)。

那是韋爾斯利學(xué)院一個(gè)隆重的舞會，校園里幾乎所有的漂亮女孩都參加了。希拉里的出現(xiàn)使看到她的人都瞪大了眼睛。她穿了一身綴著羽毛和鐲頭的橘紅色裙褲，像一個(gè)外國女子，具有神秘的異國情調(diào)。

韋爾斯利幾十年的傳統(tǒng)被這個(gè)年輕漂亮的女孩給打破了，事后，她的同學(xué)還夸贊她挑起了一場“服裝革命”的旋風(fēng)。

這個(gè)身材苗條、體格健壯而又敢于標(biāo)新立異的女孩子，與其他女生不同的地方在于她不是那種為了去哈佛參加晚會而把星期五下午消磨在煞費(fèi)苦心化妝打扮上的人。希拉里的一位同班同學(xué)回憶說：“她不是在化妝打扮和穿著上花費(fèi)很多時(shí)間的女子。”

她的老師艾倫·謝克特說：“她不是一個(gè)書呆子，對分?jǐn)?shù)不感興趣，也不過分埋頭于學(xué)習(xí)。她是一個(gè)熱情友好、樂于助人、親切隨和的人?！?/p>

這個(gè)慢慢成長的芝加哥女孩，從小就不甘心做男人的附屬品，她不想和其他女生那樣由于想念遠(yuǎn)方男友或在校園里幽會而浪費(fèi)時(shí)光，除了約會和正常的娛樂、社交活動，她還有更為重要的事情要做。

她得負(fù)責(zé)許多的學(xué)生活動，從學(xué)生自治會、校報(bào)到各種俱樂部。二年級時(shí)，她被同學(xué)選為代表進(jìn)入學(xué)生會。身為低年級學(xué)生，她主持了頗有聲望的維爾低年級骨干隊(duì)，這是一個(gè)精選出來的學(xué)生團(tuán)體，負(fù)責(zé)照料剛?cè)雽W(xué)的新生，這就使她的支持者們增加了另一股新生力量。在二年級快結(jié)束時(shí)，她開始競選學(xué)生會主席一職。

似乎出乎希拉里的預(yù)料，她當(dāng)選了。為了適應(yīng)這個(gè)新的角色，她選擇用整個(gè)夏天來調(diào)整自己，那年6月，她去華盛頓為眾議院共和黨會議工作，得以觀察國家大機(jī)器是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。謝克特和一個(gè)教員委員會挑選了她和另外13名學(xué)生參加這一韋爾斯利學(xué)院的實(shí)習(xí)項(xiàng)目。

希拉里來到華盛頓，見到的是一座因羅伯特·肯尼迪遇刺身亡而被摧毀的城市。她是從300名申請者中篩選出來的，是被共和黨團(tuán)體所雇用的30人之一。

希拉里為會議寫了好幾份文件，其中之一是關(guān)于國家歲入分享計(jì)劃的。她的政治追求在這份文件中得到了初步的呈現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的會議主席、威斯康星州的眾議員梅爾文·萊爾德說：“她是贊成這個(gè)計(jì)劃的，她覺得與其分類固定款項(xiàng)，指定每一元錢應(yīng)該怎么花，還不如將經(jīng)費(fèi)返還給各州和地方政府，他們能夠作出最恰當(dāng)?shù)臎Q定。”

希拉里希望能夠獲取選舉資格，投她所欣賞的民主黨員漢弗萊一票，但可惜的是她的年齡讓她失去了這個(gè)機(jī)會，為此她在1993年接受唐尼·拉德克利夫的采訪時(shí)還說：“我一直有點(diǎn)遺憾未能投漢弗萊一票?！?/p>

羅伯特·肯尼迪已死，尤金·麥卡錫不再競選，民主黨只剩下哈伯特·漢弗萊了。他的國內(nèi)事務(wù)自由主義是值得稱道的，但他在越南問題上對林登·約翰遜的忠誠卻令人不安?？夏岬系脑S多年輕支持者為納爾遜·洛克菲勒所吸引，他是紐約州的共和黨州長，他的“新政治”就越南問題提出了一個(gè)四點(diǎn)計(jì)劃，并且強(qiáng)調(diào)了他對城市問題的看法。

8月初，希拉里前往邁阿密參加為洛克菲勒爭取選民的工作。當(dāng)理查德·尼克松獲得候選人資格之后，她回到了帕克里奇。

希拉里在9月份回到韋爾斯利之前去拜訪了社團(tuán)活動組織者們的首領(lǐng)索爾·阿林斯基。阿林斯基對社會變革的態(tài)度是強(qiáng)調(diào)在教育人們?nèi)绾巫灾耐瑫r(shí)，也要要求政府和企業(yè)提供必要的資源。

秋天，她回到了韋爾斯利，再次投入到一項(xiàng)為取得非學(xué)術(shù)活動的更大管理權(quán)的談判當(dāng)中去。

透過一個(gè)夏天，我們看到的是—個(gè)忙碌的嚴(yán)格遵守時(shí)間表工作的姑娘，正是這些社會活動，使她忽視了自己的打扮。

她在韋爾斯利所做的還有很多——她經(jīng)常前往波士頓的羅克斯伯地區(qū)，教窮孩子讀書，發(fā)起了反對侵越戰(zhàn)爭的學(xué)生集會和游行；為尤金·麥卡錫在鄰州新罕布什爾的競選寄宣傳材料和拉選票；她還參加了一些韋爾斯利婦女積極分子的活動，她們到紐黑文、劍橋和紐約等地為人權(quán)或?yàn)榉磳|南亞戰(zhàn)爭而游行。其中最難忘的1968年，馬丁·路德·金遇刺的消息，傳遍了校園，這對于希拉里是一次殘酷的打擊。

她的同屋約翰娜·布蘭森告訴《波士頓環(huán)球報(bào)》的記者說：“門突然砰的一聲開了，她的書包飛過房間砸到了墻上。她心緒紛亂，喊叫著，不停地問著問題，她說：‘我再也受不了了，我不能接受！’她哭泣著?！笔赂舳嗄?，她在韋爾斯利演講時(shí)依然可以清晰地回憶起當(dāng)時(shí)的情景和她的那種悲憤難抑的心情。她參加了在波士頓市政廣場舉行的大規(guī)模的示威游行與悼念活動。

希拉里像許多同學(xué)一樣，逐漸明白了在美國社會做個(gè)有色人種意味著什么。作為學(xué)生自治會主席的希拉里積極向校方呼吁，傳達(dá)他們對于限制招收黑人學(xué)生的不滿。這一促使學(xué)院增加黑人招生名額的行動產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的影響，此后韋爾斯利努力招收少數(shù)民族的教職員和學(xué)生，并在70年代見到成效。

灰褐色頭發(fā)，不施脂粉，戴著一副大大的眼鏡，鏡片后目光凌厲，叫人生畏的希拉里，從外表上看或許并不容易給人以難忘的印象，但她通過自己的行動讓她的老師和同學(xué)永遠(yuǎn)記住了她，作為畢業(yè)典禮上的第一位學(xué)生發(fā)言人，她再次成功地開啟了韋爾斯利的新傳統(tǒng)。

8 畢業(yè)那年的三件大事

對于每一個(gè)將要告別大學(xué)校園的學(xué)生而言，畢業(yè)論文都是必須要完成的學(xué)業(yè)任務(wù)之一，希拉里也不會例外。希拉里在韋爾斯利學(xué)院學(xué)習(xí)的課程中，對她最重要的課程大概就是她在最后一學(xué)年選修的謝克特的憲法討論課。

據(jù)謝克特回憶，“很顯然，雖然她一開始比較保守，但她的興趣所在是如何解決社會問題。她感興趣的不一定是大政府或怎樣運(yùn)用政府權(quán)力，她更感興趣的是窮苦人怎樣掌握自己的命運(yùn)這一問題”。因此希拉里最終決定寫社團(tuán)活動項(xiàng)目和與貧窮斗爭的地區(qū)社團(tuán)組織。

但她的畢業(yè)論文絕不像國內(nèi)的某些青年學(xué)生一樣?xùn)|拼西湊，缺乏自我的思想滲透。她是經(jīng)過了一年的研究和評估社團(tuán)活動項(xiàng)目后才著手自己的論文寫作的，在論文中，她對有關(guān)社區(qū)幫助窮人的種種活動計(jì)劃進(jìn)行比較研究，對它們作了分析，以決定在哪些條件下，窮人們參與管理自己的生活能有持久的積極影響。她的結(jié)論是：“組織窮人采取社團(tuán)活動的方式來改善生活也許在某些情況下能使他們獲得短期效益，但決不能解決他們的主要問題。我們需要的遠(yuǎn)不止這些。我們需要領(lǐng)導(dǎo)力量、計(jì)劃和符合憲法的原則?！彼漠厴I(yè)論文由四位老師評分，他們?nèi)冀o了“A”。

擔(dān)任希拉里論文的指導(dǎo)老師的謝克特的評語是這樣的：“這是一篇屬于自由主義的、進(jìn)步的論文，但絕不是激進(jìn)的論文。她是進(jìn)步的，但又是持批判態(tài)度的、務(wù)實(shí)的。她今后整個(gè)職業(yè)生涯所遵循的道路正是如此?！?/p>

畢業(yè)論文的成功可以稱作希拉里從韋爾斯利畢業(yè)的那一年的比較重要的大事，但更為重要、無論對她本人還是對韋爾斯利學(xué)院都產(chǎn)生了潛在的深遠(yuǎn)影響的，自然還是她在畢業(yè)典禮上的發(fā)言，這實(shí)在是一次大膽的創(chuàng)舉，是希拉里在今后的各種場合中做精彩演講的一次預(yù)演、一次“熱身”。

60年代末的美國社會處于急劇動蕩的歷史時(shí)期。1968年4月，美國著名黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金在田納西州孟祚斯市遭暗殺；林登·約翰遜總統(tǒng)不顧國內(nèi)急劇的通貨膨脹和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的急速到來的事實(shí)，繼續(xù)加深在越南的軍事卷入，導(dǎo)致群眾舉行游行示威，民眾與警察的沖突愈演愈烈，國家?guī)紫菟姆治辶训膬?nèi)戰(zhàn)邊緣。此時(shí)，遠(yuǎn)在大洋彼岸求學(xué)的克林頓都難于完全逃避戰(zhàn)爭的夢魘，何況置身于本國的“歷史參與者”呢?包括希拉里在內(nèi)的60年代末的韋爾斯利大學(xué)生，普遍對美國當(dāng)時(shí)的做法感到不快，他們看到自己的哥哥、堂兄、表兄和男朋友上戰(zhàn)場。她們感到美國政府孤陋寡聞。但在她們畢業(yè)時(shí)，沒有人愿意談?wù)撍齻児餐臍v史遭遇，這使她們感到失望。

有人堅(jiān)決主張：“我們大家需要有一名班級發(fā)言人。”希拉里和埃爾迪·艾奇遜表示同意。在謝克特的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下，她們把這一想法向韋爾斯利學(xué)院院長魯思·亞當(dāng)斯提出。當(dāng)然，并不出乎她們意料的是，院長立即否定了她們的想法。按照傳統(tǒng)做法，學(xué)校當(dāng)局單方面地邀請了共和黨溫和派參議員愛德華·布魯克來做畢業(yè)典禮的主旨講演，此人三年前曾為希拉里和學(xué)校其他支持共和黨的人所擁護(hù)。亞當(dāng)斯答復(fù)學(xué)生說，韋爾斯利從未有過學(xué)生在畢業(yè)典禮上講話的先例，現(xiàn)在也不會打破這個(gè)規(guī)矩。她差點(diǎn)下了逐客令。埃爾迪·艾奇遜和其他執(zhí)行這項(xiàng)特別任務(wù)的學(xué)生們很失望，但并沒有被嚇住。她們已下定了決心：自己舉辦一個(gè)對臺戲式的畢業(yè)典禮，請希拉里講話。

埃爾迪·艾奇遜是希拉里一年級在上政治課時(shí)認(rèn)識的，她的祖父是杜魯門政府的國務(wù)卿迪安·艾奇遜。因此埃爾迪聲稱若校方不答應(yīng)她們的要求，她們將邀請她祖父出席“她們自己的”畢業(yè)典禮。這些在校方眼中目中無人、憤世嫉俗的女孩子們是敢于做出這種嘗試的，但自信的希拉里并不想與校方僵持下去，她親自去找了亞當(dāng)斯，叩響了她在瓦班湖畔的住宅小樓的門。

會晤進(jìn)行得相當(dāng)順利，希拉里直接切入正題：“您反對的真正理由是什么?”校長說：“這事沒有先例?！毕＠锊讲骄o逼：“那么，不妨由我們開個(gè)頭。”她說：“不知道她們要請誰講話?！毕＠锪脸隽说着疲骸八齻兺七x我。”她說：“我要考慮考慮?！弊詈髞啴?dāng)斯答應(yīng)讓希拉里作為學(xué)生代表上臺致詞，但對于她的講話作出了明確的要求，發(fā)言人的講話只能反映畢業(yè)班的一致意見，而且講話應(yīng)該“適當(dāng)”，不應(yīng)使學(xué)院處于為難的境地。

既要不太出離院長的要求，又要對得起同學(xué)們的熱情備至，反映出她們在韋爾斯利度過的動蕩擾攘的四年，這樣一份演講詞的出爐耗費(fèi)了希拉里不少的心血。她花很多時(shí)間去詢問大家希望她講什么，并需要花更多時(shí)間去整理所獲得的那些充滿了分歧和矛盾的意見。讓希拉里緊張不已的還有可憐的時(shí)間，校方星期三四才答應(yīng)讓希拉里致辭，對于星期六就要舉行的畢業(yè)典禮而言，實(shí)在是太遲了。這使希拉里和同學(xué)們持續(xù)發(fā)瘋般地搜集想法。她們源源不斷地向希拉里提供種種想法、詩歌和引證。她們希望希拉里在講話中談她們在過去四年中的所見所聞，如：越南戰(zhàn)爭升級、馬丁·路德·金和羅伯特·肯尼迪的被刺、城市的動亂等。包括艾奇遜在內(nèi)的小型撰稿人委員會研究了種種想法，擬出一份草稿。

最終這篇講稿成為一篇綜合眾人想法的大作，希拉里把眾人的想法組織在一起了。

但講稿的最后一稿還是被希拉里作了重大的改動，因?yàn)槌耸孪葴?zhǔn)備好的語錄那部分內(nèi)容外，在臨場時(shí)又加入了她對布魯克演講的即席回答的匯錄。

1969年5月31日的上午，有著完美的英格蘭天氣。希拉里和所有69屆畢業(yè)生們聚集在圖書館與教堂之間的露天草坪上，等著畢業(yè)典禮的開始。布魯克在希拉里之前發(fā)表演說，但沒人事先想到這一安排將會引發(fā)舌戰(zhàn)。

那天來了許多貴賓。埃爾迪沒有食言，她的祖父，杜魯門總統(tǒng)時(shí)期的國務(wù)卿迪安·艾奇遜偕夫人一起來了。曾在越戰(zhàn)期間擔(dān)任國防部副部長的保羅·尼采為他的女兒尼娜而來。企業(yè)界、金融界和政府部門的其他要人也前來出席，從而吸引了比通常更多的新聞記者。

布魯克參議員在為他規(guī)定的時(shí)間里發(fā)表了講話，并沒有發(fā)生什么意外的事情，但他的演講從頭到尾似乎都是在替理查德·尼克松的政策辯護(hù)，對于當(dāng)時(shí)美國面臨的實(shí)際問題，許多年輕美國人對國家前途所抱持的合理的不滿與痛苦的疑慮卻只字不提。希拉里的許多同學(xué)都認(rèn)為他的講話沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容。埃爾迪·艾奇遜說：“講話充斥了陳詞濫調(diào)，處處是浮夸的詞匯和概念。它可以在任何地方、任何場合、任何時(shí)間發(fā)表。對于我們在那所學(xué)院度過的四年，以及這四年中美國所發(fā)生的情況，在他講話的思想、內(nèi)容或信息中只字未提。講話非常枯燥乏味。”

布魯克的講話使希拉里感到憤怒，她覺得受到了侮辱。她說，參議員布魯克的講話只是反映了一種與會議主題不相干的思想，這種思想在四年中把美國引入了歧途。

她的一些同學(xué)記得她不看筆記講了7—10分鐘后才拿起了和朋友們一起準(zhǔn)備的講稿，在這幾分鐘里，她發(fā)表了指責(zé)布魯克的即席講話。然后才發(fā)表已準(zhǔn)備好的講話，她說：“現(xiàn)在的挑戰(zhàn)是要把政治作為一種藝術(shù)，使似乎不可能的事情變成可能?！覀儗χ亟ㄉ鐣桓信d趣；那是人類的重建。”她的話題迂回曲折，令人驚異。她講話的方式和抽象概念，盡可能引人注目地同布魯克傳統(tǒng)的講話唱反調(diào)。

她的講話引起了不同的反應(yīng)，在最前排，身著畢業(yè)禮服的1969年應(yīng)屆畢業(yè)生全體起立，向她們這位身材不高、戴著眼鏡的同學(xué)歡呼長達(dá)7分鐘之久。這位同學(xué)使她們親眼看到韋爾斯利被載入史冊。而2000名來賓中有些家屬和教員卻似乎被這種無禮震驚了。

希拉里的講話摘要和她的照片刊登在《生活》雜志上。旁邊還刊登了另外一些人的講話摘要。希拉里講話摘要的語調(diào)似乎極其溫和。因?yàn)檫@份由韋爾斯利學(xué)院公布的講稿，已經(jīng)把那些敏感的諸如“越戰(zhàn)”之類的字眼剔除掉了。

希拉里從韋爾斯利學(xué)院畢業(yè)時(shí)，躊躇滿志，名聲四揚(yáng)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過原先雄心勃勃的向往。她在畢業(yè)典禮上的講話受到了全國新聞界的注意。而早前她在電視節(jié)目“校園天地”答問比賽中取得的成功，也為她的韋爾斯利學(xué)院帶來了驕傲。她隨后進(jìn)入名聲比該校更大的耶魯大學(xué)。

決定到耶魯法學(xué)院繼續(xù)深造應(yīng)該算作希拉里畢業(yè)那年的第三件大事。她認(rèn)定自己要做一個(gè)律師，她認(rèn)為利用法律體系來促進(jìn)改革能夠給窮人以更多的幫助。謝克特教授認(rèn)為耶魯是合乎邏輯的，適合希拉里的興趣。他說：“耶魯并不太注重教人怎樣作為律師來掙大錢，它的重點(diǎn)主要是法律的哲理和原則?！?/p>

她曾考慮上哈佛大學(xué)法學(xué)院，但后來轉(zhuǎn)變?yōu)樯弦敶髮W(xué)，部分地是由于耶魯大學(xué)看重政治哲學(xué)，部分地是由于她曾同哈佛大學(xué)的一位教授有過不愉快的經(jīng)歷。她同時(shí)收到了哈佛和耶魯?shù)匿浫⊥ㄖx擇這兩所知名度差不太多的學(xué)校中的一所就讀并不是十分容易的事情，她舉棋不定，左右徘徊，直到參加了哈佛學(xué)院的雞尾酒會并在會見過哈佛一名大名鼎鼎的法學(xué)老教授后才最終打定了主意。

希拉里向《阿肯色新聞報(bào)》敘述道：“我曾見過一位非常卓越的法學(xué)老教授。我的一位在哈佛大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)的朋友（把我介紹給老教授時(shí)）說，‘某某教授，這是我的朋友。她正在設(shè)法做出決定，明年究竟是來這里上學(xué)呢，還是上跟我們競爭最激烈的其他大學(xué)’”。

“這個(gè)個(gè)頭很高、模樣威嚴(yán)的教授有點(diǎn)像《空忙一場》一書中的人物。他低頭看著我說：‘可是，首先，我們沒有勢均力敵的對手。第二，我們不需要更多的女人?！@使我做出了最后的決定。不管怎么說，我之所以傾向于耶魯，那位教授也是一個(gè)原因。”

謝克特1968年10月寫給耶魯大學(xué)法學(xué)院招生辦公室推薦希拉里的信熱情洋溢，他在信中寫道：“我在韋爾斯利學(xué)院任教了七年。七年來，希拉里·羅德姆顯然是最杰出的女學(xué)生。我對希拉里和她的未來都抱有很高的期望。她具有為美國社會作出出色貢獻(xiàn)的智力、個(gè)性和品德?！彪m然謝克特的話看起來有夸大之嫌，但是希拉里在以后的歲月里將逐漸證明，謝克特的評價(jià)是毫不為過的，耶魯大學(xué)法學(xué)院對她而言只是進(jìn)行政治活動的一個(gè)訓(xùn)練基地。

謝克特說：“她上法學(xué)院，并不是為了賺錢或成為一名公司律師，而是為了利用法律領(lǐng)域中的技能和機(jī)遇，去影響社會的進(jìn)程?！?/p>

希拉里自己則這般解釋自己對于去向的選擇：“在長大成人以前我始終有一種既包含個(gè)人機(jī)會也包含社會責(zé)任的中心思想：像我這樣幸運(yùn)的人對社會是負(fù)有義務(wù)的。”

需要順便一提的是與希拉里約會的希爾茲雖然也去了耶魯大學(xué)法學(xué)院，但他與希拉里的關(guān)系逐漸地由戀人轉(zhuǎn)變?yōu)榕笥?，這對于希拉里與克林頓的相遇相識相愛絕對不是無關(guān)緊要的一筆。

對希拉里·羅德姆來說，上耶魯大學(xué)法學(xué)院是又一次求知新旅程的開端，也使她準(zhǔn)備好開始進(jìn)行富于浪漫色彩的冒險(xiǎn)活動。正如謝克特所預(yù)言的，浪漫和理智相結(jié)合，結(jié)果當(dāng)然會令人注目。

在耶魯，她的天空更為廣闊，她在那里遇到許多對她終生有影響的人，從而使得如煙往事成為序幕，浪漫的、戲劇性的耶魯之戀才開始粉墨登場，演出一段令希拉里刻骨銘心的戀情。

耶魯大學(xué)向希拉里張開了懷抱，她期待著再一次羽化成蝶的機(jī)會，她比其他人更為幸運(yùn)的是遇到了“一個(gè)改變我人生軌跡的人”——比爾·克林頓。