第一章 西行漫記

1 西行漫記

一九八三年春節(jié)剛過(guò)。

在西去的列車(chē)上，靠窗坐著一位高個(gè)頭、寬肩膀的中年男子。他那雙深沉而憂郁的眼睛里倏地放射出異常的興奮之光，引起鄰座的好奇。

一路上，他一會(huì)兒扒車(chē)窗觀望路邊一片枯萎的花草樹(shù)木，不時(shí)地嘖嘖贊嘆；一會(huì)兒仰靠在椅背上，凝視著遠(yuǎn)方綿延起伏的山脈，顯出思緒萬(wàn)千的表情；一會(huì)兒又從藍(lán)色勞動(dòng)布夾克衫兜里掏出圓珠筆和小日記本記載著什么，那么認(rèn)真仔細(xì)，接著輕輕地嘆息，露出心事重重的樣子。總之，他那神態(tài)使人捉摸不透。

這人是誰(shuí)？干什么的？從哪兒來(lái)？去何方？同車(chē)的旅客中，有的用疑惑的目光打量著他，也有的在詢(xún)問(wèn)他什么，可他不理睬，讓人沒(méi)趣地收住了話。不甘寂寞的旅客相互間竊竊私語(yǔ)，嘰嘰喳喳地議論著，但誰(shuí)也猜不透他的內(nèi)心，人們的好奇心懸在空中，既遺憾，又無(wú)奈。

他就是隨著海門(mén)六匡鄉(xiāng)建筑隊(duì)到新疆克拉瑪依打工的楊國(guó)興。第一次出遠(yuǎn)門(mén)他顯得有些忐忑不安，從上海坐火車(chē)前往新疆克拉瑪依要六天的時(shí)間，這一遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的旅程，讓靠著車(chē)窗旁的楊國(guó)興更是心潮起伏。

楊國(guó)興一九五四年出生在海門(mén)市六匡鄉(xiāng)一個(gè)偏僻的小村，樸實(shí)的鄉(xiāng)親們世世代代在這塊土地上繁衍耕耘，用辛勤的汗水，澆灌著養(yǎng)育了自己的大地。也許是第一次乘坐長(zhǎng)途列車(chē)，昏昏沉沉的楊國(guó)興眼前似乎閃現(xiàn)著家鄉(xiāng)春光里金燦燦的油菜花引來(lái)了翩翩飛舞的彩蝶，散發(fā)出陣陣誘人的芳香；夏日里吐著紅纓的玉米棒子，向人們炫耀著飽滿(mǎn)的果實(shí)；金秋季節(jié)，潔白的棉花在綠葉的映襯下，猶如滿(mǎn)天繁星，閃閃爍爍，令人遐思不已。還有鮮紅鮮紅的赤豆、又圓又粗的豌豆、顆粒飽滿(mǎn)的麥穗、清涼芳香的薄荷……

在楊國(guó)興的記憶中，最難忘的要數(shù)元麥?zhǔn)焱傅募竟?jié)。金色田野里，麥浪翻滾，成熟的麥穗心，像即將出嫁的閨女，含羞地低著頭，又忍不住發(fā)出陣陣微笑。開(kāi)鐮在即，家家戶(hù)戶(hù)洋溢著豐收的喜悅，村前的磨刀石上，從早到晚響著“嚓嚓”的磨鐮刀聲。正值滿(mǎn)月夜，晚飯后，楊國(guó)興和小伙伴們最喜歡聚集在村頭打谷場(chǎng)前面的王大伯家。王大伯走起路來(lái)，一拖一拖的。不知怎么回事，王大伯至今孤身一人，卻對(duì)楊國(guó)興這些孩子們特別喜愛(ài)，在那間低矮的元寶屋里，楊國(guó)興和小伙伴們無(wú)拘無(wú)束。

他的碗櫥里，總是放著洗凈的西紅柿、熟透了的香瓜，還有炒蠶豆、烤地瓜什么的，每每小伙伴們吃著、笑著、鬧著，王大伯則蹲在一旁抽他的“勇士”香煙，眼睛笑得瞇成一條縫?！俺喳溞Q嘍！吃麥蠶嘍！”不知哪個(gè)小伙伴沖著王大伯嚷嚷，那時(shí)，麥子是生產(chǎn)隊(duì)的，不能隨便摘。

王大伯咬著半截頭的“勇士”煙，在門(mén)前的自留地上摘了一籃子剛剛收漿的元麥籽兒，用那雙粗糙的手搓來(lái)搓去，濾掉麥殼，剩下壯鼓鼓的麥粒。王大伯用手一捏，麥粒里流出乳白色的漿汁，他用舌頭舔舔，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“莫急莫急，大伯做麥蠶?！币粫?huì)兒他又點(diǎn)著了鍋，在“噼噼啪啪”的脆響中，小屋里彌漫著誘人的香味。

他又支起小石磨，一只手把滾燙的麥粒倒進(jìn)磨里，另一只手轉(zhuǎn)動(dòng)小磨。隨著一陣“吱呀吱呀”的聲音，石磨四周溢出一團(tuán)團(tuán)又香又粘的麥香。楊國(guó)興和小伙伴們一擁而上，滿(mǎn)把滿(mǎn)把地往嘴里塞，王大伯依舊蹲在鍋旁，吧嗒吧嗒地抽著“勇士”，額頭上的皺紋像木刻似的。

小時(shí)候楊國(guó)興和小伙伴們吃麥蠶的一幕幕留在他的記憶里，他不明白，那時(shí)鄉(xiāng)親們沒(méi)日沒(méi)夜地苦干，為什么還是受窮。每年青黃不接的時(shí)候，還要政府發(fā)救濟(jì)糧，有時(shí)候大家在餓得忍無(wú)可忍的情況下，不得不搓麥蠶充饑。許多三十幾歲的小伙連老婆都找不到呀……那個(gè)窮呀！

楊國(guó)興也是其中的一個(gè)。

當(dāng)他還在襁褓中，父母相繼去世，留下他們兄弟四個(gè)，大哥帶著他們?nèi)齻€(gè)弟弟，常常過(guò)著吃著上頓沒(méi)有下頓的日子。當(dāng)冬天寒流到來(lái)，兄弟四個(gè)躲在茅草屋里的床鋪上，不敢出來(lái)，左右鄰居有的送來(lái)了自己孩子的棉衣棉褲，有的端著冒著熱氣的玉米糝兒粥碗……在鄉(xiāng)鄰的幫助下，楊家的兄弟們就這樣度過(guò)了一年又一年的時(shí)光。經(jīng)熱心鄉(xiāng)鄰介紹，楊國(guó)興二十八歲那年入贅江濱中海村周家，與相同窮苦命運(yùn)的周裕香結(jié)了婚。

周裕香的父親在周裕香童年的時(shí)候病死，母親是個(gè)不理事的農(nóng)家婦女，不當(dāng)家做主。楊國(guó)興到了周家以后，忠義村就派村民小組組長(zhǎng)問(wèn)楊國(guó)興索要“三糧四錢(qián)”和勞力錢(qián)，楊國(guó)興沒(méi)有辦法只得把周裕香家的兩間破草屋當(dāng)了抵了債。楊國(guó)興來(lái)到周家一年后，周裕香就生下了女兒周楊。楊國(guó)興看看家中一貧如洗，一家四口靠種田度日，怕也無(wú)法翻身過(guò)上好日子。

楊國(guó)興這才被招進(jìn)六匡鄉(xiāng)的建筑隊(duì)，搭上了去新疆的列車(chē)。

“國(guó)興呀，你第一次出遠(yuǎn)門(mén)要小心呀！到了新疆打個(gè)電話回來(lái)，讓我放心呀！”臨走的晚上周裕香含著眼淚吩咐丈夫楊國(guó)興。

紅日當(dāng)空，靠著火車(chē)窗下的楊國(guó)興總覺(jué)得車(chē)廂漸漸燥熱起來(lái)了，在睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)其中一位旅客大聲喊著：“看！看！火焰山到了！”楊國(guó)興揉了揉眼睛，側(cè)身探頭向窗外望去，他似乎感覺(jué)火車(chē)進(jìn)了火焰的世界。

楊國(guó)興重新站了起來(lái)，從火車(chē)玻璃窗外向遠(yuǎn)處眺望，在人們視線中逐漸消失的火焰山，仿佛是一條火龍，縱橫在大地上。此時(shí)的楊國(guó)興不由自主地想起了童年的記憶。

每到夏季來(lái)臨，左鄰右舍的同伴們晚上乘涼，大家都會(huì)不約而同來(lái)到村口的大柳樹(shù)下，纏著王大伯講神話小說(shuō)《西游記》的情景。

特別是王大伯嘴里叼著“勇士”煙，手搖著壞了半邊的蒲扇子，用沙地話眉飛色舞地講著《三借芭蕉扇》一段又一段的故事，讓同伴們聽(tīng)得入了迷。

當(dāng)王大伯講到精彩之處，他會(huì)“裝腔作勢(shì)”地停頓下來(lái)，最后來(lái)個(gè)“且聽(tīng)下回分解，回家睡覺(jué)了”而結(jié)束當(dāng)天的“乘涼晚會(huì)”。今天坐在火車(chē)上的楊國(guó)興回想起這件事來(lái)，覺(jué)得頗有情趣。

實(shí)際上火焰山并沒(méi)有火焰，是因?yàn)樯缴系募t色火巖裸露在外。烈日當(dāng)空，紅光閃耀，云煙縈繞，就像熊熊烈焰分散在整個(gè)高山的平面上。

當(dāng)時(shí)的火焰山并不出名，也就是因?yàn)閰浅卸骼舷壬凇段饔斡洝防飳?xiě)了一段《三借芭蕉扇》使新疆的火焰山名揚(yáng)四海。

楊國(guó)興仍然記得王大伯講述的《三借芭蕉扇》的故事：唐僧師徒西行而去，行至火焰山，要想過(guò)山，只有向鐵扇公主借得芭蕉扇。孫悟空把師父安頓好，前往芭蕉洞找鐵扇公主。鐵扇公主是牛魔王之妻、紅孩兒之母，因上次紅孩兒被孫悟空收服而與他結(jié)下了冤仇，所以不肯借扇。

孫悟空初次借扇，被鐵扇公主用芭蕉扇扇得無(wú)影無(wú)蹤。靈吉菩薩得知實(shí)情，給了孫悟空一?！岸L(fēng)丹”再去借扇。孫悟空二次借扇，鐵扇公主又用芭蕉扇扇他，孫悟空口含“定風(fēng)丹”一動(dòng)不動(dòng)。公主急忙回洞，閉門(mén)不出。

孫悟空只得變成一只小飛蟲(chóng)，趁著鐵扇公主喝茶之際進(jìn)入她的腹中。鐵扇公主腹疼難忍，答應(yīng)借扇給孫悟空，但給的是一把假扇。

第三次孫悟空變成牛魔王的模樣，欺騙鐵扇公主，騙得了真扇。哪知牛魔王到家得知真相后緊急追趕，孫悟空大戰(zhàn)牛魔王。八戒、沙僧上前助陣，最后把牛魔王打得現(xiàn)出了原形，孫悟空用芭蕉扇滅了山火，師徒四人繼續(xù)西行……

王大伯曾經(jīng)繪聲繪色敘述的《三借芭蕉扇》，消除了楊國(guó)興幾天來(lái)坐車(chē)的疲憊。

火焰山并不是傳說(shuō)中的火山，但山上被太陽(yáng)烤出熱量，散發(fā)在自然中，周?chē)h(huán)境的氣溫也在40℃左右，初春火焰山周?chē)?，列?chē)行至山腳下，坐在車(chē)廂里，人們也覺(jué)得很不適應(yīng)，大家都脫下了棉衣，直喊：“熱呀！”

實(shí)際上大家不知道，火焰山應(yīng)該也與當(dāng)?shù)鬲?dú)特的地勢(shì)有關(guān)，整個(gè)地形四面高山環(huán)繞，像漏斗形，中間又特別低洼，最低的地方比海平面要低到二百米。天空中的烈日，使山上裸露在外面的火巖的溫度很快升高，四面高山一阻擋，不管是什么方位刮的風(fēng)，也無(wú)法吹在“漏斗”中，真可謂“密不透風(fēng)”的城墻。所以火焰山這個(gè)地方，是中國(guó)大陸最熱的地方。

列車(chē)穿過(guò)了火焰山，也就離吐魯番的鄯善站不遠(yuǎn)了。

一會(huì)兒，楊國(guó)興坐的這趟火車(chē)，停在了鄯善站的站臺(tái)下，火車(chē)站廣播的通知獲悉，這趟班次的火車(chē)，停留鄯善站的時(shí)間較長(zhǎng)，旅客可以下來(lái)走動(dòng)。

旅客們因?yàn)榻?jīng)過(guò)火焰山地區(qū)的悶熱，紛紛從火車(chē)上下來(lái)，楊國(guó)興也從出口處隨人流一起走進(jìn)鄯善站旁邊的小集市。

楊國(guó)興看見(jiàn)小集市兩旁，到處都是小商小販擺的小攤，水果應(yīng)有盡有，特別是哈密瓜和葡萄賣(mài)的人最多，陣陣的水果香味夾著微風(fēng)向楊國(guó)興撲面而來(lái)。他輕輕地舒了口氣，心底發(fā)出了一個(gè)輕松而神怡的聲音：“真爽！”

真是果香誘人，涼風(fēng)宜人呀！

一陣陣清新之氣，在空氣中回游飄蕩，一個(gè)個(gè)身著維吾爾族服飾的人，在小集市上穿梭。綠樹(shù)環(huán)繞著火車(chē)站的周?chē)?，映襯著小集市，則不失為邊城小區(qū)一道美麗的風(fēng)景線。

“大家聽(tīng)好：要吃哈密瓜，鄯善是正宗的。傳說(shuō)，新疆的哈密瓜并不是哈密特產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，有個(gè)皇帝佬兒，要吃新疆的香瓜，哈密王就從鄯善運(yùn)走了一車(chē)，上京城進(jìn)貢，皇帝佬兒品嘗得異常興奮，連聲說(shuō)：‘真甜，真香，真好吃！’皇帝佬兒就問(wèn)下面的大臣，此瓜是新疆什么地方送來(lái)的，下面的大臣匯報(bào)是從哈密送來(lái)，‘行！哈密送來(lái)就賜名叫哈密瓜’！”皇帝開(kāi)了金口，哈密瓜的名字就傳遍了九州。

楊國(guó)興也站在人群中，聽(tīng)著賣(mài)哈密瓜的吆喝著。聽(tīng)了賣(mài)瓜的“自賣(mài)自夸”，旅客們就發(fā)瘋似地爭(zhēng)先恐后搶著買(mǎi)吆喝人的瓜。楊國(guó)興也掏出錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)瓜，上火車(chē)后，切開(kāi)一看，如同綠色的翡翠，切了一塊往嘴里一咬，香甜味美一下子溢滿(mǎn)了全身，一剎那減輕了長(zhǎng)時(shí)間坐車(chē)的那種說(shuō)不出的沉重沉悶的壓力。

然而“天有不測(cè)風(fēng)云”。楊國(guó)興只感覺(jué)火車(chē)啟動(dòng)的聲音，同時(shí)窗外突然狂風(fēng)大作，風(fēng)沙卷著一顆顆圓粒，一瞬間升向了天空，不亞于氦彈爆炸。一團(tuán)黑色煙霧盤(pán)旋在空中，剛剛陽(yáng)光燦爛的天氣，頓時(shí)昏天黑地，飛沙走石卷著暴風(fēng)向大自然發(fā)起了脾氣。那驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，楊國(guó)興還是第一次見(jiàn)到。

這趟列車(chē)只得暫停鄯善站。

大約一個(gè)小時(shí)以后，風(fēng)停沙止，小站上又恢復(fù)了往日的平靜，列車(chē)這才徐徐啟動(dòng)，向前行駛。

楊國(guó)興坐在車(chē)上思索著剛才驚魂一幕，他湊到鄰座新疆的漢族人問(wèn)道：“剛才風(fēng)沙是怎么回事？”

“小伙子你不懂，這是西部戈壁灘正常的現(xiàn)象。要在多少年前，像這樣的風(fēng)沙危害性非常大，每年一到季節(jié)，這樣的風(fēng)沙要刮好多天。整個(gè)被風(fēng)沙侵害的地方，莊稼全部折斷，甚至房屋也被風(fēng)沙卷起挪動(dòng)了位置。造成的損失不可估量。二十世紀(jì)六十年代就有一場(chǎng)與今天一樣的大風(fēng)沙，整整刮了十多個(gè)小時(shí)，新疆地區(qū)近萬(wàn)公頃等著收鐮的麥子，卻被風(fēng)沙毀掉。高一點(diǎn)的莊稼，像高粱、棉花被風(fēng)沙刮得不知去向，連根也找不到。大自然‘給予’人類(lèi)災(zāi)害，近幾年來(lái)讓人們變得更加有了責(zé)任心。防災(zāi)減難措施基本到位，國(guó)家撥款吐魯番地區(qū)，整個(gè)地區(qū)年年植樹(shù)造林。近幾十年來(lái)吐魯番種植防護(hù)林近四千公頃，林帶總長(zhǎng)達(dá)到三千公里，有了樹(shù)林，就有了環(huán)網(wǎng)，風(fēng)沙的淫威就會(huì)降低?！?/p>

……

這一次楊國(guó)興也品嘗到坐列車(chē)的滋味。

頭一回坐列車(chē)，印象深刻。豈止是印象深刻，簡(jiǎn)直就是刻骨銘心。除了這次遇到罕見(jiàn)的風(fēng)沙，就是列車(chē)走走停停，每一次停留都有人流蜂擁而上，人擠人，人挨人，過(guò)道里擠著人，盥洗間擠著人，整個(gè)車(chē)廂里的人擠成了小蝦米兒。剛剛熬過(guò)那個(gè)“十年的時(shí)代”，人們從禁錮和窒息中探出頭，誰(shuí)不想看一看外面的世界？誰(shuí)不想讓自己的生活過(guò)得更有奔頭呢？

落后的運(yùn)力，落后的設(shè)施。落后卻也有落后的好處，沒(méi)有空調(diào)，車(chē)廂的玻璃窗隨時(shí)可以打開(kāi)，灌一點(diǎn)冷風(fēng)可以讓人神志清醒。六天六夜的行程，沒(méi)有條件睡，有座位已經(jīng)算不錯(cuò)了，還有站的，腿都站腫了。從上海上車(chē)的時(shí)候，楊國(guó)興因?yàn)槟贻p，還有一點(diǎn)“元?dú)狻薄?/p>

楊國(guó)興用一只搪瓷茶缸，將就著列車(chē)上供應(yīng)的開(kāi)水，吃著從家里帶來(lái)的饅頭干兒和咸菜，咸菜用開(kāi)水一沖，就是一碗湯?？上Я熊?chē)上的水寶貴，有時(shí)候望眼欲穿也擠不下一滴兩滴來(lái)。到了飯點(diǎn)，只好干嚼饅頭干，嚼得滿(mǎn)嘴是泡。這次因著難得的哈密瓜，嚼出的泡難受程度似乎減輕了許多。

列車(chē)經(jīng)過(guò)烏魯木齊再到奎屯市，下車(chē)的時(shí)候，各位旅客你看著我，我看著你，一個(gè)個(gè)全不像個(gè)人樣兒。