引子

盛夏來(lái)臨，一切生命都進(jìn)入了平穩(wěn)的旺盛期，柳樹的枝條和葉子不再如春天里那樣奮力地改變自己，墨綠的葉子像若有所思的中年人一樣波瀾不驚。那些會(huì)結(jié)果實(shí)的生命自然有些不同，枇杷的葉子再茂盛也沒法完全遮擋住嬌黃的果子，它們一嘟嚕一嘟嚕地掛在枝頭晃，如同孩子們禁也禁不住的嬉笑。不會(huì)爬樹的孩子們守在樹下玩，等著來(lái)一陣風(fēng)，熟透的杏子就會(huì)自己掉下來(lái)。這樣的時(shí)候，麥子也就黃了，辛苦了一年的鄉(xiāng)民就等著這幾天。麥穗干刺刺地在熱風(fēng)里唰唰互相推推搡搡，鄉(xiāng)民心里說(shuō)不出的喜滋滋，嘴上一再說(shuō)：“又到麥黃火熱天，麥地?zé)岬孟窕馉t?！?/p>

大家站在田埂上異口同聲：“收麥如救火呀！”

今天，我駕駛著汽車，從家中出發(fā)，經(jīng)通州區(qū)金沙鎮(zhèn)東一直向海門駛?cè)ァ医裉斓哪康牡厥呛ｉT市高新區(qū)的中海村。我的汽車瞬間從海門鎮(zhèn)的腹地朝南向南京方向的路上駛?cè)?，一個(gè)“中海村”的指示牌映入我的眼簾。

中海村到了，水泥路兩旁一棵棵高大挺拔的楊柳樹，茂盛嫩綠的枝葉探進(jìn)我的窗里，仿佛她們就是一位位司儀小姐，在這酷熱的天氣里打著陽(yáng)傘迎接著我的到來(lái)。

我突然發(fā)現(xiàn)：幾十年來(lái)，我也走遍全國(guó)各地的許多大中小城市，卻沒有像今天這樣用心欣賞一個(gè)地方的一草一木，之前總是匆匆而來(lái)，匆匆而去——匆匆過客而已。