周作人對(duì)晚明性靈文學(xué)思想的傳播
李濤
20世紀(jì)30年代，晚明性靈文學(xué)思想浮出歷史地表，進(jìn)入到現(xiàn)代文學(xué)活動(dòng)并產(chǎn)生廣泛回響，引起文學(xué)創(chuàng)作、傳播、批評(píng)與研究出現(xiàn)了相應(yīng)的變化與運(yùn)動(dòng)，形成所謂的現(xiàn)代性靈文學(xué)思潮，而推進(jìn)晚明性靈文學(xué)思想浮出歷史地表，并且有意把它引入到現(xiàn)代文學(xué)活動(dòng)的，主要是周作人。周作人不僅敏銳地發(fā)現(xiàn)了晚明性靈文學(xué)思想的現(xiàn)代價(jià)值，
而且不遺余力地利用現(xiàn)代傳媒向公眾宣揚(yáng)與傳播自己的發(fā)現(xiàn)，促使現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)逐漸形成向晚明性靈文學(xué)思想靠攏的精神風(fēng)氣和文學(xué)活動(dòng)群體，為現(xiàn)代性靈文學(xué)思潮的登場(chǎng)創(chuàng)造了重要條件。本文討論周作人對(duì)晚明性靈文學(xué)思想的傳播，主要圍繞以下兩個(gè)重要問(wèn)題：（一）周作人傳播晚明性靈文學(xué)思想的方式與意圖；（二）周作人傳播晚明性靈文學(xué)思想的歷史意義。
一
如果說(shuō)現(xiàn)代性靈文學(xué)思潮形成的那?！胺N子”是晚明性靈文學(xué)思想，那么，首先發(fā)現(xiàn)這?！胺N子”的無(wú)疑就是周作人。不過(guò)，僅有這粒思想的“種子”還不足以構(gòu)成文學(xué)思潮本身。文學(xué)思潮的真正形成，還要依賴(lài)于這粒“種子”能夠及時(shí)進(jìn)入到知識(shí)階層與大眾中間，通過(guò)文學(xué)觀念層面的認(rèn)同與審美趣味層面的遷移，而切實(shí)轉(zhuǎn)化為左右文學(xué)活動(dòng)主體的一種潛在思想潮流。三百年前的這?！胺N子”，何以能夠重新進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)活動(dòng)的公共空間？這就必然涉及30年代以出版業(yè)為代表的現(xiàn)代傳媒，而周作人正是借助于當(dāng)時(shí)風(fēng)生水起的書(shū)刊出版，有意識(shí)地把這?！胺N子”迅速傳播到文學(xué)的公共空間，使之在知識(shí)階層與大眾中間廣泛地生根發(fā)芽。周作人有意識(shí)地利用現(xiàn)代傳媒向公眾傳播自己的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，可以從以下兩個(gè)方面得到佐證：
首先，《中國(guó)新文學(xué)的源流》選擇與《近代散文抄》同時(shí)配合出版，帶有明顯的人為策劃性質(zhì)，具有向大眾集中展示明末性靈文學(xué)及其思想主張的意圖。《中國(guó)新文學(xué)的源流》的基本內(nèi)容，原為周作人在日本輔仁大學(xué)所作“中國(guó)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的講演，由他的學(xué)生鄧恭三記錄整理而成，從書(shū)前周作人所作的“小引”（序）來(lái)看，鄧恭三把它拿出去出版是得到周作人的充分肯定與有力支持的，甚至還有周作人自己主動(dòng)促成的意思：“同時(shí)北平有一家書(shū)店愿意印行這本小冊(cè)子，和鄧先生接洽，我便贊成他們的意思，心想一不做二不休，索性印出來(lái)也好，就勸鄧先生這樣辦了?！?sup>再看《近代散文抄》，它分上下兩冊(cè)，收錄上起公安三袁下迄張岱、金圣嘆、李漁等明末清初17位作家的172篇作品，原名為《冰雪小品》，其編者是周門(mén)四大弟子之一的沈啟無(wú)，他的編選工作是在周作人的指點(diǎn)下完成的，編選的意圖與標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然也是周作人的，但據(jù)沈啟無(wú)在后記里講，這本書(shū)開(kāi)始交給的是別一家書(shū)店，卻被退了回來(lái)。到1932年9月，北平人文書(shū)店同時(shí)出版了《中國(guó)新文學(xué)的源流》與《近代散文抄》上冊(cè)，下冊(cè)是在12月推出的?！督⑽某窌?shū)前是周作人所作的兩篇序文，書(shū)后則有周門(mén)另一位弟子俞平伯所作的跋，兩冊(cè)書(shū)后皆印有《中國(guó)新文學(xué)的源流》的介紹。而《中國(guó)新文學(xué)的源流》書(shū)后則附有《沈啟無(wú)選輯近代散文抄目錄》，此外還有俞平伯所作的簡(jiǎn)短附記。俞平伯在附記中說(shuō)：“周先生講演集，提示吾人以精澈之理論，而沈先生《散文抄》，則供給吾人可貴之材料，不可不兼讀也?！?sup>由此可見(jiàn)，兩本著作由同一家書(shū)店同時(shí)出版，不應(yīng)該被視為一種純粹的巧合，而是一種確確實(shí)實(shí)的人為安排，是一種頗有創(chuàng)意的傳播策劃，體現(xiàn)出以周作人為中心的文學(xué)與學(xué)術(shù)團(tuán)體從理論到作品全面而系統(tǒng)地向讀者傳播明末性靈文學(xué)及其主張的意圖。即使今天我們無(wú)法找到當(dāng)年這個(gè)策劃的具體主體，但其策劃的意圖重在傳播這個(gè)學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)是無(wú)可辯駁的，在《中國(guó)新文學(xué)的源流》的自序中，周作人十分自謙地列出四點(diǎn)出版該書(shū)的緣由，其四便是“有了印本，我可以分給朋友們看看”。
其次，周作人在自己的文章以及給他人著作所寫(xiě)的序跋中反復(fù)提及明末的性靈文學(xué)，多次講到它和現(xiàn)今文學(xué)運(yùn)動(dòng)的相似，并不是無(wú)意識(shí)的自我重復(fù)，而是帶有強(qiáng)化傳播的意圖與性質(zhì)。從1923年《地方與文藝》一文開(kāi)始，周作人一有機(jī)會(huì)就會(huì)在文章中提及明末性靈文學(xué)運(yùn)動(dòng)以及它與現(xiàn)代新文學(xué)之間的關(guān)系，這些文章往往都首先是在報(bào)刊上發(fā)表的，然后再收錄于他的各種文集里。此外，周作人還特別善于利用為他人著作寫(xiě)序作跋的機(jī)會(huì)來(lái)反復(fù)提及自己在明末性靈文學(xué)與現(xiàn)代新文學(xué)上的看法，這類(lèi)序跋文，除了上述說(shuō)到的給沈啟無(wú)《近代散文抄》的兩篇序以外，還有《〈陶庵夢(mèng)憶〉序》（1926年11月；俞平伯）、《〈雜拌兒〉跋》（1928年5月；俞平伯）、《〈燕知草〉跋》（1928年11月；俞平伯）、《〈聊齋鼓詞六種〉序》（1928年11月；馬振方）、《〈棗〉和〈橋〉的序》（1931年7月；廢名）、《重刊〈袁中郎集〉序》（1934年11月；林語(yǔ)堂）、《〈現(xiàn)代散文選〉序》（1934年11月；孫席珍）。到1934年，周作人在《〈苦茶庵小文〉小引》中還這樣說(shuō)道：“清朝士大夫都討厭明末言志派的文學(xué)，只看《四庫(kù)全書(shū)提要》罵人常說(shuō)不脫明朝小品惡習(xí)，就可知道，這個(gè)影響很大，至今耳食之徒還以小品為玩物喪志，蓋他們?nèi)苑呶囊暂d道者也?！?sup>而到1935年8月，他在寫(xiě)《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集〉導(dǎo)言》時(shí)，又把自己多年來(lái)反復(fù)提及的這種學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)與獨(dú)到見(jiàn)解作了較為詳細(xì)的梳理，放進(jìn)了《導(dǎo)言》里，再次作為他對(duì)現(xiàn)代新文學(xué)尤其是散文方面的總體理解。倘若我們從現(xiàn)代宣傳與傳播的角度看，周作人的這種做法是深切傳播學(xué)的規(guī)律：如果把《中國(guó)新文學(xué)的源流》與《近代散文抄》作為集中傳播的分解點(diǎn)，那么，前期的文章是屬于宣傳與傳播中的必要鋪墊，后期的文章則屬于傳播中的重復(fù)式強(qiáng)化，連接起來(lái)看，它們已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)非常完整且設(shè)計(jì)合理的現(xiàn)代傳播環(huán)節(jié)，其對(duì)公眾的影響效果可想而知?！昂芏啻蟊妭鞑サ南ⅰ贾貜?fù)得相當(dāng)厲害，有很多理由說(shuō)明重復(fù)為何是一種好方法”，“它增加了滲透的機(jī)會(huì)，突破了受眾的漠不關(guān)心或抗拒心理，并且它能導(dǎo)向更好地學(xué)習(xí)——對(duì)消息的學(xué)習(xí)，對(duì)產(chǎn)品名稱(chēng)和正面聯(lián)系的學(xué)習(xí)，或可信的來(lái)源與特定消息間聯(lián)系的學(xué)習(xí)”。同時(shí)，還要看到周作人借助于為他人著作寫(xiě)序作跋的機(jī)會(huì)來(lái)多次提及自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，也是非常契合現(xiàn)代傳播技巧的。
如何看待周作人利用書(shū)刊出版來(lái)傳播自己的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)呢？這里首先要澄清幾個(gè)較為模糊的可能性理解：第一，周作人傳播自己獨(dú)到的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，面向公眾重新還原了明末性靈文學(xué)運(yùn)動(dòng)及其思想主張的面目，雖然得益于二三十年代比較發(fā)達(dá)的出版?zhèn)髅疆a(chǎn)業(yè)，離不開(kāi)報(bào)紙、刊物以及出版社等這些媒體的大力支持，但在整個(gè)傳播與宣傳過(guò)程中，周作人以及他那個(gè)潛在學(xué)術(shù)團(tuán)體始終占據(jù)主動(dòng)的位置，實(shí)際決定著傳播內(nèi)容、方式與途徑，掌握著傳播的意圖與目標(biāo)，與當(dāng)今媒體學(xué)術(shù)明星的大眾傳播行為存在本質(zhì)上的區(qū)別；第二，周作人的這種傳播行為也不能被視為純粹的學(xué)術(shù)行為，和一般學(xué)術(shù)研究成果的公開(kāi)發(fā)表行為也有根本性的區(qū)別，因?yàn)橹茏魅嗽?jīng)一直強(qiáng)調(diào)自己不是真正的所謂的學(xué)者，也不是專(zhuān)門(mén)的文學(xué)研究者，雖然他這樣的定位含有自謙的成分，但自謙中也透露出他真實(shí)的本意和隱秘的動(dòng)機(jī)，那就是做一般的客觀的學(xué)問(wèn)與研究不是他的追求，尤其是那些與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有強(qiáng)烈瓜葛的死學(xué)問(wèn)；第三，左翼文學(xué)陣營(yíng)中批評(píng)他借助于這樣的傳播來(lái)樹(shù)立和鞏固自己在文壇的地位，不僅是對(duì)他的重大曲解，甚至是無(wú)稽之談的攻擊，本質(zhì)上可以看作這個(gè)文學(xué)陣營(yíng)要搶占文學(xué)山頭而排擠打擊異己的行為，已經(jīng)超越了布爾迪厄所講的“文學(xué)場(chǎng)”，與其說(shuō)是“說(shuō)理”的競(jìng)爭(zhēng)，倒不如說(shuō)是“不擇手段”的攻擊。
那么，究竟如何理解周作人的真正意圖呢？這需要采用兩種方法來(lái)梳理兩個(gè)問(wèn)題：一是采用語(yǔ)境法，梳理當(dāng)時(shí)的文學(xué)發(fā)展實(shí)際情形；二是采用超語(yǔ)境法，梳理周作人執(zhí)著一生的憂(yōu)思與關(guān)懷。當(dāng)我們把兩者的分析加以綜合后，可以看出周作人利用現(xiàn)代傳媒向公眾推介明末文學(xué)運(yùn)動(dòng)和性靈文學(xué)思想主張，實(shí)際上是在以較為清醒的理性意識(shí)與更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光為五四以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)乃至現(xiàn)代文化尋找更加科學(xué)的建設(shè)策略——這種策略，超越于一己之私，超越于一時(shí)之私，超越于集團(tuán)之私，是為著文學(xué)與文化的自身目的，它以真誠(chéng)的對(duì)待歷史的態(tài)度而追求對(duì)歷史的真正超越。他在《〈近代散文抄〉新序》中寫(xiě)道：
正宗派論文高則秦漢，低則唐宋，滔滔者天下皆是，以我旁門(mén)外道的目光來(lái)看，倒還是上有六朝下有明朝吧。我很奇怪學(xué)校里為什么有唐宋而沒(méi)有明清文——或稱(chēng)近代文，因?yàn)楣簿沽暌宦返奈氖切挛膶W(xué)的文章，現(xiàn)今的新散文實(shí)在還沿著這個(gè)系統(tǒng)，一方面又是韓退之以來(lái)的唐宋文中所不易找出的好文章。平心靜氣的一想，未成正宗的新思想新文章希望公家來(lái)提倡本來(lái)有點(diǎn)兒傻氣，不必說(shuō)過(guò)去的便是現(xiàn)今的新文學(xué)在官公私各學(xué)校里也還沒(méi)有站得住腳呢。退一步想，只好索解于民間，請(qǐng)青年學(xué)子有點(diǎn)好奇心的自己來(lái)看看吧。
現(xiàn)代文學(xué)的真正誕生，是始于五四新文化運(yùn)動(dòng)，而構(gòu)成新文化運(yùn)動(dòng)內(nèi)在理路和根本目標(biāo)的，則是借助西方現(xiàn)代社會(huì)的科學(xué)與民主這套價(jià)值體系，清除掉中國(guó)社會(huì)愚昧與專(zhuān)制這一套根深蒂固的文化系統(tǒng)，其根本是知識(shí)分子試圖引領(lǐng)中國(guó)通過(guò)文化的自我斷裂而主動(dòng)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型并自主融入以西方為標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代世界。因此，現(xiàn)代文學(xué)的歷史使命，原本就具有雙重性：一是要體現(xiàn)告別愚昧與專(zhuān)制的文化批判，二是要探索告別舊文學(xué)范式的文學(xué)建設(shè)。從這一點(diǎn)講，早期的“文學(xué)革命”雖然具有比文學(xué)更為廣闊的文化反抗動(dòng)機(jī)，但其使命依然是落在文學(xué)自身，說(shuō)到底是為了建設(shè)一種有別于舊傳統(tǒng)的新文學(xué)。新文化運(yùn)動(dòng)在剛開(kāi)始的時(shí)候，包括知識(shí)分子在內(nèi)的一切社會(huì)力量只分為兩大陣營(yíng)：要么是擁護(hù)新文化的力量，要么就是維護(hù)舊文化的力量，獨(dú)立的第三種陣營(yíng)其實(shí)是不存在的，也不可能存在。不過(guò)，隨著新文化運(yùn)動(dòng)的深入，尤其是文化反抗逐漸向文化建設(shè)轉(zhuǎn)化時(shí)，那些當(dāng)初團(tuán)結(jié)在一起的社會(huì)力量開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重的內(nèi)在分化，分屬于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不同的利益訴求集團(tuán)發(fā)出各自不同的聲音。到30年代的時(shí)候，這些聲音已經(jīng)完全傳導(dǎo)到文學(xué)領(lǐng)域，導(dǎo)致文學(xué)場(chǎng)由原來(lái)的兩個(gè)陣營(yíng)分裂為多個(gè)陣營(yíng)：除了復(fù)古陣營(yíng)以外，政府御用文藝陣營(yíng)（國(guó)民黨）和左翼文藝陣營(yíng)（共產(chǎn)黨）的日益壯大，使得新文化運(yùn)動(dòng)的原始陣營(yíng)日漸沒(méi)落，以科學(xué)與民主為根本宗旨的自由主義陣營(yíng)受到嚴(yán)重削弱和擠壓，無(wú)論是在文學(xué)還是在文化領(lǐng)域，整個(gè)社會(huì)都陷入對(duì)現(xiàn)實(shí)利益的訴求與紛爭(zhēng)，新文化運(yùn)動(dòng)的思想宗旨和它追求從根本上解決問(wèn)題的方法正在被普遍遺忘和拋棄，那個(gè)被暫時(shí)清除出來(lái)的原來(lái)坐著愚昧與專(zhuān)制的空缺中心，無(wú)論是復(fù)古派，還是御用文人，甚至左翼人士，都竭力渴望著重新?lián)碛羞@個(gè)空缺的中心，而不管是誰(shuí)，只要這個(gè)中心被它重新占據(jù)，那新文化運(yùn)動(dòng)的理念與成果都會(huì)頃刻化為烏有。1927年，國(guó)共合作破裂之后，周作人在文章中這樣說(shuō)道：
哲人的思想從空中落到地上，變?yōu)榉踩肆?。民?guó)十年以前我還很是幼稚，頗多理想的、樂(lè)觀的話(huà)，但是后來(lái)逐漸明白，卻也用了不少的代價(jià)，《尋路的人》一篇便是我的表白。我知道了人是要被鬼吃的，這比自以為能夠降魔，笑瞇瞇的坐著畫(huà)符而突然被吃了去的人要高明一點(diǎn)了，然而我還缺少相當(dāng)?shù)臅邕_(dá)，到時(shí)有“來(lái)了”的預(yù)感，驚擾人家的好夢(mèng)。近六年來(lái)差不多天天怕反動(dòng)運(yùn)動(dòng)之到來(lái)，而今終于到來(lái)了，殊有康圣人的“不幸而吾言中”之感。這反動(dòng)是什么呢？不一定是守舊復(fù)古，凡統(tǒng)一思想的棒喝主義即是。北方的“討赤”不必說(shuō)了，即南方的“清黨”也是我所怕的那種反動(dòng)之一，因?yàn)樗鶈?wèn)的并不都是行為罪而是思想罪，——以思想殺人，這是我所覺(jué)得最可恐怖的。中國(guó)如想好起來(lái)，必須立刻停止這個(gè)殺人勾當(dāng)，使政治經(jīng)濟(jì)宗教藝術(shù)上的各新派均得自由地思想與言論才好?！睹献印吩?，孰能一之？曰不嗜殺人者能一之。這句老生常談，到現(xiàn)在還同樣地有用。但是有什么用呢？棒喝主義現(xiàn)在正在彌漫中國(guó)，我八九年前便怕的是這個(gè)，至今一直沒(méi)變，只是希望反動(dòng)會(huì)匿跡，理性會(huì)得勢(shì)的心思，現(xiàn)在卻變了，減了，——這大約也是一種進(jìn)步。
以主張“辟人荒”與“平凡的人道”而加入到新文化運(yùn)動(dòng)中的周作人，深知在中國(guó)這個(gè)千百年來(lái)愚昧與專(zhuān)制一家獨(dú)大的社會(huì)建立起科學(xué)與民主的自由社會(huì)，其道路是多么艱險(xiǎn)，并且時(shí)刻都有功虧一簣的可能。愚昧與專(zhuān)制這對(duì)雙胞胎的文化“鬼”潛伏在人們的意識(shí)世界中，隨時(shí)都可能以改頭換面的形式反撲到現(xiàn)實(shí)之中來(lái)，無(wú)情地吞噬掉新生的理性與自由，況且，現(xiàn)實(shí)中那些宣誓效忠于禮法傳統(tǒng)的復(fù)古勢(shì)力從來(lái)也沒(méi)有停止過(guò)一刻的復(fù)古喧囂與努力。因此，周作人傳播自己的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，反復(fù)向青年學(xué)子宣傳明末的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與主張，實(shí)際上是一種周密的文化策略：它既可以有力地反擊文學(xué)復(fù)古，也能夠?qū)箛?guó)民黨的“棒喝主義”文學(xué)以及左翼的“革命文學(xué)”。對(duì)于文學(xué)復(fù)古，周作人曾這樣說(shuō)過(guò)：
這個(gè)年頭，大家都知道，正是古文反動(dòng)的時(shí)期……古文復(fù)興運(yùn)動(dòng)同樣的有深厚的根基，仿佛民國(guó)的內(nèi)亂似的應(yīng)時(shí)應(yīng)節(jié)的發(fā)動(dòng)，而且在這運(yùn)動(dòng)后面都有政治的意味，都有人物的背景。五四時(shí)代林紓之于徐樹(shù)錚，執(zhí)政時(shí)代章士釗之于段祺瑞，現(xiàn)在汪懋祖不知何所依據(jù)，但不妨假定為戴公傳賢罷。只有《學(xué)衡》的復(fù)古運(yùn)動(dòng)可以說(shuō)是沒(méi)有什么政治意義，真是為文學(xué)上的古文殊死戰(zhàn)，雖然終于敗績(jī)，比起那些人來(lái)要更勝一籌了。非文學(xué)的古文運(yùn)動(dòng)因?yàn)楹姓巫饔茫晞?shì)浩大，又大抵是大規(guī)模的復(fù)古運(yùn)動(dòng)之一支，與思想道德禮法等等的復(fù)古相關(guān)，有如長(zhǎng)蛇陣，反對(duì)的人難以下手總攻，蓋如只擊破文學(xué)上的一點(diǎn)仍不能取勝，以該運(yùn)動(dòng)本非在文學(xué)上立腳，而此外的種種運(yùn)動(dòng)均為之支柱，絕不會(huì)就地倒也。
文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)是始終伴隨著現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象，但周作人認(rèn)為文學(xué)復(fù)古除了《學(xué)衡》以外，大多數(shù)都與現(xiàn)實(shí)政治有著緊密的相互利用關(guān)系，而且它還與文化上的復(fù)古運(yùn)動(dòng)相互呼應(yīng)，因此，文學(xué)復(fù)古尤其是非文學(xué)目的的文學(xué)復(fù)古，不僅是科學(xué)與民主、理性與自由的敵人，而且它還難以被擊破與擊倒，因?yàn)樗鼈兊谋澈蠖加兄鴱?qiáng)大的政治現(xiàn)實(shí)支持。而隨著“民族主義”的重新提出，文學(xué)復(fù)古實(shí)際上又有了新的合伙人，就有了更多的資本來(lái)攻擊和瓦解新文化運(yùn)動(dòng)的果實(shí)，其力量與影響在30年代可謂是風(fēng)頭強(qiáng)勁。周作人也敏銳地看到，反擊復(fù)古是極其困難的，說(shuō)它們“有如長(zhǎng)蛇陣，反對(duì)的人難以下手”。為什么呢？因?yàn)閺?fù)古力量始終具有兩種“魅惑”：一是指責(zé)現(xiàn)代新文化運(yùn)動(dòng)是背離祖宗與傳統(tǒng)，具有情感上的魅惑；二是把現(xiàn)代性進(jìn)程中必然會(huì)出現(xiàn)的各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題簡(jiǎn)化地歸咎于對(duì)祖宗與傳統(tǒng)的背離，具有現(xiàn)實(shí)上的魅惑?！敖袢罩遣粡U共和政體，則國(guó)一日不可安?！?sup>特別是像辜鴻銘這樣學(xué)貫中西式的復(fù)古人物，他們由于對(duì)現(xiàn)代西方社會(huì)了解較深而懂得西方現(xiàn)代文化的弊端，以此來(lái)反擊中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代化進(jìn)程，往往令人難以有力反駁，至少是反駁乏力。這一點(diǎn)，早在《新青年》和《東方雜志》之間關(guān)于“中西文化”論戰(zhàn)時(shí)就已經(jīng)初步顯露了。周作人把現(xiàn)代新文學(xué)溯源到明末的性靈文學(xué)運(yùn)動(dòng)，其反擊復(fù)古力量的內(nèi)在邏輯是非常鮮明的，可謂切中了復(fù)古者的根本漏洞：其一，向復(fù)古者宣誓現(xiàn)代新文學(xué)從來(lái)就沒(méi)有背離過(guò)中國(guó)文學(xué)的祖宗與傳統(tǒng)，相反，它是對(duì)傳統(tǒng)的真正延續(xù)；其二，向復(fù)古者宣誓所謂的祖宗與傳統(tǒng)，并不是這些復(fù)古者們所歪曲的那樣，只有愚昧與專(zhuān)制的道德禮法，它本來(lái)就包含著從六朝至明末的反禮法、疾虛妄和爭(zhēng)個(gè)性的譜系。如此一來(lái)，周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》不僅堅(jiān)守了現(xiàn)代新文化運(yùn)動(dòng)的根本宗旨和立場(chǎng)，而且巧妙地化解了復(fù)古勢(shì)力對(duì)新文學(xué)的攻擊。
除了反擊國(guó)民黨的“棒喝主義”文藝和文學(xué)復(fù)古勢(shì)力以外，周作人以這個(gè)策略也有以自由主義立場(chǎng)而對(duì)抗左翼作家試圖一統(tǒng)文壇的意圖。20世紀(jì)20年代中后期，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的左翼作家及其文學(xué)逐漸上升為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一支重要力量，這種代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)利益訴求的“普羅文學(xué)”，到30年代“左聯(lián)”成立以后，更是成為當(dāng)時(shí)文壇規(guī)?？涨暗男律鷦?shì)力。對(duì)于發(fā)展得如火如荼的左翼文學(xué)，周作人的態(tài)度是較為復(fù)雜的。自由主義和馬克思主義，在五四新文化運(yùn)動(dòng)中本來(lái)就具有聯(lián)合戰(zhàn)線(xiàn)的性質(zhì)，在反封建反專(zhuān)制上它們是并肩作戰(zhàn)的關(guān)系，但隨后在科學(xué)與民主的社會(huì)重構(gòu)中逐漸分道揚(yáng)鑣，各唱各的調(diào)，各走各的道。周作人與陳獨(dú)秀、李大釗等這些早期馬克思主義者本來(lái)就有交往，況且他還與1921年就加入中國(guó)共產(chǎn)黨的茅盾等人發(fā)起成立了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上首個(gè)新文學(xué)團(tuán)體——文學(xué)研究會(huì)，提出“文學(xué)為人生”的主張。周作人并不反對(duì)共產(chǎn)黨，也不反對(duì)馬克思主義，但與它們保持一定的距離。對(duì)于左翼文學(xué)，周作人從來(lái)沒(méi)有在自己的文章中完全否定過(guò)它、批判過(guò)它，因?yàn)閺倪壿嬌峡矗捌樟_文學(xué)”表現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞苦大眾的人生，依然也是符合周作人“辟人荒”和“平凡的人道”的基本觀念的，但是，周作人不能同意的是左翼文學(xué)在發(fā)展中為了自身的革命目的和進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)中心的愿望，而大力倡導(dǎo)“革命文學(xué)”理念，乃至以各種論爭(zhēng)之形式表現(xiàn)出以“革命文學(xué)”來(lái)排擠其他試圖一統(tǒng)文壇的現(xiàn)象。對(duì)于五四時(shí)期的“文學(xué)革命”，周作人是認(rèn)同的，也是積極參與的；而對(duì)于后來(lái)的“革命文學(xué)”，周作人是竭力反對(duì)的。周作人拋出“文學(xué)不革命”論和“文學(xué)無(wú)用論”，目的之一就在于反擊左翼文學(xué)的“革命文學(xué)”口號(hào)與運(yùn)動(dòng)，批評(píng)它的功利性、狹隘性，當(dāng)然也就警惕它走向文藝思想專(zhuān)制的可能。他在《〈草木蟲(chóng)魚(yú)〉小引》中說(shuō)：
我覺(jué)得文學(xué)好像是一個(gè)香爐，它的兩旁邊還有一對(duì)蠟燭臺(tái)，左派和右派。無(wú)論那一邊是左是右，都沒(méi)有什么關(guān)系，這總之有兩位，即禪宗與密宗，假如容我借用佛教的兩個(gè)名稱(chēng)。文學(xué)無(wú)用，而這左右兩位是有用有能力的……文學(xué)呢，它是既不能令又不受命，它不能那么解脫，用了獨(dú)一無(wú)二的表現(xiàn)法直截地發(fā)出來(lái)，卻也不會(huì)這么剛勇，憑空抓了一個(gè)唵字塞住了人家的喉管，再回不過(guò)氣來(lái)，結(jié)果是東說(shuō)西說(shuō)，寫(xiě)成了四萬(wàn)八千卷的書(shū)冊(cè)，只供閑人的翻閱罷了。
我對(duì)于文學(xué)如此不敬，曾稱(chēng)之曰不革命，今又說(shuō)它無(wú)用，真是太不應(yīng)當(dāng)了。不過(guò)我的批評(píng)全是好意的，我想文學(xué)的要素是誠(chéng)與達(dá)，然而誠(chéng)有障害，達(dá)不容易，那么留下來(lái)的，試問(wèn)還有些什么？老實(shí)說(shuō)，禪的文學(xué)做不出，咒的文學(xué)不想做，普通的文學(xué)克復(fù)不下文字的糾纏的可做可不做，總結(jié)起來(lái)與“無(wú)一可言”這句話(huà)豈不很有同意么？
周作人主張文學(xué)不革命，但又力主文學(xué)是反抗的。周作人主張文學(xué)無(wú)用論，但又認(rèn)為文學(xué)是不那么解脫的。在他的理性世界中，文學(xué)是無(wú)用之用。他反對(duì)文學(xué)成為革命的直接工具，但不排除利用文學(xué)潛移默化的生產(chǎn)革命工具——人。他把明末的性靈文學(xué)運(yùn)動(dòng)及其主張傳播開(kāi)來(lái)，除了看到其中的文學(xué)是反抗的以外，也還有更重要的目的，那就是以此來(lái)從思想根底上喚醒青年學(xué)子，希望塑造出他們理性的智力和辨識(shí)世界的智慧。革命，說(shuō)到底是一種非常時(shí)期的集體性與政治性相結(jié)合的社會(huì)破壞；而反抗，則是一種源自于個(gè)體自覺(jué)需要的文化上的常態(tài)反叛。革命，強(qiáng)調(diào)的是拆毀；反抗則包含著重建。就人類(lèi)而言，真正能夠從深處推動(dòng)社會(huì)不斷向前的是文化反抗而不是革命實(shí)踐。歷史在后來(lái)的中國(guó)也證明，周作人的思考的確要比激情中的左翼作家更為透徹與深遠(yuǎn)。
二
回顧30年代的現(xiàn)代文壇，如果沒(méi)有周作人對(duì)晚明性靈文學(xué)思想的傳播，就不可能有所謂的現(xiàn)代性靈文學(xué)思潮了。但是，如果把周作人傳播晚明性靈文學(xué)思潮的現(xiàn)代意義僅僅表述為引領(lǐng)出這種現(xiàn)代文學(xué)思潮，那也過(guò)于簡(jiǎn)單而粗糙，還沒(méi)有觸及文學(xué)活動(dòng)的實(shí)質(zhì)。因此，對(duì)意義的討論，應(yīng)該既要考慮到那個(gè)時(shí)期不同文學(xué)陣營(yíng)之間的競(jìng)爭(zhēng)結(jié)構(gòu)，也要考慮到中國(guó)文學(xué)在歷史中所型塑起來(lái)的一般性博弈結(jié)構(gòu)以及它以變化了的方式進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)，并造成現(xiàn)代文學(xué)在發(fā)展中始終伴隨著難以解開(kāi)的方向性焦慮。這種焦慮，在不同的時(shí)期與特定的階段總會(huì)以不同的理論爭(zhēng)執(zhí)或術(shù)語(yǔ)斗爭(zhēng)而出現(xiàn)，它不僅延續(xù)到當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，當(dāng)然也一直延續(xù)到今天的中國(guó)文壇，倘若我們對(duì)這些分裂的理論話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)稍作整體性的觀察與分析，就不難看出對(duì)立的“雙方”從來(lái)都沒(méi)有超越周作人所劃分的服務(wù)于社會(huì)集團(tuán)的“載道”與服從于作家個(gè)人的“言志”這個(gè)大范圍，區(qū)別只是“集團(tuán)”的屬性與“個(gè)人”的涵義在不斷地滑動(dòng)，從而造成了一種新的“文以代變”假象。
周作人對(duì)晚明性靈文學(xué)思想的現(xiàn)代傳播，當(dāng)然是在為現(xiàn)代文學(xué)積極爭(zhēng)取像明末時(shí)期那樣的任性與自由，這種任性與自由總體上講是屬于文學(xué)“言志”的充分條件與必然結(jié)果，沒(méi)有它們的存在，文學(xué)不可能實(shí)現(xiàn)真正的“言志”，而有了它們作為保障，文學(xué)才能真正服從于作家個(gè)人。但是，這種任性與自由又不是文學(xué)家自己能夠獨(dú)立而直接地生產(chǎn)出來(lái)的，它取決于那個(gè)比文學(xué)更為闊大更為權(quán)威的社會(huì)制度與觀念系統(tǒng)，而這個(gè)制度與系統(tǒng)在歷史的實(shí)際展開(kāi)過(guò)程中是天然帶有集團(tuán)的性質(zhì)，因而總是與“載道”文學(xué)靠得更為貼近，如此一來(lái)，沒(méi)有它們?cè)谝欢ǔ潭壬系奶蚍至眩膶W(xué)所渴望的任性與自由是不可能到來(lái)的，所以周作人反復(fù)強(qiáng)調(diào)“言志”文學(xué)往往出現(xiàn)在“王綱解紐”的時(shí)期。
可是，“王綱解紐”不是從天上掉下來(lái)的，“王綱”不可能自己去追求“解紐”，造成“解紐”的只能是那些與“王綱”截然對(duì)立的因素，它們從外部直接向“王綱”發(fā)起進(jìn)攻，或者潛入“王綱”的內(nèi)部，培植“王綱”的異己力量，從而達(dá)到對(duì)“王綱”的逐步瓦解。當(dāng)然，這種反對(duì)派的力量的生成、集聚以及它們和“王綱”之間的斗爭(zhēng)，無(wú)論是在古代還是在當(dāng)今，除了革命與政治的形式以外，還有觀念與文化的形式，前者往往訴諸暴力，后者則借助于說(shuō)理的批評(píng)，正如西方馬克思主義學(xué)者特里·伊格爾頓所論：“現(xiàn)代批評(píng)是在反對(duì)專(zhuān)制政權(quán)的斗爭(zhēng)中產(chǎn)生的；除非現(xiàn)在把它的未來(lái)確定為反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的斗爭(zhēng)，否則它可能毫無(wú)前途?！?sup>
在中國(guó)這樣一個(gè)文學(xué)歷來(lái)繁盛的國(guó)家，無(wú)論是古代還是現(xiàn)代，置于社會(huì)中心的“王綱”都無(wú)法忽視文學(xué)的力量，盡管“王綱”的核心是政治的，這就是為什么“載道”的文學(xué)觀念總是能夠與不同朝代的“王綱”都形成比較默契的關(guān)系。反過(guò)來(lái)看，“王綱”總是在悄悄地以各種形式輸出自己的權(quán)力，賦予“載道”文學(xué)觀念以強(qiáng)大的力量，以便能夠檢查人們的文學(xué)活動(dòng)，并按照一定的標(biāo)準(zhǔn)把異己的文學(xué)觀念及其行為打入現(xiàn)實(shí)的“地獄”?！拜d道”與“王綱”，它們?cè)趯?duì)“他者”的專(zhuān)制與壓抑方面，性質(zhì)是一致的。由此而看，周作人重提明末的文學(xué)運(yùn)動(dòng)及其性靈論文學(xué)主張，其意義遠(yuǎn)比現(xiàn)代性靈文學(xué)思潮更加重要，因?yàn)樗|及了中國(guó)文學(xué)“載道”與“言志”對(duì)立的根本問(wèn)題，從他所理解的“言志”角度與立場(chǎng)，為文學(xué)觀照個(gè)人日常生活而爭(zhēng)取正當(dāng)性。
文學(xué)能否觀照個(gè)人的日常生活，是古往今來(lái)“載道”與“言志”在文學(xué)觀念上的最重要的分歧。作為強(qiáng)調(diào)文學(xué)活動(dòng)的個(gè)人性而言，“言志”文學(xué)觀念就它出現(xiàn)與形成的時(shí)候來(lái)看，本來(lái)就是源自于對(duì)個(gè)人日常生活的詩(shī)性觀照，因而“言志”理論從邏輯上講是不反對(duì)作家在作品中觀照個(gè)人日常生活的，甚至正是這種對(duì)個(gè)人日常生活的觀照才成就了“言志”文學(xué)的自然、真切與樸實(shí)的藝術(shù)魅力。周作人也說(shuō)：“我平常自稱(chēng)是不懂詩(shī)的，這原是實(shí)話(huà)，但可以加上一點(diǎn)解說(shuō)，我所說(shuō)不懂的，乃是詩(shī)的技巧，或是技巧的詩(shī)，若是詩(shī)言志那一種東西，平常人大抵多能了解，我當(dāng)然可以說(shuō)不是例外。我讀《詩(shī)經(jīng)》，最喜歡《國(guó)風(fēng)》以及《小雅》的一部分，隨便舉出來(lái)，如‘黍離’、‘兔爰’、‘氓之蚩蚩’、‘谷風(fēng)’、‘燕燕于飛’，至今都還了了記得。其憂(yōu)生憫亂之情更是與年俱增的深切感到，此正如聞神之托宣，語(yǔ)語(yǔ)打入心坎，此種真詩(shī)，人豈有不懂得者哉?！?sup>但是，當(dāng)文學(xué)活動(dòng)發(fā)展到集團(tuán)控制的時(shí)期，這種個(gè)人日常生活的自由觀照的文學(xué)就受到了極大的限制，在“載道”的文學(xué)理念中，觀照個(gè)人日常生活要么被絕對(duì)禁止，要么就被強(qiáng)行限制，只允許作家觀照符合集團(tuán)意志和范式的宏觀的日常生活，而不能觀照純粹的私人性的微觀日常生活。這由兩個(gè)重要因素決定：其一，在集團(tuán)控制的視野下，無(wú)所謂真正的名副其實(shí)的個(gè)人日常生活，權(quán)力的全面滲入必然令個(gè)人日常生活變成整齊劃一的群體化日常生活，使之喪失個(gè)人自由支配的可能性；其二，集團(tuán)控制下的日常生活，即使允許被作家所觀照，其觀照的目的與動(dòng)機(jī)也不是發(fā)現(xiàn)生活的本身及其趣味，而是要從中發(fā)現(xiàn)放之四海而皆準(zhǔn)的“道”，其邏輯不是對(duì)日常生活的欣賞，而是要對(duì)日常生活的滌除，屬于所謂的“得魚(yú)忘筌”。在“載道”文學(xué)觀念的控制下，正統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)史，總體上展現(xiàn)出的是中國(guó)古代作家“半張臉”的延續(xù)史，“止乎禮義”和“溫柔敦厚”的規(guī)訓(xùn)，使得文學(xué)要么表現(xiàn)以治國(guó)平天下為中心的日常生活，要么表現(xiàn)以清心澈骨為宗旨的日常生活，至于純粹個(gè)人化的日常生活，即使偶爾走進(jìn)了文學(xué)的藝術(shù)世界，那也被巧妙地偽裝成道德修養(yǎng)或高雅情懷。總之，“載道”與“王綱”的牽手，讓正統(tǒng)文學(xué)史變成了壓抑日常生活精神的書(shū)寫(xiě)史。
明末的性靈文學(xué)運(yùn)動(dòng)，其“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的主張，就是要通過(guò)內(nèi)容與形式的雙重反叛，顛覆正統(tǒng)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)史，爭(zhēng)取作家自由觀照個(gè)人日常生活的權(quán)力，讓文學(xué)能夠書(shū)寫(xiě)出平凡而普通的生活情趣，表現(xiàn)人們的日常生活精神。袁宏道說(shuō)：
山有色，嵐是也；水有文，波是也；學(xué)道有致，韻是也。山無(wú)嵐則枯，水無(wú)波則腐，學(xué)道無(wú)韻則老學(xué)究而已。昔夫子之賢回也以樂(lè)，而其與曾點(diǎn)也以童冠詠歌。夫樂(lè)與詠歌，固學(xué)道人之波瀾色澤也。江左之士，喜為任達(dá)，而至今談名理者必宗之。俗儒不知，叱為放誕，而一一繩之以理，于是高明玄曠清虛澹遠(yuǎn)者，一切皆歸之二氏。而所謂腐濫纖嗇卑滯扃局者，盡取為吾儒之受用，吾不知諸儒何所師承，而冒焉以為孔氏之學(xué)脈也。且夫任達(dá)不足以持世，是安石之談笑，不足以靜江表也；曠逸不足以出世，是白、蘇之風(fēng)流，不足以談外物也。大都士之有韻者，理必入微，而理又不可以得韻。故叫跳反擲者，稚子之韻也；嬉笑怒罵者，醉人之韻也。醉者無(wú)心，稚子亦無(wú)心，無(wú)心故理無(wú)所托，而自然之韻出焉。由斯觀之，理者是非之窟宅，而韻者大解脫之場(chǎng)也……顏之樂(lè)，點(diǎn)之歌，圣門(mén)之所謂真儒也。
這種抗?fàn)幍摹胺N子”，起自于“心學(xué)”對(duì)“理學(xué)”的反動(dòng)，尤其受惠于明代的左派王學(xué)以及李贄的“穿衣吃飯，皆人倫物理”的影響。正如余英時(shí)所論：“朱陸的分歧并不反映任何階級(jí)利益的差異，但卻和他們兩人的家庭背景與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的不同有關(guān)。朱子出身于士大夫的家庭，他的生活經(jīng)驗(yàn)始終未出‘士’的圈子之外。陸象山則‘家素貧，無(wú)田業(yè)，自先世為藥肆以養(yǎng)生’。（《象山先生全集》卷二八《宋故陸公墓志》）不但如此，據(jù)他的回憶，‘吾家合族而食，每輪差弟子掌庫(kù)三年，某適當(dāng)其職，所學(xué)大進(jìn)’。（同上卷三四）可見(jiàn)，陸家是商人出身，象山也富于管家的經(jīng)驗(yàn)，直接和不識(shí)字的下層人民打過(guò)交道。如果他的回憶可信，那么他的學(xué)問(wèn)并不完全是從書(shū)本上得來(lái)的。”由此可見(jiàn)，“心學(xué)”與“理學(xué)”的最大差異，并不是唯心與唯物的問(wèn)題，而是“心學(xué)”從開(kāi)始創(chuàng)設(shè)時(shí)就具有日常生活的底子，它后來(lái)經(jīng)過(guò)王陽(yáng)明的闡發(fā)，再到明末的王學(xué)左派，享受與觀照日常生活就成為正當(dāng)?shù)娜松?，而日常生活一旦得到解放，那么，人性的解放也就自然到?lái)了。當(dāng)然，明末的作家為了贏得這種解放，除了從理論上找到支持“王綱”的意識(shí)形態(tài)的裂縫以外，還必須借助于李贄的“童心”說(shuō)，才能徹底拆毀“載道”文學(xué)觀的束縛與限制。
明末作家提倡“獨(dú)抒性靈”，其“性靈”從詞源學(xué)角度看，與正統(tǒng)“載道”觀中的“性情”是有區(qū)別的：“性情”是朝向道德升華的天空，始終與人性，與日常生活的壓抑，是并行不悖的；“性靈”是向人性的傾斜，強(qiáng)調(diào)對(duì)人性的順適，因而是審美感性的完全釋放。在“獨(dú)抒性靈”中，無(wú)論什么內(nèi)容都可以成為文學(xué)觀照的對(duì)象，不管它們是丑還是奇或癖，唯獨(dú)空洞的說(shuō)理言教不能進(jìn)入文學(xué)的肌體。這種文學(xué)內(nèi)容上的扭轉(zhuǎn)，當(dāng)然也需要文學(xué)形式的相應(yīng)反叛，所謂的“不拘格套”，意在告別過(guò)去那種與“載道”文章相為表里的寫(xiě)作規(guī)范，也就是周作人所說(shuō)的自己在寫(xiě)作上習(xí)慣于“跑野馬”。
在五四以后，隨著局勢(shì)的發(fā)展，各種登堂入室的文化與文學(xué)思想，都有一種共同的傾向，即重新把正當(dāng)?shù)娜粘Ｉ畲蛉肴碎g的地獄，無(wú)論是左派還是右派，都在借助于政治與思想的雙重權(quán)力試圖把人們引向宏大的“天空”，所以，周作人早在《地方與文藝》中就說(shuō)過(guò)：“人總是‘地之子’，不能離地而生活，所以忠于地可以說(shuō)是人生的正當(dāng)?shù)牡缆贰，F(xiàn)在的人太喜歡凌空的生活，生活在美麗而空虛的理論里，正如以前在道學(xué)古文里一般，這是極可惜的，須得跳到地面上來(lái)，把土氣息泥滋味透過(guò)了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上，這才是真實(shí)的思想與文藝。”
現(xiàn)代文學(xué)后來(lái)的曲折歷史和苦難記憶，不恰恰表明了周作人的歷史意義么？
（作者工作單位 臺(tái)州學(xué)院人文學(xué)院）
- 本文為教育部人文社科規(guī)劃基金項(xiàng)目“壓抑與釋放：中國(guó)性靈文學(xué)思想傳統(tǒng)及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)化研究”（項(xiàng)目編號(hào)：10YJA751037）階段性成果。
- 周作人是如何發(fā)現(xiàn)晚明性靈文學(xué)思想并對(duì)它作了怎樣的現(xiàn)代性改造，可以參見(jiàn)拙作《論周作人對(duì)晚明性靈文學(xué)思想的現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)》，《合肥師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第4期。
- (4) 周作人：《中國(guó)新文學(xué)的源流·序》，北平人文書(shū)店1932年版。
- 周作人：《中國(guó)新文學(xué)的源流》，河北教育出版社2002年版，第73頁(yè)。
- 周作人：《中國(guó)新文學(xué)的源流·序》，北平人文書(shū)店1932年版。
- 周作人：《〈苦茶庵小文〉小引》，《人間世》1934年6月第5期。
- 沃納·賽佛林主編：《傳播理論：起源、方法與應(yīng)用》，郭鎮(zhèn)之譯，華夏出版社2000年版，第208頁(yè)。
- 周作人：《〈近代散文抄〉新序》，見(jiàn)《知堂序跋》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，第326—327頁(yè)。
- 1929年5月，國(guó)民黨召開(kāi)全國(guó)宣傳會(huì)議，蔣介石親臨訓(xùn)話(huà)，會(huì)議針對(duì)當(dāng)前“散漫而不統(tǒng)一”的文藝宣傳現(xiàn)狀，提出以“三民主義”為中心，建立“三民主義文學(xué)”，“取締違反三民主義之一切文藝作品”。參見(jiàn)1929年6月6日《申報(bào)》。1930年6月南京成立中國(guó)文藝社，8月創(chuàng)辦《文藝》月刊，鼓吹“三民主義文學(xué)”。同年，上海成立六一社，同時(shí)出版《前鋒周刊》和《前鋒月刊》，提倡所謂的“民族主義文學(xué)”，在《民族主義文藝運(yùn)動(dòng)宣言》中，認(rèn)為中國(guó)的文藝界“近來(lái)深深地陷入畸形的病態(tài)的發(fā)展過(guò)程中”，“滿(mǎn)呈著零碎的殘局”，“當(dāng)前的危機(jī)是對(duì)于文藝缺乏中心意識(shí)”，提出要以“民族主義”重新統(tǒng)一文藝，“文藝的最高意義，就是民族主義”。參見(jiàn)《前鋒月刊》創(chuàng)刊號(hào)，1930年10月10日。
- 周作人：《〈談虎集〉后記》，《北新》第2卷6號(hào)，1928年1月。
- 周作人：《〈現(xiàn)代散文選〉序》，《大公報(bào)》1934年12月1日。
- 辜鴻銘：《支那的政體》（一），《國(guó)民新聞》1924年11月22日。
- 1918年6月，《東方雜志》翻譯發(fā)表日本學(xué)者平佚的《中西文明之評(píng)判》，引發(fā)了陳獨(dú)秀、李大釗等人以《新青年》為陣地對(duì)這篇文章及其思想觀點(diǎn)的批評(píng)，形成《新青年》與《東方雜志》之間的論戰(zhàn)。而據(jù)日本學(xué)者川尻文彥在《辜鴻銘與“道德”的課題——俯視東西文明的視角》一文中的研究，平佚的《中西文明之評(píng)判》是將辜鴻銘的學(xué)說(shuō)與德國(guó)學(xué)者的反應(yīng)相雜在一起的介紹性文字，實(shí)際上來(lái)自于日本學(xué)者大津康發(fā)表于大正七年（1918年）2月1日《東亞之光》第13卷的《支那精神與歐洲精神》。參見(jiàn)高瑞泉主編《城市知識(shí)分子的二重世界：中國(guó)現(xiàn)代性的歷史視域》，上海古籍出版社2005年版，第77頁(yè)。
- 周作人：《〈草木蟲(chóng)魚(yú)〉小引》，《駱駝草》第21期，1930年10月。
- 特里·伊格爾頓：《批評(píng)的作用》，倫敦出版社1984年版，第124頁(yè)。
- 周作人：《錢(qián)譯〈萬(wàn)葉集〉跋》，《新中國(guó)報(bào)》1941年4月13日。
- 袁宏道：《壽存齋張公七十序》，《袁宏道集箋?！肪砦逅?，上海古籍出版社1981年版，第1541—1542頁(yè)。
- 余英時(shí)：《中國(guó)近世宗教倫理與商人精神》，《士與中國(guó)文化》，上海人民出版社1987年版，第514頁(yè)。
- 此處可參見(jiàn)拙作的詳細(xì)論述：《人性的壓抑與反壓抑：晚明性靈文學(xué)思想新論》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第2期。
- 周作人多次講到自己無(wú)論是讀書(shū)還是在講演或?qū)懳恼聲r(shí)都有“跑野馬”的現(xiàn)象，不過(guò)他卻比較看重這種“跑野馬”現(xiàn)象：“我寫(xiě)文章，向來(lái)以不切題為宗旨，至于手法則是運(yùn)用古今有名的賦得方法，找到一個(gè)著手點(diǎn)來(lái)敷陳開(kāi)去，此乃是我的作文金針?！币?jiàn)《〈鄭子瑜選集〉序》，《知堂序跋》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，第410頁(yè)。從實(shí)質(zhì)上看，“跑野馬”只不過(guò)是明末“不拘格套”的通俗表達(dá)。
- 周作人：《地方與文藝》，載《之江日?qǐng)?bào)》（十周年紀(jì)念號(hào)），1923年3月22日。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)