八、“他人有心，予忖度之”

曹禺來(lái)函

1979年，我把所有的業(yè)余時(shí)間，都投入到《曹禺劇作論》的寫(xiě)作之中。大多是在夜間寫(xiě)作，星期天則是最好的突擊寫(xiě)作日。而假期，就成為寫(xiě)作的節(jié)日了。記得暑假期間，我就躲到辦公室里。有時(shí)汗流浹背，獨(dú)自一人，我就脫掉上衣，埋頭寫(xiě)作。有時(shí)，寫(xiě)不下去，就大聲朗讀劇本，讓自己化身角色，進(jìn)入戲劇的情境之中，揣摩人物的心理，體驗(yàn)矛盾沖突的力度，品味語(yǔ)言的魅力。每有所得，就獨(dú)自開(kāi)心，在辦公室里手舞足蹈。那種愉快，至今想來(lái)都感到幸福。

寫(xiě)作，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，并非是苦不堪言的勞作。一旦把自己身心投入其中，絕對(duì)是一種美的享受。出書(shū)，是勞作的結(jié)果，而真正的愉悅，盡在寫(xiě)作之中。

這部書(shū)稿，最初的約稿人是安徽文藝出版社的一位年輕的編輯江奇勇同志，盡管他后來(lái)由于種種原因沒(méi)有兌現(xiàn)他的約言；但是，他畢竟是讓我在一種約言的信念中，開(kāi)始寫(xiě)作的。

最初，我把《〈雷雨〉論》寄給我的學(xué)兄孟偉哉同志，他正在人民文學(xué)出版社工作，另外也寄給陳瘦竹教授，請(qǐng)他們指教。

偉哉是老同學(xué)，陳瘦竹教授，聞名而從未見(jiàn)過(guò)面的。很快，偉哉那邊就將稿子轉(zhuǎn)給楊景輝，并且很快就約我見(jiàn)面。那時(shí)，人民文學(xué)出版社正在出版《戲劇論叢》，景輝見(jiàn)到我，對(duì)稿子給予十分熱情的評(píng)價(jià)，不但要發(fā)表在《戲劇論叢》上，而且要我把《曹禺劇作論》交給他們出版。陳瘦竹教授也請(qǐng)他的研究生朱棟霖寫(xiě)來(lái)回信。

當(dāng)我將全部書(shū)稿交給景輝時(shí)，中國(guó)戲劇出版社已經(jīng)恢復(fù)，人民文學(xué)出版社的戲劇室的人員也隨之回到戲劇出版社。景輝看過(guò)書(shū)稿后，征求我的意見(jiàn)說(shuō)：這是新中國(guó)成立后第一部關(guān)于曹禺的專(zhuān)著，最好送給曹禺先生看看。如果你同意，就由出版社出面。

我自然贊成。但是，我也極為不安。在我心目中，這樣一位大師，對(duì)我這樣一個(gè)在文壇上從未露面的作者的作品，他有時(shí)間給予關(guān)照嗎？

出乎我的意料，很快，我就接到曹禺先生的一封親筆信：

田本相同志：

十分感謝，您寄來(lái)您的著作。我因即將赴美，許多事情亟待解決，只能十分粗略地拜讀您的文章。您的分析與評(píng)論是很確切，也是深刻的。您的研究工作使我敬佩，有時(shí)間，應(yīng)當(dāng)和你長(zhǎng)談，但目前，許多事要料理。是否待我回國(guó)后，咱們?cè)偌s一個(gè)較充裕的時(shí)間談一下？我的作品確（實(shí)）不置（值）得用這么多力氣，你廢（費(fèi)）了大量時(shí)間去研究，使我很慚愧。

我即赴美，約五月中返京，當(dāng)約請(qǐng)一談。

祝好！

曹禺

1980.3.8

顯然，曹禺先生的信是很謙虛的。他對(duì)我的書(shū)稿過(guò)獎(jiǎng)了。他的來(lái)信，的確讓我格外的興奮。他是那么忙碌，不但看了書(shū)稿，而且還約我長(zhǎng)談，這讓我受寵若驚。當(dāng)時(shí)，我也沒(méi)有料到，這封信改變了我的學(xué)術(shù)命運(yùn)。

拜見(jiàn)曹禺先生

曹禺先生于5月中旬訪美回國(guó)后，就約我談話。

5月23日下午2點(diǎn)，楊景輝陪同我到木樨地22號(hào)樓6門(mén)10號(hào)曹禺先生的住所。

寬敞的客廳，格外地明亮，這里沒(méi)有任何講究的家具，也沒(méi)有多余的擺設(shè)，墻上掛著董必武觀看王昭君的題詩(shī)。整個(gè)大廳顯得空蕩蕩的，但我留下了十分深刻的印象：樸素。

記得是曹禺先生親自開(kāi)門(mén)迎接我們，他緊緊握住我的手說(shuō)：“你就是田本相同志，這么年輕！”他把我們引進(jìn)客廳，又親自給我沏茶，把香煙放到我的座位旁邊的茶幾上。他是那么平易近人，沒(méi)有一點(diǎn)大作家的架子。我一下子就放松下來(lái)。

他穿著一件普通的白色襯衣，衣袖隨便地卷起?？瓷先?，他頗有精神，一雙眼睛分外有神，說(shuō)話的聲音也很洪亮。聽(tīng)人說(shuō)，他不太愛(ài)講話，可是，這天，他卻口若懸河，滔滔不絕。大約談了三個(gè)小時(shí)，都沒(méi)有談完，約我再談。這些談話，我記錄下來(lái)，加以整理，經(jīng)曹禺先生審閱定稿，題為《我的生活和創(chuàng)作道路——同田本相談話》，發(fā)表在《戲劇論叢》上。同時(shí)也作為附錄收入《曹禺劇作論》。

其中有一點(diǎn)最讓我感動(dòng)的，也是讓我終生難忘的，是他一開(kāi)始就講批評(píng)家和作家的關(guān)系。曹禺說(shuō)：“批評(píng)家是最應(yīng)該了解和懂得作家的，也可以說(shuō)是‘知心’的吧！”然后，就講起齊桓公和晉文公的故事。其用意在于引出齊宣王的一席話：“詩(shī)云：‘他人有心，予忖度之?！蜃又^也?！饼R宣王借用《詩(shī)經(jīng)》中《巧言》篇里的兩句詩(shī)來(lái)表達(dá)他的心情，意思是說(shuō)，他人隱秘深微的內(nèi)心，我已經(jīng)體味思量過(guò)了。曹禺說(shuō)：“這個(gè)故事是說(shuō)作家‘有心’，批評(píng)家能夠‘忖度’。批評(píng)家應(yīng)該是作家的知心朋友?！?/p>

此刻，我感到他的真誠(chéng)，他的用心；他是這樣地器重，這樣地愛(ài)護(hù)，讓我這樣一個(gè)晚輩深受鼓舞。一下子讓我把自己的心也交給他。

這一天，他談得那么口無(wú)遮攔，談他的家庭，談他自己的經(jīng)歷，談他的劇作，我深深感到，他真的是把他的心交給我似的。我看過(guò)他以前的訪談?dòng)涗?，從?lái)沒(méi)有像今天這樣率真暢快，這樣深摯動(dòng)情，這樣交心。如果不是我擔(dān)心他過(guò)于勞累，他還要談下去。他覺(jué)得意猶未盡，并約我再談。

6月22日，我再次去訪問(wèn)他。他依然興致很高。這次，他更談開(kāi)來(lái)。對(duì)于當(dāng)前戲劇創(chuàng)作中的社會(huì)問(wèn)題劇思潮發(fā)表了十分深刻的意見(jiàn)。在他銳利而富于遠(yuǎn)見(jiàn)的批評(píng)中，蘊(yùn)涵著對(duì)中國(guó)戲劇的殷切的期望。他對(duì)于中國(guó)話劇的概念化的頑癥可以說(shuō)恨透了，尖銳指出：在我們的創(chuàng)作中有一種極可怕的現(xiàn)象，是一條很狹窄的路。如果一個(gè)國(guó)家把文學(xué)看成僅僅是表現(xiàn)政治，政治需要什么就表現(xiàn)什么，需要解決什么問(wèn)題就寫(xiě)什么問(wèn)題，這樣寫(xiě)，是一條狹窄的路。

他關(guān)于當(dāng)前戲劇創(chuàng)作的講話，有人專(zhuān)門(mén)整理發(fā)表在《中國(guó)戲劇》上，陳恭敬在他最早提出的戲劇觀論文中，就是根據(jù)曹禺先生這篇文章的思想發(fā)難的，不知為何，后來(lái)他又轉(zhuǎn)向?qū)騽⌒问降闹匾??？傊茇壬闹鲝埐](méi)有得到戲劇界的重視。

1981年《曹禺劇作論》問(wèn)世之后，即得到學(xué)術(shù)界的好評(píng)。也許是因?yàn)榻▏?guó)后第一部關(guān)于曹禺的專(zhuān)著，很快就再版印刷，累計(jì)印數(shù)上萬(wàn)冊(cè)，并獲得“1984年全國(guó)戲劇理論著作獎(jiǎng)”，這大概是戲劇理論著作的第一次全國(guó)性的評(píng)獎(jiǎng)，是第一次，也是最后的一次。這次評(píng)獎(jiǎng)，也是我未曾料到的。我根本不是戲劇界的，而且是一個(gè)無(wú)名小輩。后來(lái)，我才知道，是我從未謀面的陳瘦竹教授，在評(píng)委會(huì)上竭力推薦，慷慨力爭(zhēng)，得以通過(guò)的?，F(xiàn)在想來(lái)，反倒覺(jué)得那時(shí)的風(fēng)氣還是好的，還有著像陳先生這樣的秉公持論的學(xué)者。

二三十年后，我主編了《中國(guó)現(xiàn)代比較戲劇史》，這是一批學(xué)者將近五年的研究結(jié)晶，得到比較文學(xué)權(quán)威學(xué)者樂(lè)黛云教授的高度評(píng)價(jià)，但在教育部的評(píng)獎(jiǎng)中得到的是一個(gè)二等獎(jiǎng)，在文化部的評(píng)獎(jiǎng)中得到的是一個(gè)三等獎(jiǎng)，而有的通俗寫(xiě)本倒可以評(píng)上文化部科研成果一等獎(jiǎng)。倒不是我想得到一個(gè)什么獎(jiǎng)就光榮了，而是覺(jué)得江河日下，學(xué)風(fēng)日下，學(xué)術(shù)上已然是鳩占鵲巢，不辨真?zhèn)瘟?。老?shí)說(shuō)，我現(xiàn)在得到任何獎(jiǎng)，都不會(huì)感到光榮，甚至以為是侮辱了。沒(méi)有客觀的、科學(xué)的評(píng)價(jià)的評(píng)獎(jiǎng)，將是毫無(wú)價(jià)值的。我將還會(huì)寫(xiě)一些參加評(píng)獎(jiǎng)的見(jiàn)聞，那可像諷刺喜劇一樣，是相當(dāng)有趣的。