早熟矮叢藍(lán)莓 EARLY LOW BLUEBERRY

早熟矮叢藍(lán)莓，植物學(xué)家稱其為賓夕法尼亞藍(lán)莓，于六月二十二日開始成熟，七月中旬市集上就有賣了，熟透還要等到二十五日前后。在樹蔭下或別的灌木的遮蓋下，產(chǎn)果直到八月，在山上還會(huì)再徘徊一兩個(gè)月。

早期歐洲植物學(xué)家在給植物命名時(shí)，凡北方植物，一概冠以“加拿大”，南方植物則冠以“弗吉尼亞”或“賓夕法尼亞”，卻極少在名字中加入新英格蘭或紐約，這顯然不僅僅是為了廣義的區(qū)分，也是由于弗吉尼亞因煙草貿(mào)易而令人耳熟能詳。甚至連馬鈴薯也被歸屬于弗吉尼亞了，殊不知那里根本不產(chǎn)馬鈴薯。其實(shí)，平凡植物的命名倘若能體現(xiàn)它在哪個(gè)州產(chǎn)量最多，豈不是更合理，也更方便嗎？

早熟矮叢藍(lán)莓，在越橘類灌木中身段最小巧，果實(shí)也最早熟；通常不是挺拔直立的，而是多少有些彎曲或下垂，給泥土鋪上一層茂密的墊子。樹枝嫩綠，花多白色。這是我們這兒最嬌嫩的一種灌木和果實(shí)。

六月一日，留心看去，已見漿果初生，及至十五日，青綠的藍(lán)莓以及越橘都很顯眼了，惹得人開始渴念漿果熟透的日子。即便此時(shí)，有些漿果已迫不及待地變色了。這是前越橘季，果子還都泛著青。又過(guò)了幾天，二十二日，我嘗到了從山坡高處巖石上垂下來(lái)的一兩顆藍(lán)莓，第二天，聽說(shuō)有敢嘗鮮的人已經(jīng)用它做成藍(lán)莓布丁，大快朵頤了。

這時(shí)令，大自然捧出給我們的不僅有果實(shí)，也有花朵。

一個(gè)人若是每天在林中散步，寄希望于親眼見到第一只漿果變色，恐怕最后會(huì)十分驚訝，因?yàn)榭偸窃谀硞€(gè)合適的地點(diǎn)，在他還毫無(wú)覺察之時(shí)，所有的果子仿佛一夜之間都熟了，密密麻麻，究竟是多久以前紅的，他完全不得而知。除非你每天都去看望鎮(zhèn)里的每一棵灌木，或至少是每一處它們生長(zhǎng)的地方，并因而對(duì)其無(wú)比熟悉，否則將不可能知道，矮叢藍(lán)莓和越橘究竟是在哪一天或哪一周開始成熟的。它們至少在照看自己的營(yíng)生，而你呢，相信也在照看自己的營(yíng)生。于是，人與果實(shí)終能得以相遇，恰逢其時(shí)。

矮叢藍(lán)莓最先在山頂成熟，那時(shí)在山谷中漫步的人還無(wú)知無(wú)覺。老人們剛剛在四下里發(fā)現(xiàn)有一枚藍(lán)莓變色了，卻發(fā)現(xiàn)孩子們最是心知肚明，早已提著滿滿一桶藍(lán)莓到家門口叫賣了。

待唐棣結(jié)出第一茬紅果，藍(lán)莓便緊隨其后，紛至沓來(lái)。

草莓幾乎被認(rèn)作春天的果實(shí)，因其仰仗春天的新鮮與濕潤(rùn)，此時(shí)高地上的草莓已經(jīng)干癟了，那是種柔軟的果實(shí)，天賜之果，六月即凋零，靜靜躺在草叢中蔭蔽的草根處。這時(shí)，藍(lán)莓，一種更硬朗的漿果開始熟了。而最硬朗的堅(jiān)果，則還要更晚些。

藍(lán)莓散發(fā)著一股清新純凈的芬芳，仿佛是天空本身萃取而來(lái)，連顏色都一模一樣。有兩種藍(lán)莓，顏色迥異：一種為鮮亮的淡藍(lán)色，開花，葉黃綠，最為常見；另一種光滑黑亮，葉深綠，極易將其與第一種混淆，仿佛僅僅是果霜被蹭掉了。我至今還能清晰地憶起，二十年甚至三十年前，在春日的原野上，高高的灌木叢后面，我曾邂逅從未被人發(fā)現(xiàn)的一簇簇美麗的藍(lán)莓果——在蔭蔽處，大簇的藍(lán)莓低垂著，將地面暈染成藍(lán)色，沒有一粒被打擾。在靜謐鮮綠的橡樹和山胡桃樹苗下發(fā)現(xiàn)了這來(lái)自天上的野果，我不由驚喜得戰(zhàn)栗。

這早熟矮叢藍(lán)莓，我不妨把加拿大人對(duì)它的稱呼略改一下，就叫它“小藍(lán)莓”吧。它大概是新英格蘭一帶最為常見的越橘類漿果了，因?yàn)楦邊菜{(lán)莓和越橘在很多區(qū)域尚不為人知。小藍(lán)莓喜歡空氣清冷之地，在山中結(jié)果最是豐饒。很多年前，我在瓦初賽特的山中露營(yíng)，因山上無(wú)水，便帶了些牛奶供解渴之用，我把帳篷支在一大張水牛皮上，從水牛皮的孔洞里伸出手，摘下了許多小藍(lán)莓，就著牛奶，就是清冽可口的晚餐了。不過(guò)，小藍(lán)莓最繁盛的地方，還要數(shù)蒙德諾克山。在那兒雖然成熟并沒有這么早，但由于氣候寒冷，果熟期卻要長(zhǎng)得多；盡管植株與周圍其他幾種灌木混雜著并不顯眼，但藍(lán)莓產(chǎn)量驚人。1852年9月7日，我在山頂?shù)膸r石間發(fā)現(xiàn)了很多，果實(shí)碩大鮮美，入口清涼，足以取代解渴用水。下午一點(diǎn)鐘，我下山離去，徒步行至四英里外的特洛伊，再坐車到康科德，抵達(dá)時(shí)已是五點(diǎn)一刻，距離在山頂摘下小藍(lán)莓已經(jīng)過(guò)了四個(gè)小時(shí)，但帽子里盛著的用以做標(biāo)本的植株和小藍(lán)莓依然新鮮如初。的確，這小藍(lán)莓和越橘，通常被秋日登山的人用來(lái)提神醒腦、補(bǔ)充體力。新英格蘭那些高聳在云中的山頂，往往都披著厚厚一層美麗的小藍(lán)莓，比任何花園里的藍(lán)莓都更為豐饒。

在新罕布什爾州的許多鎮(zhèn)子，臨近村莊的山頂往往就是漿果的生長(zhǎng)地，果熟季，人群便蜂擁而至，來(lái)此采摘。一時(shí)間，百來(lái)號(hào)人會(huì)拿著各式各樣的桶，從臨近的村莊涌向山頂，尤其是在星期天，人們的休息日。我正在這兒露營(yíng)，正覺超然出塵之時(shí)，不料，我的寂然獨(dú)處卻被人群入侵了，有些人甚至在日出前就在晨霧中爬上山了，他們喊叫著，敲擊著手里的桶，以免有人離群走失?？磥?lái)，在這時(shí)節(jié)，恐怕只有非周末才算得上是安息日了。

在這多巖的山頂，綿延至少一英里的，多為藍(lán)莓，這灌木占據(jù)了每一小片巖層，寬度從幾英寸到幾竿不等，漿果呈環(huán)狀，從巖石上方垂下，常有明亮的猩紅色御膳橘點(diǎn)綴其間。有時(shí)，最碩大茂密的藍(lán)莓長(zhǎng)在陡峭巖層的縫隙里，或藍(lán)色覆粉霜，或油黑發(fā)亮，或深淺適度無(wú)果霜的藍(lán)色。每逢這時(shí)節(jié)，從康科德朝西北方向望去，只見地平線上蔚藍(lán)的山頂，這才想起就在我手邊，也有被漿果染成的一模一樣的藍(lán)色。凡有林木砍伐處，這漿果就在我們這兒的每一座山上生生不息。我記得，大約三十年前，在本鎮(zhèn)和林肯鎮(zhèn)中間的松嶺，我曾在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)采摘到十夸脫，裝滿了面粉桶，而那里現(xiàn)在已是濃密茂盛的喬木林了。

這時(shí)可以說(shuō)，采漿果的季節(jié)到來(lái)了。印第安人把盛夏記作漿果熟了的季節(jié)。到七月中旬，許多漿果已熟，孩子們盤算著遠(yuǎn)足采果子去。再晚些，我也曾在秋天見過(guò)藍(lán)莓那顫巍巍的花朵，嬌嫩而完整，略呈鐘形，與深紅的漿果兩相映襯，對(duì)比鮮明。

山坡一面的樹林被伐光后，所謂的賓夕法尼亞藍(lán)莓便暴露在日照和空氣中，長(zhǎng)出了新鮮的嫩芽，是生機(jī)勃勃的綠；到第二年或第三年，那原本在蔭蔽下結(jié)果稀疏的花莖，此刻被沉甸甸的漿果墜得壓向地面，藍(lán)莓果更為碩大，味道也更鮮活靈動(dòng)，仿佛還保留著很久以前為它們讓路的原始山坡的記憶。接下來(lái)的幾年，這些地方為村民們提供最早成熟的藍(lán)莓，直到旁邊的樹林又長(zhǎng)高了，藍(lán)莓便再次回到自然的胸懷里。樹林由衰而盛的幾年，正是藍(lán)莓的豐饒歲月。

你的頭腦和唇齒還沒為這里描述的藍(lán)莓做好準(zhǔn)備時(shí)——以為還只青澀未熟——比你預(yù)料的要早上十天，就有從林中回來(lái)的孩子，提著熟了的藍(lán)莓來(lái)敲你的門了，你難道不知道，前年冬天，布拉德先生把他在波姆西提卡山上的林地都砍光了嗎？他這么做卻帶來(lái)了出乎意料的結(jié)果。本是一股惡意刮起的風(fēng)，于人于己均無(wú)好處；于是當(dāng)他把這塊林地撂荒在那兒，山坡光禿禿的很難看，唯一的收獲就是采摘某種植物果實(shí)了，村民們以及住在遠(yuǎn)一點(diǎn)城市里的居民都從這片土地結(jié)出的漿果中獲得了某種補(bǔ)償。人們跟在伐木工的身后，撿的不是柴火，卻是滿滿一籃子的藍(lán)莓。更不消說(shuō)你自家的花園了，一旦停止一切人工種植，在多么短的時(shí)間里藍(lán)莓和越橘就會(huì)從土里涌出啊！這是自然的饋贈(zèng)，讓泥土迅速換上新裝，長(zhǎng)出一片縮微版的樹林，在自然的經(jīng)濟(jì)秩序中，藍(lán)莓也有一席之地，這充分撫慰了我因森林遭到砍伐而忿忿不平的心。

小藍(lán)莓和越橘屬各種緊密關(guān)聯(lián)的品種，均是柔軟、低垂、結(jié)藍(lán)漿果的矮叢木，在我們這一帶山中和英屬美洲最為常見，比長(zhǎng)在高大灌木上的黑越橘和藍(lán)莓更為常見。加拿大船夫們稱之為“小藍(lán)莓”，在極北地區(qū)的某些品種可整個(gè)冬季在雪下保鮮，供第二年六月采摘。

從此地向北約一百英里處，我們自己的品種，即葉子光滑閃亮的賓夕法尼亞藍(lán)莓就被甩在身后了，那里有的是加拿大藍(lán)莓，枝葉均覆有絨毛，雖然大多數(shù)人注意不到這一差別。不過(guò)相距五十英里，南部與北部最常見的藍(lán)莓就會(huì)如此不同，盡管常被混為一談。

在緬因州圣約翰河以及佩諾布斯科特河的上游，我曾發(fā)現(xiàn)很多加拿大藍(lán)莓，而不是我們的品種，覆蓋了裸露貧瘠的河堤和多巖的水道，那里也長(zhǎng)著脂松和班克松。在緬因州卡塔迪恩山上，在熟透了的季末，藍(lán)莓的味道有一種決絕的濃烈。那里的熊甚喜這藍(lán)莓，藍(lán)莓熟透的季節(jié)，熊很可能在那一帶出沒。旅行家麥肯希說(shuō)，在蘇必利爾湖以北荒涼的鄉(xiāng)間，倒下的樹木中間涌出大簇的醋栗、覆盆子和越橘，引來(lái)了大群的熊。同樣品種在新罕布什爾州的紅山也常見，在蒙德諾克山上也有，并與賓夕法尼亞藍(lán)莓混生。的確，在那兒，這兩種藍(lán)莓可謂是你中有我，我中有你，難以分辨，仿佛帶絨毛的加拿大藍(lán)莓種子被帶到南方，就會(huì)長(zhǎng)出枝葉光滑的賓夕法尼亞藍(lán)莓，反之亦然，就像人類，在北方穿毛皮，在南方穿亞麻。不管怎樣，為方便起見，我們姑且把加拿大藍(lán)莓看作賓夕法尼亞藍(lán)莓的北部形態(tài)。

在懷特山脈，我發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)緊密關(guān)聯(lián)的品種：篤斯越橘和叢生越橘。前者是山頂最常見的藍(lán)莓，據(jù)說(shuō)吃多了會(huì)引發(fā)頭痛。

1. 賓夕法尼亞藍(lán)莓，Vaccinium pennsylvanicum。
2. 圣約翰河，St．John River。
3. 佩諾布斯科特河，Penobscot River。梭羅在1857年前往緬因森林時(shí)曾穿過(guò)該河及圣約翰河。
4. 卡塔迪恩山，Katadn Mountain。
5. 懷特山脈，White Mountains，新罕布什爾州山脈，屬阿巴拉契亞山脈的一部分，為新英格蘭秋日賞楓之地。
6. 篤斯越橘，Vaccinium uliginosum。
7. 叢生越橘，Vaccinium caespitorum。