唐棣 SHAD BUSH

唐棣，又稱(chēng)六月果，六月二十一日開(kāi)始成熟，二十五日至七月一日即熟透，流連至八月。我們這兒有兩種：平滑唐棣和榿葉唐棣。前者是身形高大、樹(shù)皮較為光滑的灌木，長(zhǎng)在高地上。后者高不過(guò)六英尺，多絨毛，長(zhǎng)在地勢(shì)較低處。按洛頓的說(shuō)法，前者名為“加拿大歐楂……野梨樹(shù)；法語(yǔ)為Alisier de Choisy；德語(yǔ)為T(mén)raubenbirne?！陛^后者結(jié)果更早些。

一年所有可吃的漿果中，這是第二個(gè)結(jié)果的，晚于草莓，而略早于早藍(lán)莓，藍(lán)莓乍現(xiàn)，而唐棣已亭亭。在所有喬木和灌木中，唐棣最早結(jié)果。

五月十五日，有些唐棣的花謝了，露出極小巧的果實(shí)，這是所有能吃的野果中最早露頭的，除了菖蒲和草莓之外，而青青的醋栗和加侖子這么早還覺(jué)察不到。到三十日，唐棣果已有豌豆大小，大過(guò)了其他的灌木漿果。再過(guò)一個(gè)星期，這青綠漿果的個(gè)頭兒就會(huì)令人驚訝了，隨之涌出的還有矮叢藍(lán)莓、阿龍尼亞苦味果，等等。而這僅僅是開(kāi)花與果熟之間的過(guò)渡階段。

等到六月十七日，唐棣果開(kāi)始漸紅漸軟，雖未熟透卻也能吃了；此后紅色越深越濃，及至二十一日，鮮紅的果實(shí)中間雜著些紫色和深藍(lán)色的。熟透后為通體單一的深紫，或常為紅紫。但半熟未熟之時(shí)的紅色才是最美。若論色澤、大小和均勻程度，唐棣果更像藍(lán)莓，只略軟些，但形狀上更接近于橢圓形，像小小的蘋(píng)果或梨子，花梗細(xì)長(zhǎng)，萼葉茂密。這一帶的唐棣果，很多一看便知是被蟲(chóng)子咬傷過(guò)，或是被鳥(niǎo)兒啄得變了形，但熟透了的漿果中終究還有幾只是完美的圓形，令我相信這是一種美味的漿果，幾乎可以和藍(lán)莓和越橘媲美。唐棣果興許是灌木漿果中最甜的，只可惜分布不夠廣，還沒(méi)被更多人發(fā)現(xiàn)和喜愛(ài)而已。平滑唐棣的果皮較軟，而榿葉唐棣的果皮更硬些。

這一帶，唐棣極少結(jié)果，人亦多不識(shí)。1853年6月25日，在阿薩波特河邊寇本農(nóng)場(chǎng)的樹(shù)林里，一段林間空地般狹長(zhǎng)的草地邊緣，我發(fā)現(xiàn)了一大片罕見(jiàn)的唐棣果。這農(nóng)場(chǎng)古時(shí)候原是河床的一部分。想必是這時(shí)令有某種不同尋常之處，才有這些果子令人欣喜。我采了整整一夸脫，邊采邊聽(tīng)見(jiàn)身邊櫻桃鳥(niǎo)和別的鳥(niǎo)兒的鳴唱，它們也循著唐棣果而來(lái)。我在這低洼處，光線跳躍的灌木林中采摘，卻仿佛是置身于北部某個(gè)遙遠(yuǎn)荒涼之地，那里的唐棣恣意生長(zhǎng)，也許就是加拿大斯喀徹溫的河畔，我似乎劃著一條狹長(zhǎng)的、兩頭尖尖的平底小船，在我和村莊之間，有無(wú)數(shù)條水路。第二天，我請(qǐng)人將采來(lái)的唐棣果做成布丁。味道就像是失去水分后的去籽兒櫻桃布丁?？磥?lái)還是生的才更好吃。幾位老農(nóng)夫聽(tīng)說(shuō)后十分詫異。其中一位說(shuō)，“我活了七十歲，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢?！?/p>

又有一次，1860年7月30日，某人帶我去馬歇爾·邁爾濕地西南部樹(shù)林里一片下過(guò)霜的山谷，他在那兒發(fā)現(xiàn)了一片唐棣，可能是榿葉唐棣，果實(shí)累累，正當(dāng)盛時(shí)。那是一片開(kāi)闊的莎草谷，地勢(shì)并不很低，四周都是樹(shù)林，中有灌木，曾遭霜侵，此時(shí)又復(fù)活，且高過(guò)莎草了。好一片美麗茂密的唐棣，約一竿半長(zhǎng)，灌木約三英尺高。這景象充滿趣致，不只是新奇，更具自然煥發(fā)之美。它比越橘木要高大一些，葉深綠而硬挺，形似狹長(zhǎng)的山楊樹(shù)葉，總狀花序短而寬，形狀不規(guī)則，紅色和深紫色漿果點(diǎn)綴其間，色彩斑斕。紅漿果格外引人注目，因紅色的更多些，長(zhǎng)在葉子稀疏、身形挺拔的灌木上，間隙充分，通風(fēng)良好，令我想起野合歡，漿果之鮮紅與葉子之深綠交相輝映，對(duì)比鮮明。熟的最透的深紫色漿果中，最大的直徑不過(guò)半英寸。在如此干燥且慣常貧瘠的山谷里，在平日不太結(jié)果的灌木上，忽見(jiàn)這樣繁茂的果實(shí)，不由令人驚喜。這漿果的特殊之處在于，紅色未熟透的幾乎和深紫色熟透的一樣好吃?？磥?lái)，夏天若是多雨又涼爽，唐棣便會(huì)結(jié)果更多。

唐棣果味道尚可，不妨偶爾嘗嘗，權(quán)當(dāng)換換口味，但在我看來(lái)遠(yuǎn)不如越橘和藍(lán)莓美味。在鱈魚(yú)角，唐棣枝繁果茂，俗稱(chēng)“喬希梨”，當(dāng)?shù)厝私忉屨f(shuō)，這是“多汁”一詞的變體。

但只有在英屬美洲，唐棣果才堪稱(chēng)完美。北方印第安人和加拿大人稱(chēng)之為“花楸果”。理查德森說(shuō)，“唐棣，或花楸果，加拿大漁民稱(chēng)其為L(zhǎng)a Poire，印第安克里語(yǔ)稱(chēng)其為Misass-ku-tu-Mina，加拿大西北部特里邱人稱(chēng)其為T(mén)che-ki-eh。這種灌木沿河岸向北綿延，喬木能在多北生長(zhǎng)，它幾乎就能在多北生長(zhǎng)，在馬更些河第65條支流處還能結(jié)果。在加拿大北方各省，唐棣很常見(jiàn)，比如新斯科舍、紐芬蘭、拉布拉多等地，一路向西直到太平洋。果實(shí)色黑，大小如豌豆，味道好，風(fēng)干迅速，在上述省份，人們把它摻在干肉餅里，或做成布丁，用于此目的時(shí)，幾乎可代替無(wú)籽葡萄。”據(jù)說(shuō)，唐棣是加拿大最美妙的水果。如果說(shuō)，草莓在我們的頭腦中總與鱒魚(yú)成對(duì)出現(xiàn)，那么唐棣則可能與西鯡緊密相關(guān)，因?yàn)樵谛掠⒏裉m，捉西鯡的時(shí)節(jié)，也正是唐棣花開(kāi)，染白了河岸與山坡的時(shí)節(jié)。

在本鎮(zhèn)常能看見(jiàn)高約二十英尺的平滑唐棣。喬治·愛(ài)默生形容本州切斯特鎮(zhèn)的一株唐棣“圓周五尺七寸，高約五尺?！蔽以诿傻轮Z克山上也見(jiàn)過(guò)一小叢。

1. 平滑唐棣，botryapium。
2. 榿葉唐棣，oblongifolium。
3. 洛頓（John Claudius Loudon，1783—1843），蘇格蘭植物學(xué)家。
4. 梭羅多處喜用critchicrotches一詞，實(shí)指菖蒲。
5. 阿薩波特河（Assabet River），波士頓以西20英里處的一條小河流。
6. 根據(jù)梭羅當(dāng)日日記，此人應(yīng)是他的鄰居，詩(shī)人William Ellery Channing（1818—1901），兩人經(jīng)常結(jié)伴散步。
7. 總狀花序（raceme），花序軸長(zhǎng)，其上著生許多花梗長(zhǎng)短大致相等的兩性花，如油菜的花序。
8. 鱈魚(yú)角（Cape Cod），位于馬薩諸塞州東南部，向大西洋突出的科德角半島的頂端，是風(fēng)景優(yōu)美的度假勝地。
9. 理查德森（Sir John Richardson，1787—1865），蘇格蘭海軍軍醫(yī)，博物學(xué)家，北極探險(xiǎn)家，著有《北冰洋探險(xiǎn)之航》。
10. 馬更些河（Mackenzie River），加拿大最長(zhǎng)的河流。
11. 喬治·愛(ài)默生（George B．Emerson，1797—1881），美國(guó)教育家，女性教育的開(kāi)創(chuàng)者之一，與作家拉爾夫·愛(ài)默生是表兄弟。此句引文料應(yīng)出自他1846年所著的《馬薩諸塞州森林自然生長(zhǎng)的喬木灌木報(bào)告》（Report on the Trees and Shrubs growing naturally in the Forests of Massachusetts），但原文中未能找到此句。
12. 切斯頓鎮(zhèn)，Chester，馬薩諸塞州西部漢普頓縣的一個(gè)小鎮(zhèn)，距康科德約120英里。
13. 蒙德諾克山（Monadnock Mountain），新罕布什爾州山脈，距康科德46英里。梭羅曾多次在此山中野營(yíng)。