第三章 知己 知君何事淚縱橫
“我是人間惆悵客,知君何事淚縱橫。”
康熙十五年(1676年)丙辰。
這一年,納蘭容若認(rèn)識(shí)了他一生之中的知己至交——顧貞觀(guān)。
一首《金縷曲》,“德也狂生耳”,納蘭容若詞名從此流傳天下。
納蘭容若在十九歲那年因?yàn)榧辈《e(cuò)失殿試機(jī)會(huì),在外人看來(lái),究竟是惋惜還是惆悵,仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。但事實(shí)上,納蘭容若似乎并沒(méi)有因?yàn)檫@一次的失利而一蹶不振,相反,這幾年的空閑,他反倒是能夠?qū)⒆约捍蟛糠值男乃级蓟ㄔ诹怂矏?ài)的詩(shī)詞上,從而認(rèn)識(shí)了自己一生之中視為至交的好友們。
第一節(jié) 秋水軒唱和
疏影臨書(shū)卷。帶霜華、高高在下,粉脂都遣。別是幽情嫌?jì)趁模t燭啼痕休泫。趁皓月、光浮冰繭。恰與花神供寫(xiě)照,任潑來(lái)、淡墨無(wú)深淺。持素障,夜中展。
殘釭掩過(guò)看逾顯。相對(duì)處、芙蓉玉綻,鶴翎銀扁。但得白衣時(shí)慰藉,一任浮云蒼犬。塵土隔、軟紅偷免。簾幕西風(fēng)人不寐,恁清光、肯惜鹴裘典。休便把,落英剪。(《金縷曲》)
就在納蘭容若十七歲這一年,在京師孫承澤的別墅秋水軒,發(fā)生了一件聲勢(shì)越來(lái)越浩大的文壇盛事——
秋水軒唱和。
秋水軒唱和不光是當(dāng)時(shí)的一大話(huà)題事件,也是中國(guó)詩(shī)詞史上的一件盛事。
起因,則是周在浚來(lái)到京城拜訪(fǎng)世交好友孫承澤,住在孫承澤的秋水軒別墅里面。周在浚也頗擅長(zhǎng)填詞,有不小的名氣,因而周?chē)囊恍┟髀劼?tīng)消息,都紛紛前去拜訪(fǎng),“一時(shí)名公賢士無(wú)日不來(lái),相與飲酒嘯詠為樂(lè)”,頗為熱鬧。
這天,一名訪(fǎng)客曹爾堪見(jiàn)墻壁上寫(xiě)著不少酬唱的詩(shī)詞,一時(shí)心血來(lái)潮,便在旁邊寫(xiě)了一首《金縷曲》。
哪知他一寫(xiě),其他來(lái)訪(fǎng)的文人名士們紛紛響應(yīng),用《金縷曲》這個(gè)詞牌,寫(xiě)出不少詞來(lái)。
要注意的是,這些唱和的詞,每處韻腳都和最初填詞的曹爾堪一樣,這叫做“步韻”,難度十分大,但正因?yàn)殡y度大,所以這些文人名士們紛紛技癢,彼此間也隱隱有了較量的意思。
周在浚、紀(jì)映鐘、徐倬等詞人也都加入了唱和的隊(duì)伍,接連舉行了多次唱和活動(dòng),一直持續(xù)到了年末。
這場(chǎng)熱鬧的盛事影響力越來(lái)越大,乃至于天南地北的文人騷客們得知消息之后,也紛紛表示要參加,秋水軒唱和波及全國(guó),一時(shí)間投書(shū)如云。
當(dāng)時(shí)一時(shí)興起寫(xiě)了《金縷曲》的曹爾堪,也完全沒(méi)有料到,他寫(xiě)這首詞,竟然會(huì)成為改變整個(gè)康熙初年文壇風(fēng)氣的導(dǎo)火索!
在秋水軒唱和之后,“稼軒風(fēng)”便從京師推往了南北詞壇。
參加了秋水軒唱和的詞人大多數(shù)都是社會(huì)上的名流,身份也復(fù)雜。有的是朝中新貴,有的是仕途坎坷的失意之人,有的曾經(jīng)是明朝的舊臣,后來(lái)又在清廷出仕,而有的又是堅(jiān)持著不肯與清廷新朝合作的。他們各懷心事,而詞歷來(lái)是抒發(fā)作者情感的載體之一,所以在秋水軒唱和的這些詞里面,雖然“詞非一題,成非一境”,但都表達(dá)了作者當(dāng)時(shí)的心境,流露出各自的心聲。
后來(lái),周在浚把這些詞都集成《秋水軒唱和詞》,一共二十六卷,共收錄26位詞人的176首詞,其中,有納蘭容若。
納蘭容若的這首《金縷曲》,便是他參與秋水軒唱和的作品。
這首詞的韻腳,分別是“卷、遣、泫、繭、淺、展、顯、扁、犬、免、典、剪”。
“疏影臨書(shū)卷”,疏朗的花影高低不齊地映在了半掩的書(shū)卷上。開(kāi)篇,納蘭容若便描寫(xiě)出一幅清幽的畫(huà)面。
這倒是與他向來(lái)清麗的詞風(fēng)頗為吻合。
當(dāng)時(shí),納蘭容若也就十七歲。
十七歲的少年,已經(jīng)能寫(xiě)出這樣成熟的、風(fēng)格清麗哀婉的詞來(lái),也難怪當(dāng)時(shí)徐文元等大儒都稱(chēng)贊他才氣逼人了。
書(shū)卷上映著扶疏的花影,月光照在花枝上,仿佛照在潔白的冰繭上一樣。把燈光遮掩起來(lái),那花影就更加明顯了,瑩白色的花瓣仿若白玉一般。
納蘭容若用他一貫清新的字句,寫(xiě)出了這番幽靜的畫(huà)面,字里行間仿佛帶著淡淡的清香。
而下闋,他卻筆鋒一轉(zhuǎn),寫(xiě)道:“但得白衣時(shí)慰藉,一任浮云蒼犬?!?/p>
白衣,這里是酒的意思,浮云蒼犬,則出自唐時(shí)詩(shī)人杜甫的詩(shī)《可嘆》:“天上浮云如白衣,須臾改變?nèi)缟n狗?!?/p>
這兩句便是說(shuō),只要有酒在手,又何必去管世事滄桑變化如何。
其實(shí)納蘭容若,在當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的詞里,已經(jīng)隱隱地流露出了不愿參入俗世事務(wù)的內(nèi)心意愿。只是那時(shí)還年少的納蘭容若,并未完全意識(shí)到這一點(diǎn),而是和全天下的乖孩子一樣,默默地、毫無(wú)異議地按照父親的安排,走向那注定鋪滿(mǎn)鮮花與榮耀的道路。
第二節(jié) 一見(jiàn)如故
如果對(duì)清代的文化史稍微了解一點(diǎn)的人,大概都聽(tīng)過(guò)顧貞觀(guān)的名字。
顧貞觀(guān),清代著名的詞人,字華峰,號(hào)梁汾,著有《彈指詞》。
他的名字,很多時(shí)候都是和納蘭容若聯(lián)系在一起,作為納蘭容若一生之中最好的朋友,同時(shí)也是在康熙年間詞壇上并駕齊驅(qū)的人物,兩人的關(guān)系十分密切??滴跏迥辏?676年)的時(shí)候,明珠仰慕顧貞觀(guān)的才氣,聘請(qǐng)他做自己兒子納蘭容若的授課師傅。可以這樣說(shuō),顧貞觀(guān)與納蘭容若,是半師半友的忘年之交。
顧貞觀(guān)出生名門(mén)望族,他的曾祖父顧憲成,是晚明時(shí)期東林黨人的領(lǐng)袖,前朝大儒。
說(shuō)起顧憲成,很多人可能不甚了解,但要是說(shuō)起他寫(xiě)的名句“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲,聲聲入耳;家事國(guó)事天下事,事事關(guān)心”,想必是耳熟能詳了。
康熙十年的時(shí)候,顧貞觀(guān)因?yàn)槭芡排艛D,不得不辭職回家鄉(xiāng)去,在臨走之際,他憤而寫(xiě)下一首《風(fēng)流子》,詞序中自稱(chēng)“自此不復(fù)夢(mèng)如春明矣”,清清楚楚、明明白白寫(xiě)著,反正自己在京城也待不下去,干脆回老家好了!文人的脾氣一犯,倒是頗有一派“此處不留爺,自有留爺處”的氣勢(shì)。
不過(guò)五年之后,顧貞觀(guān)再度來(lái)到了京城。
他并不是為了自己前途而再來(lái)京城的,是為了營(yíng)救一位好朋友——吳兆騫。
這次,顧貞觀(guān)在奔走營(yíng)救好友之際,還得以認(rèn)識(shí)了權(quán)相明珠之子——納蘭容若。
很難說(shuō)顧貞觀(guān)在得知徐乾學(xué)、嚴(yán)繩孫要介紹納蘭容若與自己認(rèn)識(shí)的時(shí)候,腦中第一個(gè)想到的,究竟是文人間惺惺相惜,還是可以借此營(yíng)救吳兆騫,當(dāng)時(shí)的顧貞觀(guān)是初識(shí)納蘭容若,而對(duì)方,卻對(duì)他早已聞名已久,心存敬仰。
淥水亭,在徐乾學(xué)、嚴(yán)繩孫的相互介紹之后,顧貞觀(guān)與納蘭容若算是正式見(jiàn)面了。
嚴(yán)繩孫與姜宸英甚至這樣對(duì)顧貞觀(guān)說(shuō)過(guò),這位年輕公子,雖然出身豪門(mén),但是頗有古人之風(fēng),絲毫不輸江湖游俠的俠骨丹心,以詩(shī)詞會(huì)友,謙和清落,渾不似權(quán)相豪門(mén)的公子,反倒像世外高雅之士。
顧貞觀(guān)在四處營(yíng)救吳兆騫無(wú)果之際,也曾想到利用納蘭容若,讓如今皇帝面前最當(dāng)紅的權(quán)臣明珠去求情,想必讓吳兆騫重返中原,不過(guò)是幾句話(huà)的工夫,所以,才在徐乾學(xué)、嚴(yán)繩孫等人說(shuō)介紹他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候,沒(méi)有絲毫猶豫就答應(yīng)了。
但是當(dāng)兩人見(jiàn)了面,對(duì)著納蘭容若那張純真的、帶著敬仰的面孔,顧貞觀(guān)卻未把吳兆騫之事說(shuō)出口,那天,他們只是在談?wù)撝?shī)詞,談?wù)撝膶W(xué),互為知音。
如同俞伯牙終于遇到了鐘子期,顧貞觀(guān)也終于發(fā)現(xiàn),這位比自己小很大一截的納蘭容若,大概才是自己真正的知音!
相見(jiàn)恨晚。
道別之后,年少的納蘭容若哪里能按捺得住自己的興奮與激動(dòng)之情!
他自然不可能保持沉默,滿(mǎn)腔的激動(dòng)必須得找到個(gè)渠道發(fā)泄出來(lái),于是,便在一幅名為《側(cè)帽投壺圖》的畫(huà)上,寫(xiě)下了這首《金縷曲·贈(zèng)梁汾》,送給了顧貞觀(guān)。
德也狂生耳。偶然間、緇塵京國(guó),烏衣門(mén)第。有酒惟澆趙州土,誰(shuí)會(huì)成生此意。不信道、竟逢知己。青眼高歌懼未老,向尊前、拭盡英雄淚。君不見(jiàn),月如水。
共君此夜須沈醉。且由他、娥眉謠諑,古今同忌。身世悠悠何足問(wèn),冷笑置之而已。尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在,后身緣、恐結(jié)他生里。然諾重,君須記。
這首詞完全不似平時(shí)人們印象里納蘭詞的清婉哀麗、纏綿悱惻,而是一氣呵成,頗有豪氣,以至于此詞一出,頓時(shí)傳遍京城,轟動(dòng)一時(shí),人人爭(zhēng)相傳頌。
也因?yàn)檫@首詞,納蘭容若正式在清代的文學(xué)史上留下了屬于他的位置。
《詞苑叢談》中曾這樣稱(chēng)贊這首《金縷曲》:“詞旨嶔奇磊落,不啻坡老、稼軒。都下競(jìng)相傳寫(xiě),于是教坊歌曲無(wú)不知有《側(cè)帽詞》者”。言下之意,是把這首詞看成不輸給蘇東坡、辛棄疾等豪放派詞人的作品了,對(duì)納蘭容若此詞評(píng)價(jià)之高,可見(jiàn)一斑。
而顧貞觀(guān)收到了這幅畫(huà),看到了畫(huà)旁的詞,他又是怎么想的呢?
讀著這首《金縷曲》,顧貞觀(guān)心中,又是欣慰,又是愧疚。
他愧疚的是,一開(kāi)始,他不過(guò)是想借納蘭容若明珠之子的身份,來(lái)營(yíng)救好友吳兆騫,如今納蘭容若全無(wú)保留地信任著自己,把自己當(dāng)做知音,更用這首《金縷曲》來(lái)表白自己的心跡,回想起自己并非抱著完全單純的目的來(lái)結(jié)識(shí)納蘭容若的,顧貞觀(guān)突然覺(jué)得臉上有些火辣辣地燙了起來(lái)。
但欣慰的,是自己終于尋到了知音。
人生得一知音足矣!然而,又有多少人能像他這般幸運(yùn),尋找到自己的鐘子期呢?
我們?nèi)缃褚徽f(shuō)起納蘭詞,腦子里出現(xiàn)的第一個(gè)詞語(yǔ)就是“纏綿悱惻”。
確實(shí),長(zhǎng)久以來(lái),納蘭容若的詞作,給我們留下的印象大多是清雅哀婉的,無(wú)論是“一生一代一雙人”也好,“人生若只如初見(jiàn)”也好,還是“當(dāng)時(shí)只道是尋常”,那字里行間不輸給后主詞的清麗,怎么也是和“豪放”或者“狂生”等詞語(yǔ)沾不上邊兒的。
但在這首讓他享譽(yù)滿(mǎn)京城的《金縷曲》中,納蘭容若劈頭第一句,便是“德也狂生耳”。
“德”是誰(shuí)?自然是納蘭容若。
他在與朋友的交往中,都是仿效漢人的習(xí)俗,自稱(chēng)“成容若”,儼然是名喚成德,字容若,與漢人的姓氏一樣,所以他才會(huì)自稱(chēng)“德”。
“德也狂生耳”,納蘭容若這里是說(shuō)自己其實(shí)也是狂放不羈的人,只是因?yàn)樘煲?,無(wú)可抗拒,才生在了烏衣門(mén)第,富貴之家。
開(kāi)篇,納蘭容若便介紹了自己的一些相關(guān)情況,接下來(lái),他在詞中很是用了幾個(gè)典故。
“有酒惟澆趙州土?!背鲎蕴拼?shī)人李賀的《浩歌》:“買(mǎi)絲繡作平原君,有酒惟澆趙州土?!币馑际钦f(shuō)后世既無(wú)好養(yǎng)門(mén)客士人的趙國(guó)公子平原君,惟當(dāng)買(mǎi)來(lái)絲線(xiàn),繡出平原君的形象來(lái)供奉,取酒澆其墳?zāi)?,即趙州土,來(lái)憑吊。平原君乃是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“戰(zhàn)國(guó)四公子”之一,是趙國(guó)人,他性喜結(jié)交朋友,也是出名的仗義好客之人,大名鼎鼎的自薦的毛遂,也曾是他門(mén)下的門(mén)客。而納蘭容若是當(dāng)時(shí)權(quán)相明珠的長(zhǎng)子,出身豪門(mén),身份尊貴,以平原君自比,倒也說(shuō)的過(guò)去。而下一句“誰(shuí)會(huì)成生此意”中,“成生”也是納蘭容若的自指,乃詢(xún)問(wèn)其他人,誰(shuí)能了解我的這一片心意。其實(shí)也是在暗指,自己就和平原君一樣,并不在意朋友的出身,只要性情相投,自然互為知己,傾蓋如故。
而“青眼高歌懼未老”中,“青眼”代表著敬重的意思,出自唐代詩(shī)人杜甫的《短歌行·贈(zèng)王郎司直》:“青眼高歌望吾子,眼中之人我老矣?!鼻嘌鄣牡涔?,來(lái)自于昔日魏晉時(shí)期的“竹林七賢”中的阮籍,此人出名的放浪形骸,據(jù)說(shuō)能作青白眼,對(duì)討厭的人就翻白眼,對(duì)高人雅士就露出眼珠,作青眼,后來(lái)人們就用“青眼”來(lái)表示對(duì)其他人的敬重。當(dāng)時(shí)納蘭容若與顧貞觀(guān)都還年輕,要是按照現(xiàn)在的年齡劃分,顧貞觀(guān)不到四十歲,納蘭容若二十二歲,一位壯年,一位青年,都正是最風(fēng)華正茂的時(shí)候,所以,納蘭容若才言道“懼未老”,勸慰顧貞觀(guān),我們都還不算老,能得到知己,又有多少人能和我們一樣幸運(yùn)呢?
下半闕中的“娥眉謠諑”“古今同忌”,則是納蘭容若在清清楚楚地告訴顧貞觀(guān),我知道你才學(xué)高博,卻招來(lái)了小人的嫉妒,這種嫉賢妒能的事情,古往今來(lái)都是如此,又何必介意呢?
這世上,有人白首相知猶按劍,有人朱門(mén)先達(dá)笑彈冠,就有人海內(nèi)存知己,天涯若比鄰,更有人傾蓋如故,互為知己。
納蘭容若在這首詞中毫不掩飾地寫(xiě)出了自己那一腔的澎湃熾熱之情,是如此的激烈,都不像他素來(lái)的清婉哀怨的風(fēng)格了。
倒是正應(yīng)了他開(kāi)篇的第一句“德也狂生耳”。
他在詞中告訴顧貞觀(guān),我納蘭容若也不過(guò)是一介狂生,只不過(guò)生長(zhǎng)在京城權(quán)貴之家,別把我當(dāng)成是皇族貴胄,其實(shí)我也想像自己所傾慕的平原君那樣,與性情相投之人成為朋友,成為知己,不論出身,不論貴賤。但是我這樣的心意,又有誰(shuí)能了解呢?好在終于遇到了梁汾兄你,一見(jiàn)投機(jī),一見(jiàn)如故,不妨今夜就一起痛飲一番,不醉不歸吧!我知道梁汾兄才學(xué)高博,也知道你以前遇到的那些不公正的待遇,不過(guò)世事向來(lái)如此,嫉賢妒能,造謠中傷,向來(lái)就是那些宵小之徒的卑鄙手段,梁汾兄也沒(méi)必要放在心上,冷笑置之便好,更何況去徒勞的解釋呢?我與你相見(jiàn)如故,結(jié)為知音,即使是橫遭千劫,友誼也定然會(huì)永恒長(zhǎng)存的,即使來(lái)世,這信義,也定然永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
顧貞觀(guān)看著這首詞,突然間覺(jué)得,自己苦苦找尋而不得的知音,如今可不就是天賜一般,突然出現(xiàn)在了自己的面前!
于是他提起筆,和著納蘭容若的韻腳,也寫(xiě)了一首《金縷曲·酬容若贈(zèng)次原韻》:
且住為佳耳。任相猜、馳箋紫閣,曳裙朱第。不是世人皆欲殺,爭(zhēng)顯憐才真意。容易得、一人知己。慚愧王孫圖報(bào)薄,只千金、當(dāng)灑平生淚。曾不直,一杯水。
歌殘擊筑心愈醉。憶當(dāng)年、侯生垂老,始逢無(wú)忌。親在許身猶未得,俠烈今生已已。但結(jié)記、來(lái)生休悔。俄頃重投膠在漆,似舊曾、相識(shí)屠沽里。名預(yù)藉,石函記。
文人之間的交往,總是那么文縐縐的,透著一股子高雅的味道,那是屬于文人之間特有的文雅,顧貞觀(guān)與納蘭容若也不例外,他們不約而同地,選擇了用詞來(lái)互相唱和,傾述心意。
不過(guò)出乎他們意料的是,在這之后,用詞來(lái)唱和互訴心意,竟成了一時(shí)的流行風(fēng)尚,只是東施效顰,后來(lái)無(wú)數(shù)人效仿這一題材,但是都平鋪直敘,再無(wú)顧貞觀(guān)、納蘭容若二人之詞的一氣呵成,激情澎湃。
顧貞觀(guān)一生恃才傲物,以至于招來(lái)宵小之輩猜忌,處處被打壓,仕途不順,所以,他才在這首贈(zèng)還納蘭容若的《金縷曲》里面,寫(xiě)了這樣一句:“不是世人皆欲殺,爭(zhēng)顯憐才真意?!?/p>
這一句,化自杜甫的詩(shī)句“世人皆欲殺,我獨(dú)憐其才”。
也許是想到自己前半生的坎坷遭遇吧,顧貞觀(guān)這里不無(wú)自嘆之意。在這樣“世人皆殺”的環(huán)境下,納蘭容若卻能如此真心真意地對(duì)待自己,叫他如何不感動(dòng)呢?
顧貞觀(guān)一時(shí)之間,既是感動(dòng)又是歡喜,還有著一種“棋逢對(duì)手,將遇良才”的惺惺相惜,兩詞不光是詞韻相同,顧貞觀(guān)更是同樣用了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的典故,來(lái)應(yīng)對(duì)納蘭容若《金縷曲》中的自況平原君。
那便是侯嬴。
納蘭容若本出身豪門(mén),自比“戰(zhàn)國(guó)四公子”之一的平原君,也并無(wú)不妥之處,但顧貞觀(guān)卻不能,他此時(shí)只是一介白丁,當(dāng)然不可能自比其他的幾位信陵君或者春申君,于是,他以信陵君的門(mén)客侯嬴自比。
信陵君魏公子無(wú)忌,也是戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的四公子之一,與平原君齊名。與平原君一樣,他也是喜好結(jié)交朋友之人,從不以門(mén)第取人,禮賢下士,為當(dāng)時(shí)的人們所津津樂(lè)道。
侯嬴當(dāng)時(shí)只是魏國(guó)都城大梁的一位守門(mén)人,信陵君聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)賢士,于是便準(zhǔn)備了厚禮要去拜訪(fǎng),丟下滿(mǎn)大廳的賓客,自己親自駕車(chē)去迎接侯嬴。
當(dāng)時(shí)周?chē)娜艘?jiàn)到信陵君親自駕車(chē)前來(lái),都十分驚訝,想要見(jiàn)是哪位賢者如此厲害。卻見(jiàn)侯嬴一點(diǎn)也不客氣地,毫不推辭地就坐上了信陵君的車(chē),任由信陵君駕車(chē),他卻泰然自若,坦然受之,等車(chē)子到了中途,他又說(shuō)要去見(jiàn)一位叫朱亥的朋友,乃是市集上賣(mài)肉的。信陵君就半途改道去了集市,侯嬴與朱亥聊了多久,他就在旁邊等了多久,周?chē)娜硕技娂娭肛?zé)侯嬴,信陵君卻阻止了大家對(duì)侯嬴的責(zé)備。
而信陵君的禮賢下士也終有回報(bào),后來(lái)長(zhǎng)平之戰(zhàn),趙國(guó)都城邯鄲被圍得水泄不通,平原君便向信陵君求助,于是,在侯嬴的幫助下,信陵君竊符救趙,成就一段千古佳話(huà)。
只是侯嬴在事成之后,卻是刎頸自盡,以死來(lái)報(bào)答信陵君的知遇之恩。
君以國(guó)士之禮待之,吾自以國(guó)士之禮回報(bào)。
“憶當(dāng)年、侯生垂老,始逢無(wú)忌。”
顧貞觀(guān)與侯嬴是多么的相似啊,在一大把年紀(jì)的時(shí)候,才得遇知己,要報(bào)答對(duì)方的這番真情,只怕是當(dāng)真也得如侯嬴一般,以國(guó)士之禮回報(bào)了吧。
顧貞觀(guān)再度來(lái)到京城,其實(shí)是為了營(yíng)救自己的好友吳兆騫。
吳兆騫,字漢槎,江蘇吳江人。據(jù)說(shuō)為人頗為高傲。本來(lái)才子輕狂,也并不是什么稀罕事,但是在順治十四年(1657年)的時(shí)候,發(fā)生了著名的“丁酉科場(chǎng)案”,吳兆騫被人誣告,也給牽連了進(jìn)去。第二年,他赴京接受檢查和復(fù)試,哪知這人脾氣確實(shí)執(zhí)拗,居然在復(fù)試中負(fù)氣交了白卷,這下子,不但被革除了舉人的名號(hào),更是全家人都被流放發(fā)配到了寧古塔那個(gè)冰天雪地的地方,長(zhǎng)達(dá)二十三年之久。
后來(lái),他從戍邊給顧貞觀(guān)寄了一封信,信中這樣寫(xiě)道:
塞外苦寒,四時(shí)冰雪,鳴鏑呼風(fēng),哀笳帶血,一身飄寄,雙鬢漸星。婦復(fù)多病,一男兩女,藜藿不充,回念老母,煢然在堂,迢遞關(guān)河,歸省無(wú)日……
此時(shí),顧貞觀(guān)才知道好友在那冰天雪地之處,過(guò)得有多么辛苦,回想起當(dāng)初發(fā)誓要解救好友的諾言,當(dāng)下就馬不停蹄趕往京城,四處奔走,營(yíng)救吳兆騫。
但這個(gè)案子畢竟是順治皇帝親自定的案,康熙并沒(méi)有翻案的念頭,顧貞觀(guān)奔走多時(shí),依舊毫無(wú)辦法。
人情冷暖,他這時(shí)徹徹底底地知道了是什么滋味兒!
好在這時(shí),徐乾學(xué)、嚴(yán)繩孫介紹他認(rèn)識(shí)了納蘭容若。
顧貞觀(guān)與吳兆騫是至交好友,而納蘭容若與這位吳兆騫,可以說(shuō)是素昧平生,完完全全的毫不相識(shí)。
“丁酉科場(chǎng)案”發(fā)生的時(shí)候,納蘭容若也就才三歲而已。
兩人之間,根本是毫無(wú)交集的。
可是后來(lái),吳兆騫被營(yíng)救出來(lái),卻正是納蘭容若的功勞。
納蘭容若雖然不喜俗務(wù),卻并非就完完全全地待在象牙塔之中,兩耳不聞窗外事,對(duì)世事一無(wú)所知,事實(shí)上,以他的聰慧,大概從認(rèn)識(shí)顧貞觀(guān)開(kāi)始,就隱隱地覺(jué)得,這件事,自己是定然免不了要攪和進(jìn)去了。
這件充滿(mǎn)俠義之風(fēng)的營(yíng)救之舉后來(lái)轟動(dòng)了整座京城,納蘭容若在此事中表現(xiàn)出來(lái)的、不輸江湖豪俠的君子之義,也讓無(wú)數(shù)人為之感慨,更應(yīng)了以前嚴(yán)繩孫、姜宸英對(duì)顧貞觀(guān)說(shuō)過(guò)的話(huà)。
這位出身豪門(mén)的貴公子,有著一顆真真正正的俠骨丹心!
謝章鋌后來(lái)更在《賭棋山莊詞話(huà)》中這樣贊嘆道:“今之人,總角之友,長(zhǎng)大忘之。貧賤之友,富貴忘之。相勉以道義,而相失以世情,相憐以文章,而相妒以功利。吾友吾且負(fù)之矣,能愛(ài)友人之友如容若哉!”
其實(shí)你我皆凡人,整天為了生計(jì)奔波在這碌碌的人世間,有多少人,能在長(zhǎng)大成人之后,還能記得幼時(shí)的發(fā)小呢?又有多少人,是只能共患難,不能共富貴的呢?“友情”兩字,在日復(fù)一日、年復(fù)一年的歲月磨礪中,逐漸地變了味道。
什么時(shí)候開(kāi)始,一切的交往,都是以“利益”為目的了呢?
什么時(shí)候開(kāi)始,所謂的“交際”,早已變成是在為自己的利益、自己的前途而去構(gòu)建的“人脈”了呢?
又是什么時(shí)候開(kāi)始,兒時(shí)玩伴,患難之交,早已被拋到了腦后了呢?
人情冷暖,不過(guò)是人走茶涼而已。
而就在這樣的世態(tài)炎涼之中,卻還有一個(gè)人,能夠用一顆赤子之心來(lái)對(duì)待自己的朋友,甚至朋友的朋友!
那便是納蘭容若。
本來(lái),吳兆騫與納蘭容若無(wú)關(guān),只因是顧貞觀(guān)的朋友,所以,把顧貞觀(guān)當(dāng)成了此生唯一知己的納蘭容若,也就把吳兆騫當(dāng)成了自己的朋友。
那時(shí)候,吳兆騫還遠(yuǎn)在寧古塔,冰天雪地,與京城一樣,同樣大雪紛飛,千里冰封,一片雪白的世界。
看著庭院里厚厚的積雪,納蘭容若想到,吳兆騫一介書(shū)生,早已習(xí)慣了江南的四季如春,還能忍受寧古塔的冰雪多久?他殘破不堪的病體,還能不能撐得過(guò)這一年去?又還能撐得了多少年?
桌上,是顧貞觀(guān)剛剛寫(xiě)就的兩首詞,依舊還是《金縷曲》,只是,這一次的讀者,卻并不只自己一人。
或者說(shuō),這兩首《金縷曲》,本來(lái)不是寫(xiě)給他的,是顧貞觀(guān)寫(xiě)給遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外吳兆騫的。
那時(shí)候,顧貞觀(guān)借住在京城的千佛寺里面,見(jiàn)到漫天冰雪,有感而發(fā),于是一揮而就,寫(xiě)出這兩首情真意切的《金縷曲》。
季子平安否?便歸來(lái)、平生萬(wàn)事,那堪回首!行路悠悠誰(shuí)慰藉,母老家貧子幼。記不起、從前杯酒。魑魅搏人應(yīng)見(jiàn)慣,總輸他、覆雨翻云手。冰與雪,周旋久。
淚痕莫滴牛衣透。數(shù)天涯、依然骨肉,幾家能彀?比似紅顏多命薄,更不如今還有。只絕塞、苦寒難受。廿載包胥承一諾,盼烏頭、馬角終相救。置此札,君懷袖。
我亦飄零久。十年來(lái)、深恩負(fù)盡,死生師友。宿昔齊名非忝竊,試看杜陵消瘦,曾不減、夜郎潺愁。薄命長(zhǎng)辭知己別,問(wèn)人生、到此凄涼否?千萬(wàn)恨,從君剖。
兄生辛未吾丁丑,共些時(shí)、冰霜摧折,早衰蒲柳。詩(shī)賦從今須少作,留取心魂相守。但愿得、河清人壽。歸日急翻行戍稿,把空名、料理傳身后。言不盡,觀(guān)頓首。
詞謄抄了兩份,一份裝在信封里送往了寧古塔,另外一份,則送到了納蘭容若的手中。
也許顧貞觀(guān)把這兩首《金縷曲》送往納蘭容若那兒的時(shí)候,并未想過(guò)要以此來(lái)感動(dòng)那位年少的知己,只是單純地,把自己的詞作給他看而已。
但是納蘭容若卻回了顧貞觀(guān)一首詞。
還是《金縷曲》。
還是那熟悉的清秀飄逸的字跡。
灑盡無(wú)端淚。莫因他、瓊樓寂寞,誤來(lái)人世。信道癡兒多厚福,誰(shuí)遣偏生明慧。莫更著、浮名相累。仕宦何妨如斷梗,只那將、聲影供群吠。天欲問(wèn),且休矣。
情深我自拼憔悴。轉(zhuǎn)丁寧、香憐易爇,玉憐輕碎。羨煞軟紅塵里客,一味醉生夢(mèng)死。歌與哭、任猜何意。絕塞生還吳季子,算眼前、此外皆閑事。知我者,梁汾耳。
也許在看到顧貞觀(guān)那兩首寫(xiě)給吳兆騫的詞的時(shí)候,被其中飽含的深情所感動(dòng),納蘭容若流淚了。
他突然發(fā)覺(jué),自己與顧貞觀(guān)原來(lái)都是同樣至情至性之人。
情之一物,矢志不渝,又何妨去管它是愛(ài)情,抑或友情呢?
于是,納蘭容若便借這首《金縷曲》,向憂(yōu)愁不已的顧貞觀(guān)表白了心意。
你的朋友也就是我的朋友,如今朋友有難,我又豈能視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞?
“絕塞生還吳季子,算眼前、此外皆閑事?!?/p>
直白得不能再直白。
納蘭容若清楚地告訴了顧貞觀(guān),如今營(yíng)救吳兆騫就是我目前最重要的事情,其他都是閑事,完全可以丟在腦后不管。
這首《金縷曲》,還有一個(gè)副標(biāo)題,叫做“簡(jiǎn)梁汾”,全稱(chēng)是“簡(jiǎn)梁汾時(shí)方為吳漢槎作歸計(jì)”。簡(jiǎn),書(shū)信的意思;而漢槎,則是吳兆騫的字,所以這里又稱(chēng)做吳漢槎;作歸計(jì),思考救回吳兆騫的辦法??傊?,在標(biāo)題上,納蘭容若就寫(xiě)出了自己的心意。
“五載為期”,我一定會(huì)想辦法營(yíng)救回來(lái)吳兆騫的!
這是納蘭容若對(duì)顧貞觀(guān)的承諾。
五年之后,吳兆騫終于被營(yíng)救,從寧古塔安全地回到了中原。
顧貞觀(guān)與納蘭容若合力營(yíng)救吳兆騫一事,不但轟動(dòng)了整個(gè)京城,更是轟動(dòng)了大江南北。
史載納蘭容若“不干”政事,雖然是權(quán)相明珠的長(zhǎng)子,但向來(lái)與政事無(wú)緣,即使后來(lái)成為康熙皇帝跟前的御前侍衛(wèi),深為康熙信任,也從未見(jiàn)他對(duì)政事有任何嘰嘰咕咕的地方,只有這一次,為了營(yíng)救吳兆騫,他破例了。
不但是為了顧貞觀(guān),也是為了那無(wú)辜被牽連的名士吳兆騫!
在這一年,大學(xué)士明珠仰慕顧貞觀(guān)的才學(xué),于是禮賢下士,聘請(qǐng)顧貞觀(guān)為兒子納蘭容若授課。
于是,這對(duì)忘年交在情投意合,一見(jiàn)如故之外,還有了一層師生之誼!
“知我者,梁汾耳。”
納蘭容若曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。
在他的心目中,亦師亦友的顧貞觀(guān),儼然就是世界上另一個(gè)自己了吧。
第三節(jié) 滔滔天下,知己是誰(shuí)
康熙十五年,顧貞觀(guān)與納蘭容若做了兩件事情。
一是在顧貞觀(guān)的建議下,編輯納蘭容若的詞作,刻板印刷,取名為《側(cè)帽集》。
二是顧貞觀(guān)與納蘭容若兩人一起,開(kāi)始匯編《今初詞集》。
顧貞觀(guān)與納蘭容若一樣,都主張寫(xiě)詞是“抒寫(xiě)性靈”。填詞不是游戲,更非交際,而是直抒胸臆,真真切切地用筆表達(dá)出自己內(nèi)心最真切的想法。
在這部詞集中,收錄了納蘭容若十七首,顧貞觀(guān)二十四首,陳子龍?jiān)~作二十九首,龔鼎孽二十七首,朱彝尊二十二首。
除開(kāi)算是明朝人的陳子龍,被選錄詞作次數(shù)最多的,就是龔鼎孽與朱彝尊了。
對(duì)納蘭容若來(lái)說(shuō),與朱彝尊的相識(shí),是在顧貞觀(guān)之前。
那是在他十八歲的時(shí)候,一位四十多歲的、落魄的江南文人,帶著他的《江湖載酒集》,蹣跚地踏進(jìn)了京城。
落拓江湖載酒行,杜牧的這句詩(shī),當(dāng)真是淋漓盡致地寫(xiě)出了朱彝尊的一生。
十年磨劍,五陵結(jié)客,把平生、涕淚都飄盡。老去填詞,一半是空中傳恨。幾曾圍、燕釵蟬鬢。
不師秦七,不師黃九,倚新聲、玉田差近。落拓江湖,且分付歌筵紅粉。料封侯、白頭無(wú)分。
這首《解佩令》,便是朱彝尊為自己的《江湖載酒集》寫(xiě)的綱領(lǐng)之詞。
有人的地方就有江湖,同樣,有人的地方就有八卦。
那時(shí)候,朱彝尊被人們津津樂(lè)道,除了他的詞確實(shí)寫(xiě)得好之外,還有他的緋聞。
當(dāng)然,詩(shī)人詞人鬧緋聞,古往今來(lái)也不是什么大不了的事情。那“奉旨填詞”的柳永,身故之后,青樓的女子們紛紛為他傷心不已,所以,若論風(fēng)流,似乎詩(shī)人詞人本來(lái)就有先天的優(yōu)越條件,能獲得女子的青睞,也多成就佳話(huà)。
但是,朱彝尊不同,他緋聞中的女主角,卻是自己的妻妹,在當(dāng)時(shí)人們的眼中,這完全就是一段不倫之戀。
但朱彝尊并不在意人們的目光。
他與妻妹發(fā)乎情、止乎禮,是如此的純潔,又何必去在乎世人別有用意的目光呢?
朱彝尊很執(zhí)拗,他不但愛(ài)了,還并不打算遮掩,而要把自己的這份愛(ài)意公開(kāi)天下,讓全天下的人都知道。
那年私語(yǔ)小窗邊,明月未曾圓。含羞幾度,幾拋人遠(yuǎn),忽近人前。無(wú)情最是寒江水,催送渡頭船。一聲歸去,臨行又坐,乍起翻眠。
這一首《眼兒媚》,寫(xiě)得婉轉(zhuǎn)細(xì)柔,纏綿悱惻,正是朱彝尊寫(xiě)給自己心愛(ài)的妻妹的詞。
朱彝尊與妻妹也算得上是一對(duì)命運(yùn)多舛的戀人,他們心心相印,卻因?yàn)槭浪椎纳矸荻荒芙Y(jié)合在一起,在四目相對(duì)的惆悵中,朱彝尊寫(xiě)出了一首又一首飽含思念之情的詞來(lái),其中,一首《桂殿秋》流傳至今。
思往事,渡江干。青蛾低映越山看。共眠一舸聽(tīng)春雨,小簟輕衾各自寒。
這是用語(yǔ)言描繪的一幅畫(huà),而語(yǔ)言所不能描繪的,是兩顆心之間永遠(yuǎn)傾訴不盡的千言萬(wàn)語(yǔ)。
后來(lái),這首詞被況周頤的《蕙風(fēng)詞話(huà)》贊為有清一代的壓卷之作。
朱彝尊的詞集慢慢地流傳開(kāi)來(lái),自然,也傳到了納蘭容若的面前。
那一年,納蘭容若十八歲,而朱彝尊,已經(jīng)四十四歲。
正如他與顧貞觀(guān)一樣,一見(jiàn)如故,是不被年齡的差距所限制的,更何況,早在見(jiàn)面之前,他已經(jīng)被對(duì)方的《靜志居琴趣》給深深地迷住了。
對(duì)方只是一位落拓的文人,窮困潦倒,兩袖黯淡,與自己完全可以說(shuō)是兩個(gè)不同世界的人,但為什么,他在對(duì)方的詞中,竟然會(huì)仿佛看到了自己的影子呢?
大概是因?yàn)?,他們都是一樣的至情至性,一樣的為情不渝吧?/p>
那時(shí),剛剛成為潞河漕總功佳育幕府的朱彝尊,并不知道在權(quán)相明珠的府邸中,十八歲的納蘭容若正為自己的詞作而感慨萬(wàn)千,他只是看著鏡子中白發(fā)蒼蒼的自己,欷歔不已。
菰蘆深處,嘆斯人枯槁,豈非窮士?剩有虛名身后策,小技文章而已。四十無(wú)聞,一丘欲臥。漂泊今如此。田園何在,白頭亂發(fā)垂耳。
空自南走羊城,西窮雁塞,更東浮淄水。一刺懷中磨滅盡,回首風(fēng)塵燕市。草屨撈蝦,短衣射虎,足了平生事。滔滔天下,不知知己是誰(shuí)。
這是朱彝尊《江湖載酒集》中的一首《百字令》,又有個(gè)副標(biāo)題叫做《自題畫(huà)像》,顧名思義,是他給自己這四十多年的人生的寫(xiě)照。
與古往今來(lái)大多數(shù)的文人命運(yùn)一樣,朱彝尊的前半生,概括起來(lái)就是幾個(gè)詞語(yǔ),“落魄”“不得志”。一位好的詩(shī)人不一定就是一名好的官員,除卻鳳毛麟角的幾位杰出人士,大多數(shù)都是屬于官場(chǎng)失意、文壇得意的,李白、杜甫、白居易,再到后來(lái)的柳永,哪位不是如此呢?如今,多了一位朱彝尊,也算不得什么。
自己已經(jīng)四十四歲了,卻是漂泊半生,窮苦半生,空有一身好文章好才學(xué),還是郁郁不得志,落拓潦倒。如今已白發(fā)蒼蒼,但是連一處能棲身的地方都沒(méi)有!這么多年?yáng)|奔西走,如今來(lái)到了京城,算是做了個(gè)小小的幕僚,懷中,名刺(名片)上自己名字的筆跡早已磨淡了,回首往事,似乎只有這部《江湖載酒集》才是自己唯一真實(shí)的過(guò)往。
詞的最后,朱彝尊十分感慨地說(shuō)道:“滔滔天下,不知知己是誰(shuí)?!?/p>
是啊,在這紅塵世間,究竟有誰(shuí)才會(huì)是自己的知己呢?
此時(shí)的朱彝尊并不知道,他苦苦追尋的知音,就在距離自己不遠(yuǎn)之處的明珠府內(nèi),那少年公子,納蘭容若。
咫尺天涯而已。
納蘭容若也并不知道,他仰慕的詞人朱彝尊也在京城內(nèi),他只是被詞所感動(dòng),被詞里那情真意切的熱熾情感而感染,輾轉(zhuǎn)難眠。
他發(fā)現(xiàn),與對(duì)方相比,自己這十八年的歲月,是多么不值得一提呀!但不知為什么,他就是明白了朱彝尊詞里的含義,每一個(gè)字,每一句詞,都讓他覺(jué)得仿佛是寫(xiě)進(jìn)了自己的心坎里。
朱彝尊與納蘭容若,他們是如此的不同。
一個(gè)寒門(mén)學(xué)士,半生潦倒;一個(gè)出身豪門(mén),春風(fēng)得意。
這樣仿佛完全不同世界的兩個(gè)人,儼然一個(gè)天,一個(gè)地,卻在精神層面上是如此的契合。
納蘭容若就這樣在還未曾見(jiàn)過(guò)朱彝尊一面的情況下,已經(jīng)把這位年長(zhǎng)自己很多歲的落拓詞人,引為知己。
他寫(xiě)出了一首《浣溪沙》。
殘雪凝輝冷畫(huà)屏。《落梅》橫笛已三更。更無(wú)人處月朧明。
我是人間惆悵客,知君何事淚縱橫。斷腸聲里憶平生。
已經(jīng)是三更天了,窗外隱隱傳來(lái)縹緲的笛聲,不知從何而起,也不知何人吹奏,只是那么輕輕的,仿佛一陣淡煙,在夜色里緩緩地飄散著。銀白色的月光灑下來(lái),把月夜下的一切都籠了層朦朧的銀光。
而自己呢?
“我是人間惆悵客,知君何事淚縱橫?!?/p>
這便是十八歲的納蘭容若的回答。
一年之后,納蘭容若寫(xiě)信與朱彝尊,寫(xiě)明自己的仰慕之情,想要與這位詞人見(jiàn)面。
他是忐忑的。
以自己不足二十歲的年紀(jì),對(duì)方真的能理會(huì)自己這個(gè)毛頭小子嗎?
但是,朱彝尊不但回信,而且還親自登門(mén)拜訪(fǎng)了。
衣衫襤褸、飽經(jīng)滄桑的朱彝尊,面對(duì)豪門(mén)的貴公子納蘭容若,不卑不亢。
納蘭容若他仰慕的,不是外表,而是對(duì)方的才學(xué)。
在精神層面上的契合,讓兩人很快就是越聊越投機(jī),最后的結(jié)果,大家也不難想到。
“滔滔天下,不知知己是誰(shuí)?!?/p>
如今,可就要改成“滔滔天下,君乃知己”了。
第四節(jié) 我是人間惆悵客
曾經(jīng)看過(guò)這樣的一段話(huà)——
“意外造成的結(jié)果并不是悲劇。真正的悲劇,是明知道往這條路上走,結(jié)果肯定是悲劇,卻還是必須往這條路走,沒(méi)有其他的選擇。”
縱觀(guān)納蘭容若那短暫的三十一年人生,在我們?nèi)缃窨磥?lái),又何嘗不是如此呢?
早已明知他會(huì)痛失所愛(ài),早已知道他會(huì)經(jīng)歷喪妻之痛,早已知道他的至交好友會(huì)一個(gè)個(gè)地過(guò)世,早已知道他會(huì)在理想與現(xiàn)實(shí)的不停沖撞中,逐漸消磨了那原本旺盛的生命力,早已知道他會(huì)在康熙二十四年五月三十日的那一天,經(jīng)歷了七天的痛苦之后,終究還是撒手人寰,在生死相隔八年之后,與自己心愛(ài)的妻子在同一月同一天,離開(kāi)這個(gè)紅塵世間。
悲劇嗎?
所謂的悲劇,大概也只是我們一相情愿的自以為是罷了,若納蘭容若當(dāng)真知曉,大概也會(huì)禁不住大笑三聲的吧?
他從來(lái)都是一個(gè)生活在成人世界內(nèi)的孩子,帶著純真,用自己的心去面對(duì)這個(gè)復(fù)雜的世界。
那是一顆最最真摯的心靈。
納蘭容若從來(lái)都是用這樣的一顆心,去對(duì)待周遭的一切事物,一切的感情。
莫把瓊花比淡妝,誰(shuí)似白霓裳。別樣清幽,自然標(biāo)格,莫近東墻。
冰肌玉骨天分付,兼付與凄涼。可憐遙夜,冷煙和月,疏影橫窗。(《眼兒媚·詠梅》)
如果用現(xiàn)代人評(píng)價(jià)成功人士的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量納蘭容若,大概他就是“成功”的典型。少年進(jìn)士,御前侍衛(wèi),一路高升,深得皇帝寵信與重用。但是,在這條無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的道路上,他卻似乎從未開(kāi)心過(guò),抑郁終生。
年輕的心終究難以承載理想與現(xiàn)實(shí)糾纏不清的矛盾,那長(zhǎng)期的重負(fù)最終壓垮了最后一根承重的稻草,三十一歲的時(shí)候,納蘭容若離開(kāi)了這個(gè)人世。
他曾寫(xiě)過(guò)這么一句詞:“別有根芽,不是人間富貴花?!?/p>
“不是人間富貴花”,七個(gè)字,恰恰寫(xiě)盡了納蘭容若短暫的一生。
他有著清高的人格,追求著平等與理想,但是這種別樣的人格,在與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突的時(shí)候,往往都是以凄風(fēng)冷雨的失敗告終。即使在外人看來(lái),納蘭容若的一生并無(wú)什么可挑剔的地方,但“家家爭(zhēng)唱飲水詞,納蘭心事幾人知”,他內(nèi)心的孤獨(dú)與傷感,終究不被外人所理解,只能化為筆下清麗的詞句。
在古代文人的筆下,梅蘭竹菊,都是高潔清雅的象征,在納蘭容若眼中也是一樣。梅花暗香徐來(lái),“別樣清幽,自然標(biāo)格”,并非凡花,納蘭容若借寫(xiě)梅花而喻己,梅花冰肌玉骨,卻是生長(zhǎng)在苦寒之期,而這與自己是何其的相似?
在長(zhǎng)期的侍衛(wèi)生涯中,對(duì)于無(wú)休無(wú)止的隨駕出行,納蘭容若開(kāi)始感到極度的厭倦。他在寄給好友張純修的信中這樣寫(xiě)道:“又屬入直之期,萬(wàn)不得脫身,中心向往不可言喻……囊者文酒為歡之事今只堪夢(mèng)想耳……弟比來(lái)從事鞍馬間,益覺(jué)疲頓;發(fā)已種種,而執(zhí)殳如昔;從前壯志,都已隳盡?!币呀?jīng)是很明顯地表達(dá)出了自己對(duì)官職的厭惡,那些繁瑣的事務(wù)讓他覺(jué)得毫無(wú)意義,一心只想回到他所熱愛(ài)的詩(shī)詞世界中去。
一個(gè)冬天的夜晚,窗外,隱隱飄來(lái)了梅花淡淡的清香。
納蘭容若也許是正在看書(shū),也許是正要上床歇息,這一縷幽幽的梅花香氣吸引了他的注意力,他放下手中的事情,起身來(lái)到窗前。
細(xì)細(xì)看去,院子里并沒(méi)有梅樹(shù)的影子,那這縷清香是從何而來(lái)呢?
納蘭容若越發(fā)好奇,于是披上厚厚的御寒裘衣,緩步出房。
雪早已停了,地面的積雪被下人們清掃得干干凈凈,但樹(shù)枝上還覆著一層白雪,在燈光的照映下,透出些淡淡的昏黃。
他循著香氣找去,卻在東墻的墻角處,見(jiàn)到了這株在冬夜中暗綻芳華的梅樹(shù)。
已經(jīng)不記得是什么時(shí)候是何人種下的了,誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)覺(jué),這株被人遺忘的梅花,又是什么時(shí)候長(zhǎng)成了樹(shù),如今,在黑夜中靜靜地綻放幽香。
這株孤傲的梅樹(shù),雖是冰肌玉骨,卻是別樣的清幽。
它不像那些富貴花一樣,在向陽(yáng)之處,被照顧得枝繁葉茂,然后在盛開(kāi)之時(shí)接受著人們的贊美,而是靜靜地,在角落處頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著,散發(fā)出屬于自己的清香。
而在向來(lái)自比“不是人間富貴花”的納蘭容若眼中,他所喜愛(ài)的,正是這“別樣清幽”的寒梅。
正像在另外一首《金縷曲》中寫(xiě)到的那樣:“疏影臨書(shū)卷,帶霜華、高高在下,粉脂都遣。別是幽情嫌?jì)趁?,紅燭啼痕休泫?!?/p>
一樣以梅來(lái)擬人,高潔清雅。
第五節(jié) 愛(ài)情詞之外的納蘭容若
騷屑西風(fēng)弄晚寒,翠袖倚闌干。霞綃裹處,櫻唇微綻,靺鞨紅殷。
故宮事往憑誰(shuí)問(wèn)?無(wú)恙是朱顏。玉樨爭(zhēng)采,玉釵爭(zhēng)插,至正年間。(《眼兒媚·詠紅姑娘》)
納蘭容若并非只會(huì)吟風(fēng)弄月的風(fēng)流士子,在他的詞中,雖然描寫(xiě)愛(ài)情的詞的數(shù)量占了大多數(shù),但也有一些詞作,表達(dá)出納蘭容若對(duì)歷史變換與時(shí)代變遷的思考。
例如這首《眼兒媚·詠紅姑娘》。
紅姑娘是什么呢?那就是酸漿草的別稱(chēng),開(kāi)白花,結(jié)紅色的果子,所以又被稱(chēng)為“紅姑娘”。
這首詞里面,納蘭容若借“紅姑娘”抒發(fā)興亡之感,而且難得地點(diǎn)明了詞中的年代,也就是最后一句“至正年間”,頗為意味深長(zhǎng)。
“至正”是元代元順帝的年號(hào)。元順帝統(tǒng)治時(shí)期昏庸不堪,政治腐敗導(dǎo)致民不聊生。哪里有壓迫哪里就有反抗,民間的起義此起彼伏,最終,政權(quán)落到了朱元璋的手中,他滅了元朝,建立了明朝。
據(jù)說(shuō)元代宮殿前,種了不少“紅姑娘”。納蘭容若見(jiàn)到這種橘紅色小果子,想到的,卻是歷史的興亡。
這首詞上半闕用擬人的手法來(lái)描寫(xiě)紅姑娘,那花萼好像霞綃一般,云霞似的輕紗,輕柔而且淡淡的透明,紅色的果實(shí)就仿佛女子的櫻唇一般,嬌艷欲滴,那紅艷艷的顏色好比紅寶石,說(shuō)不出的漂亮好看。
而下半闕,納蘭容若則是在借紅姑娘開(kāi)始抒發(fā)自己的懷古情懷。
“故宮”,當(dāng)然不是我們現(xiàn)在所稱(chēng)“故宮”的含義,指的是元代的皇宮,如今朝代變遷,昔日恢弘的皇宮,也早就換了無(wú)數(shù)主人,只有那些生長(zhǎng)在宮殿前的紅姑娘,還靜靜地生長(zhǎng)著,被一代又一代的宮女們采摘下來(lái),簪在烏黑的發(fā)髻上。
可那烏黑的發(fā),過(guò)了幾十年,又何嘗不會(huì)變得雪白?
巍峨的宮殿,過(guò)了幾百年,難道不會(huì)變成斷垣殘壁,變成廢墟一片嗎?
納蘭容若身為滿(mǎn)族貴胄,又深得皇帝寵信,前途無(wú)量,按理說(shuō),他應(yīng)該是意氣風(fēng)發(fā)、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的,而不是如今這憂(yōu)郁的、傷感的,帶著憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之心的模樣。
在清朝初期,尤其是在康熙年間的這段興盛繁華年代,用歌舞升平來(lái)形容也不為過(guò),但是,納蘭容若卻從這之中,看到了朝代的興替是誰(shuí)也無(wú)法阻止的,歷史的潮流正如洪水一般洶涌而來(lái),悄然而退。
清朝雖然封閉了與外界交流的渠道,但一些外國(guó)的傳教士,還是排除萬(wàn)難來(lái)到了中國(guó),其中比較有名的,就有湯若望、南懷仁、郎世寧等人,他們帶來(lái)了西方的一些先進(jìn)的技術(shù)與知識(shí),但是,在朝廷看來(lái)這些不過(guò)是一些小玩意而已,并未引起重視,可納蘭容若卻在自己的《淥水亭雜識(shí)》中這樣寫(xiě)過(guò):“西人歷法實(shí)出郭守敬之上,中國(guó)未曾有也。”“中國(guó)用桔槔大費(fèi)人力,西人有龍尾車(chē),妙絕?!焙苊黠@,與國(guó)外先進(jìn)的科技相比,中國(guó)落后的科技現(xiàn)狀已經(jīng)引起了納蘭容若的思考。但是,處于他當(dāng)時(shí)的環(huán)境與年代,就算能敏銳地看到這一點(diǎn),卻無(wú)力去改變。這不得不說(shuō)是一種悲哀,也是一種無(wú)奈。
雨打風(fēng)吹都似此,將軍一去誰(shuí)憐?畫(huà)圖曾見(jiàn)綠陰圓。舊時(shí)遺鏃地,今日種瓜田。
系馬南枝猶在否,蕭蕭欲下長(zhǎng)川。九秋黃葉五更煙。止應(yīng)搖落盡,不必問(wèn)當(dāng)年。(《臨江仙·盧龍大樹(shù)》)
盧龍是地名,是當(dāng)年康熙出巡的時(shí)候經(jīng)過(guò)的地方,在如今的河北省盧龍縣,山海關(guān)的附近,在改朝換代的時(shí)候,這兒也是戰(zhàn)場(chǎng)的所在。
納蘭容若隨著皇帝來(lái)到盧龍,看到這些帶有歷史意味的地方,不禁有感而發(fā)。
開(kāi)篇第一句,便是“雨打風(fēng)吹”。宋代辛棄疾在《永遇樂(lè)》一詞中這樣寫(xiě)過(guò):“舞榭歌臺(tái),風(fēng)流總被,雨打風(fēng)吹去?!焙苊黠@,納蘭容若這句便是由此化來(lái)。
那么,雨打風(fēng)吹去的是什么呢?以前血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場(chǎng),如今已變成了尋常百姓的田地,種瓜種豆,閑話(huà)桑麻。
在納蘭容若的詞中,流露出一種對(duì)滄海桑田的感慨,還有對(duì)興衰交替的明了。
納蘭容若雖然無(wú)心官場(chǎng),對(duì)政治并不感興趣,但他畢竟是生在權(quán)貴之家,明珠從來(lái)都是政治的中心,在朝廷之中一言九鼎。在這種環(huán)境中長(zhǎng)大的他,怎么可能沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那些血淋淋的鉤心斗角?蘇克薩哈的被殺、鰲拜的被除、索額圖遭貶,頗有《紅樓夢(mèng)》中言“亂哄哄,你方唱罷我登場(chǎng)”的味道,納蘭容若耳聞目睹,在感慨的同時(shí),不禁隱隱地?fù)?dān)心起自己家族來(lái),“惴惴有臨履之憂(yōu)”,雖然如今自己的家族正扶搖直上,但誰(shuí)能保證,能夠一直這樣繁華下去呢?誰(shuí)也說(shuō)不清楚,什么時(shí)候就會(huì)從云端摔落下來(lái)。
事實(shí)上,在納蘭容若亡故之后沒(méi)幾年,他的父親便被罷相,只是那時(shí)候公子已亡去,也免得見(jiàn)到“嘩啦啦一朝大廈傾”,傷心欲絕。
十里湖光載酒游,青簾低映白洲。西風(fēng)聽(tīng)徹采菱謳。
沙岸有時(shí)雙袖擁,畫(huà)船何處一竿收。歸來(lái)無(wú)語(yǔ)晚妝樓。(《浣溪沙》)
和無(wú)數(shù)懷才不遇顛沛一生的人相比,其實(shí)納蘭容若是個(gè)幸運(yùn)的男人。
從一出生起,他就錦衣玉食,輕取功名一帆風(fēng)順,但在內(nèi)心的深處,他卻是“身在高門(mén)廣廈,常有山澤魚(yú)鳥(niǎo)之思”。
所以,他才會(huì)經(jīng)常地在自己的詞里描寫(xiě)江南。
歷朝歷代,文人隱士多喜江南,更有傳說(shuō)范蠡和西施,飄然隱居于西湖之上,白首偕老。
而對(duì)少年得志、功名輕取的納蘭容若來(lái)說(shuō),江南,也許就是他內(nèi)心深處隱隱約約的憧憬吧?
納蘭容若究竟有沒(méi)有去過(guò)江南?也許他隨著康熙南巡曾到過(guò)蘇杭,因?yàn)樵谒脑~中,描寫(xiě)江南風(fēng)光的詞句,確實(shí)為數(shù)不少。
于是我不禁猜想,或許當(dāng)他年少無(wú)拘無(wú)束之時(shí),也曾在江南的煙雨中泛舟湖上,看天青色的湖光山色,青簾低垂白洲;看如絲煙雨中的燕子磯頭紅蓼月,烏衣巷口綠楊煙。
那時(shí),納蘭容若尚且無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。
他在自己的詞中,盡情地?fù)]灑著自己與生俱來(lái)的天賦,隨意的、灑脫的,以詞寫(xiě)意,書(shū)寫(xiě)著自己所在意的、所追求的目標(biāo)。
即使那并非鐘鼓饌玉,并非青云直上,而是那心系江南的幽幽一縷思?xì)w之意。
江蘇吳興霅溪有白洲,倒是確有此地,一點(diǎn)不假。
而白是水中的一種浮草,顏色雪白,頗有楚楚可憐之態(tài),古時(shí),男女戀人分別之時(shí),常采白花互相贈(zèng)別,千百年來(lái),就漸漸成了詩(shī)詞中的泛指,無(wú)固定場(chǎng)所,只是一處滿(mǎn)布花的江中沙洲。一如溫庭筠的《夢(mèng)江南》:“過(guò)盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠,斷腸白洲?!?/p>
或是湖光山色在天青色煙雨中模糊的曲線(xiàn),帶著江南旖旎的氣息,從納蘭容若的《浣溪沙》中,如水般呈現(xiàn)在我們的眼前。
他就從中走出,活靈活現(xiàn)。
帶著酒,乘著一葉扁舟,在十里平湖之上悠然自得。
也許那是隨康熙南巡之際,難得的一次清閑。
那時(shí)納蘭容若不過(guò)二十二歲,卻已經(jīng)成為了康熙身邊的一等御前侍衛(wèi),自小騎射習(xí)武練就的一身好本事,讓他能在“侍衛(wèi)”這個(gè)位子上游刃有余,而不同于其他侍衛(wèi)的是,他還有著眾人皆知的才華,詩(shī)詞一絕,已是少年聞名,如今正是春風(fēng)得意之時(shí),是人們艷羨不已的少年英才。
這天,他帶上幾壺好酒,乘著一葉扁舟,往約定之地劃去。
難得有空,自是要與知己好友們一聚,不醉不休。
他的朋友,“皆一時(shí)俊異,于世所稱(chēng)落落難合者”,換句話(huà)說(shuō),大多是一些與世俗主流相悖之人。這些不肯落俗的人,有不少是江南漢族的文人。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,納蘭容若就看到了湖中沙洲亭子里,眾人都早已到達(dá),只等他一人。
好友相見(jiàn),自是分外歡暢,一番觥籌交錯(cuò),都不禁有了幾分醉意。
趁著酒意,納蘭容若看著庭外的湖光山色,心中那對(duì)江南隱士的向往,又漸漸萌動(dòng)起來(lái)。
看這十里湖光,水波粼粼,倒映出天色與山色。
水色輝映中,天,越發(fā)的碧藍(lán);山,也越發(fā)的青翠。
而在京城之中,何曾見(jiàn)到過(guò)這樣的青山綠水?見(jiàn)過(guò)這樣的水色藍(lán)天?
湖面上,采菱人劃著小船緩緩地滑過(guò)水面,漣漪就像女子柔軟的羅裙一層一層蕩漾開(kāi)來(lái)。
船上也許是幾位年輕的姑娘,清脆的嗓音唱著采菱謳,歌聲悠揚(yáng),在湖光山色中婉轉(zhuǎn)得仿佛繚繞在山際的薄霧,悠悠地就傳進(jìn)耳中。
“……十里湖光載酒游,青簾低映白洲。西風(fēng)聽(tīng)徹采菱謳。”納蘭容若輕聲念著。
字里行間,無(wú)不是對(duì)那般生活的向往。
在京城的榮華富貴功名利祿,與這“十里湖光,沙岸畫(huà)船”的江南之間,他想要選擇的,也許偏偏就是后者吧?
納蘭容若與后主李煜若能同一時(shí)代相逢相識(shí),定能成為知己,用現(xiàn)在流行的一句話(huà)來(lái)說(shuō),那就是“世界上的另一個(gè)我”,知后主者,納蘭也;而知容若者,后主也。
常有人稱(chēng)贊容若,其詞頗有南唐后主遺風(fēng),哀婉清麗,情真意切。
是的,同樣的清麗,同樣的哀婉,同樣的情之所寄,直扣人心弦。
而兩人也同樣有著天賦的奇才,同樣曾有過(guò)善解人意堪為知己的妻子,同樣有著纏綿悱惻的愛(ài)情故事。
納蘭容若與后主,盧氏與大周后,沈宛與小周后……他們的身影,總會(huì)在我的腦海中重疊起來(lái),仿佛千年之后的再度輪回,來(lái)完成前世的約定,圓滿(mǎn)前世的遺憾。
但是他們卻又是如此的不同。
一樣曾是天之驕子,可納蘭卻沒(méi)有后主的喪國(guó)之痛,只有理想與現(xiàn)實(shí)的沖撞和不可調(diào)和。
所以,后主有“小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中”。
納蘭卻是“賭書(shū)消得潑茶香,當(dāng)時(shí)只道是尋常”。
所以,后主有“雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改”。
納蘭卻是“人生若只如初見(jiàn),何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”。
所以,后主有“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”。
納蘭卻是“一生一代一雙人,爭(zhēng)教兩處銷(xiāo)魂”。
我們不能說(shuō),納蘭容若因此就不如后主,畢竟這樣評(píng)價(jià)對(duì)他來(lái)說(shuō),也不甚公平。
每當(dāng)看到納蘭容若的詞的時(shí)候,我總會(huì)禁不住惴惴然地猜想,其實(shí)他內(nèi)心深處還是希望能大聲呼喊出來(lái)“鐘鼓饌玉不足貴”的吧?
泛舟十里平湖,看沙岸畫(huà)船,看青簾白,聽(tīng)著采菱少女們銀鈴般的笑聲與歌聲,最后在緩緩西墜的夕陽(yáng)中歸去。
對(duì)當(dāng)時(shí)身為康熙身邊紅人的納蘭容若來(lái)說(shuō),或許這樣的生活,才是他內(nèi)心真正所向往的,也說(shuō)不定。
一如后主李煜的《漁父詞》——
“一壺酒,一竿身,世上如儂有幾人?”
世上如儂有幾人?
世上如他有幾人?
千年前后主的一句詞,竟能如此傳神地寫(xiě)出后世那位濁世翩翩佳公子的內(nèi)心!
巧合嗎?或許吧。
但我更愿意相信,后主當(dāng)為納蘭容若知己。
就像納蘭容若深得后主詞風(fēng)之精髓,也當(dāng)為后主知己。
收卻綸竿落照紅,秋風(fēng)寧為剪芙蓉。人淡淡,水蒙蒙,吹入蘆花短笛中。(《漁父詞》)
據(jù)唐圭璋在《詞學(xué)論叢·成容若(漁歌子)》中所言,說(shuō)當(dāng)時(shí)徐虹亭作了《楓江漁父圖》,題者頗眾,如屈大均、王阮亭、彭羨門(mén)、嚴(yán)蓀友、李劬庵、歸孝儀及益都馮相國(guó),皆有七絕詠之。其中,也有我們的納蘭容若,為此圖題了一首小令,就是這首《漁父詞》:“收卻綸竿落照紅,秋風(fēng)寧為剪芙蓉。人淡淡,水蒙蒙,吹入蘆花短笛中。”一時(shí)勝流,都說(shuō)此詞可與張志和《漁歌子》并稱(chēng)不朽。
《漁歌子》,大家耳熟能詳,是語(yǔ)文課本上必學(xué)的詩(shī)詞之一,在此不再累述,只論容若的《漁父詞》。
初看此詞,只覺(jué)猶如一幅恬靜淡雅的水墨畫(huà),把夕陽(yáng)西下,漁人歸家之時(shí)的畫(huà)面描寫(xiě)得是栩栩如生。
天邊斜陽(yáng)西下,晚霞紅得猶如燃燒的火焰一般,江邊那打魚(yú)的人見(jiàn)了,便緩緩收起釣竿歸棹,小船在蘆花叢中緩緩劃過(guò),秋風(fēng)陣陣,徐徐吹來(lái),把滿(mǎn)岸的蘆葦都吹得搖曳起來(lái),一派安靜恬靜的畫(huà)面。
徐虹亭的《楓江漁父圖》題詞者眾多,唯獨(dú)納蘭容若的這首《漁父詞》被一致稱(chēng)贊,獨(dú)擅勝場(chǎng),大概是因?yàn)檫@幅畫(huà)中那濃濃的歸逸意味,正好觸動(dòng)了他的心弦吧?所以才會(huì)寫(xiě)出了“人淡淡,水蒙蒙”這等清麗的句子。
有人說(shuō),納蘭詞之所以情真意切,觸人心弦,乃是因?yàn)樗堋耙宰匀恢塾^(guān)物,以自然之舌言情”,天性使然。這正像王國(guó)維所說(shuō)的那樣,是因?yàn)椤俺醯街性?,未染漢人風(fēng)氣”的關(guān)系吧?
那時(shí)候,在文化方面,對(duì)入關(guān)時(shí)間不長(zhǎng)的清朝人來(lái)說(shuō),正是他們學(xué)習(xí)中原文化,并使之為自己所用的階段。納蘭容若就是如此,他學(xué)到了漢族文化,能以此來(lái)抒發(fā)自己的心懷與感情,但又因?yàn)樗菨M(mǎn)族人,而未沾染上那些文人間的壞習(xí)慣,如迂腐、守舊,文人相輕。
他對(duì)待朋友是真誠(chéng)的,而且最重要的是,他尊重他們的品格與才華。這些名士才子能夠圍繞在他身邊,互相交流文學(xué)上的造詣與心得,對(duì)納蘭容若來(lái)說(shuō),也是一個(gè)學(xué)習(xí)漢文化的絕妙機(jī)會(huì),讓他的詞得以既有后主遺風(fēng),更有屬于他自己的、獨(dú)特的清麗與情真意切。
曾有這樣的一種說(shuō)法,說(shuō)納蘭容若之所以結(jié)交這些漢族文人,乃是奉了康熙的命令,去監(jiān)視他們,同時(shí)籠絡(luò)他們的。
這樣的說(shuō)法,在歷史的長(zhǎng)河中似真似假,誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。只不過(guò)我相信,納蘭容若之所以與顧貞觀(guān)、嚴(yán)繩孫等人相交深厚,友情真摯,定不是出自作偽,而是他確實(shí)全心全意地真誠(chéng)地對(duì)待這些朋友們,而不是因?yàn)閬?lái)自皇帝的命令,來(lái)自一種不可告人的齷齪的目的。
納蘭容若詞真,于是我相信,人自然也真。
他生平至性,無(wú)論愛(ài)情、友情,都是如此的深沉,如此的真切。
第六節(jié) 世外仙境淥水亭
納蘭容若與好友們聚會(huì),大多數(shù)都是在一處叫“淥水亭”的地方。
如今對(duì)“淥水亭”的所在,頗有爭(zhēng)議,有說(shuō)是在京城內(nèi)的什剎海畔,也有說(shuō)是在西郊玉泉山下,還有說(shuō)是在葉赫那拉氏的封地皂田屯的玉河,總而言之,是一處傍水所在,更是納蘭容若一生之中,最具有標(biāo)志性的建筑。
納蘭容若之所以把自己的別院命名為“淥水亭”,大概是取自流水清澈涵遠(yuǎn)之意吧?君子之交淡如水,在納蘭容若的心中,在這淥水亭來(lái)往的,自當(dāng)都是君子。
《南史》記載,世家子弟庾景行,自幼就有孝名,品格美好,做了官之后,也是一向以清貧自守,后來(lái)被王儉委以重任。當(dāng)時(shí)人們把王儉的幕府稱(chēng)為蓮花池,安陸侯蕭緬便給王儉寫(xiě)了一封信表示祝賀,寫(xiě)道:“盛府元僚,實(shí)難其選。庾景行泛綠水、依芙蓉,何其麗也?!北阌谩胺壕G水、依芙蓉”來(lái)贊美庾景行。
在《南史》記載中的庾景行,孝順父母,甘于清貧,一生行的都是君子事,在死后,被謚為貞子。
納蘭容若借用這個(gè)典故為自己的別院取名叫“淥水亭”,很難說(shuō)沒(méi)有自比庾景行的意思。在納蘭容若的心中,要庾景行那樣近乎完美的人,才算是君子吧?
淥水亭是什么時(shí)候開(kāi)始修建的呢?納蘭容若那次因?yàn)榧辈″e(cuò)過(guò)殿試之后,便開(kāi)始編撰一部叫做《淥水亭雜識(shí)》的筆記,里面記載的,既有納蘭容若的一些讀書(shū)心得,也有從朋友那兒聽(tīng)到的奇聞異事。
《淥水亭雜識(shí)》,無(wú)疑是在詩(shī)詞之外,公子別樣性情的表現(xiàn)。
野色湖色兩不分,碧天萬(wàn)頃變黃云。
分明一副江村畫(huà),著個(gè)閑庭掛夕曛。(《淥水亭》)
有了淥水亭,想必納蘭容若是十分歡喜的,不然也不會(huì)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)這首名為《淥水亭》的七絕。
他像是一個(gè)得到了新玩具的孩子,充滿(mǎn)了好奇心與旺盛的求知欲。
比如娑羅樹(shù)。
《淥水亭雜識(shí)》中記載:五臺(tái)山上的僧人們夸口說(shuō),他們那兒的娑羅樹(shù)非常靈驗(yàn),于是大肆宣傳,儼然吹捧成了佛家神樹(shù),但是這種樹(shù)并不只有五臺(tái)山才有,在巴陵、淮陰、安西、臨安、峨眉……到處都是這種源自印度的娑羅樹(shù),雖則同樣為娑羅樹(shù),因?yàn)樯L(zhǎng)在不同的地方,也就有了不同的命運(yùn),有的名聲大噪,有的默默無(wú)聞。
納蘭容若這個(gè)小記錄,不無(wú)諷刺之意。
不要說(shuō)人,就連樹(shù)木,看來(lái)也是要講究出身的啊,出身不同,命運(yùn)也是截然不同的。
還有一些記載,則是顯示出納蘭容若對(duì)事物的獨(dú)特見(jiàn)解,其中不乏經(jīng)世之才。
納蘭容若在《淥水亭雜識(shí)》中寫(xiě)過(guò)“鑄錢(qián)”一事,是這樣寫(xiě)的:
鑄錢(qián)有二弊:錢(qián)輕則盜鑄者多,法不能禁,徒滋煩擾;重則奸民銷(xiāo)錢(qián)為器。然而,紅銅可點(diǎn)為黃銅,黃銅不可復(fù)為紅銅。若立法令民間許用紅銅,惟以黃銅鑄重錢(qián),一時(shí)少有煩擾,而錢(qián)法定矣。禁銀用錢(qián),洪永年大行之,收利權(quán)于上耳,以求盈利,則失治國(guó)之大體。
只是這么兩段話(huà),看得出來(lái),我們文采風(fēng)流的納蘭公子,其實(shí)還是頗有金融眼光的。
他認(rèn)為,鑄錢(qián)有兩個(gè)弊端,如果鑄輕了,很容易被盜鑄,也就是假幣,會(huì)擾亂日常經(jīng)濟(jì)生活;要是鑄得重了,那些不法之徒就會(huì)把錢(qián)重新鑄為器皿。如果立法準(zhǔn)許民間使用紅銅,只用黃銅來(lái)鑄重錢(qián),應(yīng)該就會(huì)少很多煩擾。
他的這個(gè)觀(guān)點(diǎn),倒是與后來(lái)的雍正不謀而合。
雍正推行幣值改革,其中一項(xiàng)主要的措施便是控制銅源打擊投機(jī)犯罪:熔錢(qián)鑄器可牟厚利導(dǎo)致銅源匱乏,銅價(jià)升高,鑄錢(qián)虧損。雍正下令只準(zhǔn)京城三品以上官員用銅器,余皆不準(zhǔn)用銅皿,限期三年黃銅器皿賣(mài)給國(guó)家,如販運(yùn)首犯斬立決,同時(shí)穩(wěn)定控制白銀,保證銅源,穩(wěn)定了貨源以保鑄造流通。
后來(lái)的乾隆皇帝,鑄的錢(qián)被稱(chēng)為乾隆通寶,那些銅錢(qián)有的是銅鋅鉛合金,叫黃錢(qián);有的再加上些錫,叫青錢(qián)。鑄青錢(qián)可以防止銅錢(qián)被私自銷(xiāo)熔,因?yàn)榍噱X(qián)銷(xiāo)熔后,一擊就碎,無(wú)法再打造成器皿。也在一定程度上遏制了不法之徒,穩(wěn)定了貨幣流通。
由此可見(jiàn),納蘭容若其實(shí)是頗有金融頭腦的,他建議朝廷吸取明朝的教訓(xùn),不要一味地追求盈利,應(yīng)該把鑄錢(qián)的權(quán)力收歸國(guó)有,這樣才會(huì)保證經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定。
清朝的時(shí)候,確實(shí)吸取了明朝的教訓(xùn),實(shí)行銀錢(qián)平行本位,大數(shù)目用銀子,小數(shù)目用銅錢(qián),保證官錢(qián)質(zhì)量,保證白銀的成色,紋銀一兩兌換銅錢(qián)一千文,也算是控制住了貨幣的穩(wěn)定。
詩(shī)乃心聲,性情中事也。發(fā)乎情,止乎禮義,故謂之性。亦須有才,乃能揮拓;有學(xué),乃不虛薄杜撰。才學(xué)之用于詩(shī)者,如是而已。昌黎逞才,子瞻逞學(xué),便與性情隔絕。(《淥水亭雜識(shí)》第四卷)
在《淥水亭雜識(shí)》中,有著不少納蘭容若自己對(duì)于詩(shī)詞的見(jiàn)解。
在納蘭容若看來(lái),詩(shī)歌是心聲的流露,要抒寫(xiě)心聲,因?yàn)樵?shī)歌的寫(xiě)作是發(fā)乎情止乎禮的。而且在詩(shī)歌的寫(xiě)作中,要有學(xué)問(wèn),才不會(huì)去淺薄地杜撰,才會(huì)揮灑自如。
他一直在抒寫(xiě)著自己的心聲,不加修飾,也不用華麗的辭藻,只是那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地,把自己的心聲自然而然表達(dá)出來(lái),卻是那么的真實(shí)而感人肺腑。
詩(shī)之學(xué)古;如孩提不能無(wú)乳姆也;必自立而后成詩(shī),猶之能自立而后成人也;明之學(xué)老杜學(xué)盛唐者,皆一生在乳姆胸前過(guò)日。
納蘭容若還認(rèn)為,學(xué)習(xí)作詩(shī)要學(xué)習(xí)古人,就像小孩子不能沒(méi)有乳母一樣。小孩子是先要有乳母撫養(yǎng),然后才能長(zhǎng)大成人獨(dú)立的,學(xué)習(xí)作詩(shī)又何嘗不是這樣呢?前人的詩(shī)句就好比是乳母,學(xué)習(xí)的人就好比小孩子,需要先盡心盡力去學(xué)習(xí)前人的詩(shī)句,然后才能獨(dú)立。
其實(shí)仔細(xì)想一想,這和我們現(xiàn)在的學(xué)習(xí)又有什么不一樣呢?
學(xué)習(xí)之道,古往今來(lái),一脈相承。
師者,傳道授業(yè)解惑也,那么,學(xué)作詩(shī),又何嘗不是在學(xué)習(xí)前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上前進(jìn)呢?
熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟,便是這個(gè)道理。
自五代兵革,中原文獻(xiàn)凋落,詩(shī)道失傳,而小詞大盛。宋人專(zhuān)意于詞,實(shí)為精絕,詩(shī)其塵飯涂羹,故遠(yuǎn)不及唐人。
自從五代戰(zhàn)爭(zhēng)連連,世道混亂之后,中原文化便凋落了,詩(shī)歌衰落失傳,而填詞則興盛了起來(lái)。宋代的人都喜歡填詞,專(zhuān)心于此,所以成就極高,但是他們并不喜歡作詩(shī),所以在詩(shī)上面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及唐代的人。
誠(chéng)然,我們現(xiàn)在一說(shuō)起中國(guó)的古典文化,提到的都是“唐詩(shī)”“宋詞”,能夠作為一個(gè)時(shí)代的象征,那定然是因?yàn)樵谶@個(gè)方面,有著其他時(shí)代所無(wú)法企及無(wú)法超越的成就,而唐詩(shī)宋詞,正是如此。
曲起而詞廢,詞起而詩(shī)廢,唐體起而古詩(shī)廢。作詩(shī)欲以言情耳,生乎今之世,近體足以言情矣。好古之士,本無(wú)其情,而強(qiáng)效其體,以作古樂(lè)府,殊覺(jué)無(wú)謂!
有了曲子,詞便荒廢了,有了詞,詩(shī)便被荒廢了,唐詩(shī)興盛起來(lái),古體詩(shī)便漸漸沒(méi)落。作詩(shī)不過(guò)是為了抒發(fā)心聲,所以我們生活在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,用近體詩(shī)就可以了,不用勉強(qiáng)自己去用那古體詩(shī)來(lái)抒情。那些好古之人,本來(lái)沒(méi)有什么心情要抒發(fā),只是為了仿古而勉強(qiáng)自己寫(xiě)作樂(lè)府,實(shí)在是覺(jué)得有些莫名其妙。
花間之詞為古玉器,貴重而不適用。宋詞適用而少貴重,李后主兼有其美,更饒煙水迷離之致。
納蘭詞一向被評(píng)價(jià)為有后主遺風(fēng),這是舉世公認(rèn)的。
陳其年在《詞話(huà)叢編》中寫(xiě)道:“《飲水詞》哀感頑艷,得南唐二主之遺?!倍乒玷耙苍凇对~學(xué)論叢·成容若(漁歌子)》中這樣說(shuō)過(guò):“成容若雍容華貴,而吐屬哀怨欲絕,論者以為重光后身,似不為過(guò)?!?/p>
“重光”便是后主李煜,李煜的字,正是“重光”。
不管是當(dāng)時(shí)的人也好,還是現(xiàn)在的人也罷,對(duì)納蘭容若的詞深得后主遺風(fēng)的評(píng)價(jià),是見(jiàn)解一致的。
而納蘭容若自己呢?
對(duì)李后主,納蘭容若推崇備至。
在納蘭容若看來(lái),《花間集》這部中國(guó)最早的詞總集,就像是貴重的古代玉器一樣,漂亮卻并不實(shí)用。
確實(shí),《花間集》詞風(fēng)香軟,用香艷堆砌的辭藻來(lái)形容女子,內(nèi)容不外乎離愁相思、閨情哀怨,倒是開(kāi)了歷代詞作的先河,更從張沁的《蝴蝶兒》一詞句子“還似花間見(jiàn),雙雙對(duì)對(duì)飛”中得名,香艷旖旎可見(jiàn)一斑。這也就難怪會(huì)被納蘭容若形容為古玉器,貴重卻不適用了。
而到了宋代,李后主、晏殊、歐陽(yáng)修、柳永、秦觀(guān)、周邦彥、李清照等人,上承花間詞,去其浮艷,取其雅致,運(yùn)筆更加精妙,反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)更廣泛,從而更加婉轉(zhuǎn)柔美或豪放壯闊,開(kāi)一代別開(kāi)生面的詞風(fēng)。
而宋詞則是適用,卻毫無(wú)那貴重之感。
在納蘭容若眼中,李后主卻是兼得花間詞與宋詞兩者的長(zhǎng)處,兼有其美,而且更加具有煙水迷離的美感。
突兀穹窿山,丸丸多松柏。
造化鐘靈秀,真人爰此宅。
真人號(hào)鐵竹,鶴發(fā)長(zhǎng)生客。
天風(fēng)吹羽綸,長(zhǎng)安駐云舄。
偶然懷古山,獨(dú)鶴去無(wú)跡。
地偏宜古服,世遠(yuǎn)忘朝夕。
空壇松子落,小洞野花積。
蒼崖采紫芝,丹灶煮白石。
檐前一片云,卷舒何自適。
他日再相見(jiàn),我鬢應(yīng)垂白。
愿此受丹經(jīng),冥心煉金液。(《送施尊師歸穹窿》)
康熙十五年(1676年)的時(shí)候,京城里來(lái)了個(gè)南方的道士,做法頗為靈驗(yàn),一時(shí)間名聲大噪。
這位道士名叫施道源,長(zhǎng)住在吳縣太湖旁邊的穹窿山,是個(gè)有名的人物,被康熙皇帝召見(jiàn),來(lái)到京城,設(shè)醮祈雨。其實(shí)皇帝此舉,大部分的目的還是在于穩(wěn)定人心,不過(guò)也不知這位施道源是不是真的有些神奇的法力,那雨還真給他求了下來(lái),頓時(shí)引得京城人都把他當(dāng)神仙一樣地崇拜。
施道源也并未在京城久留,法事做完,要回穹窿山。就在他離京之前,納蘭容若與他認(rèn)識(shí)了。
一番長(zhǎng)談,納蘭容若知道了很多自己從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事情,也開(kāi)始接觸到一個(gè)自己以前從未考慮要去了解的世界。
那便是宗教。
“愿此受丹經(jīng),冥心煉金液?!?/p>
從此,納蘭容若開(kāi)始對(duì)道教仙家有了興趣。
自然,他并不是要出家,更不是要去修仙,他只是帶著一顆特有的好奇心,想要去了解那個(gè)神奇的、玄妙的世界。
在《淥水亭雜識(shí)》中記載了這樣一段話(huà):
史籍極斥五斗米道,而今世真人實(shí)其裔孫,以符箓治妖有實(shí)效,自云其祖道陵與葛玄、許旌陽(yáng)、薩守堅(jiān)為上帝四相。其言無(wú)稽而符箓之效不可沒(méi)也。故莊子曰:六合之內(nèi),圣人論而不議;六合之外,圣人存而不論。
其實(shí)就是說(shuō),史書(shū)對(duì)五斗米道嚴(yán)加斥責(zé),但是現(xiàn)在的真人卻正是當(dāng)初五斗米道創(chuàng)始人的子孫,用符箓收妖很有功效。真人說(shuō)自己的祖先與葛玄、許旌陽(yáng)、薩守堅(jiān)四個(gè)人是上帝的四種相貌,這話(huà)有些無(wú)稽之談,但是他符箓有用卻是實(shí)實(shí)在在的。所以莊子曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“六合之內(nèi),圣人論而不議;六合之外,圣人存而不論?!?/p>
從這里我們可以看得出來(lái),納蘭容若對(duì)于道教,對(duì)于所謂的“修仙”,還有那些神奇的玄妙的事情,其實(shí)是抱著一種好奇的心態(tài)的,不否認(rèn),也不承認(rèn),只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀(guān)看著,感受著其中的有趣之處,然后記錄下來(lái)。
這個(gè)時(shí)候的納蘭容若,還并不知道,自己在幾年以后,會(huì)開(kāi)始對(duì)佛法感興趣,還為自己取了一個(gè)“楞伽山人”的號(hào)。
第七節(jié) 一生至交顧貞觀(guān)
在納蘭容若的至交好友之中,有一人的名字,是不得不提的,那就是顧貞觀(guān)。
他與納蘭容若攜手營(yíng)救吳兆騫一事,傳為佳話(huà)。
納蘭容若與顧貞觀(guān)以五年之約為期,救出吳兆騫,而當(dāng)時(shí)誰(shuí)也想不到,康熙二十年(1671年)吳兆騫當(dāng)真回到了京城。
君子之約,竟是分毫不差!
在納蘭容若的淥水亭中,蓋有幾間茅屋。
也許是因?yàn)榧{蘭容若骨子里的那股向往山野隱士之意,在自己的別墅里蓋上這么幾間茅屋,別人看了大概覺(jué)得不解,納蘭容若卻沒(méi)有覺(jué)得有什么不妥的地方。反而在茅屋蓋成后專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了詩(shī)詞送到江南,送到三年前就已經(jīng)離開(kāi)京城的顧貞觀(guān)手中。
在豪門(mén)朱戶(hù)中修建農(nóng)家的茅舍,似乎是一種貴族之間的風(fēng)尚,在《紅樓夢(mèng)》中,作為榮華富貴象征的大觀(guān)園,也修建了一座“稻香村”,不但是三間大茅屋,更是養(yǎng)了雞鴨之類(lèi),農(nóng)家生活模仿得有模有樣。
當(dāng)時(shí)的有錢(qián)人在庭院中修建農(nóng)屋,無(wú)非是大魚(yú)大肉吃多了,想換一下口味,嘗嘗清淡小菜,感受一下農(nóng)家“雞飛過(guò)籬犬吠竇”的田園生活,要當(dāng)真叫那些老爺太太少爺小姐們切身感受一下“晝出耕田夜績(jī)麻”的生活,只怕就叫苦不迭了。
但是,納蘭容若修建這幾間茅屋的目的,卻完全不同。
“君自見(jiàn)其朱門(mén),貧道如游蓬戶(hù)?!边@是出自《世說(shuō)新語(yǔ)》里面的一個(gè)小故事。
高僧竺法深成為簡(jiǎn)文帝的貴賓,經(jīng)常出入豪門(mén)朱戶(hù),丹陽(yáng)尹劉談便問(wèn):“道人何以游朱門(mén)?”竺法深答曰:“君自見(jiàn)朱門(mén),貧道如游蓬戶(hù)。”意思是說(shuō),丹陽(yáng)尹劉談問(wèn)竺法深,說(shuō)您是個(gè)和尚,怎么頻繁地出入豪門(mén)朱戶(hù)呢?竺法深回答說(shuō),在您的眼中是豪門(mén)朱戶(hù),高門(mén)大宅,但是在貧道的眼中,卻和平民百姓的草舍茅屋沒(méi)有什么兩樣。
這個(gè)典故,也是當(dāng)初納蘭容若用來(lái)勸慰顧貞觀(guān)的。
當(dāng)初,顧貞觀(guān)與納蘭容若交好,經(jīng)常出入明珠府與淥水亭,惹來(lái)很多非議。
不過(guò)也難怪,畢竟納蘭容若乃是當(dāng)朝豪門(mén)權(quán)貴之子,顧貞觀(guān)不過(guò)一介布衣,很多人都認(rèn)為顧貞觀(guān)與納蘭容若結(jié)識(shí),是趨炎附勢(shì)另有目的。
世人議論紛紛,顧貞觀(guān)也因此有些不自在起來(lái),就在此時(shí),納蘭容若以一句“君自見(jiàn)其朱門(mén),貧道如游蓬戶(hù)”,完全打消了好友的顧慮。
但是,天下沒(méi)有不散的宴席,顧貞觀(guān)終究還是離開(kāi)了京城,回到江南。
回想起以前那些融洽歡樂(lè)的日子,納蘭容若便在自己的淥水亭,修建了幾間茅屋。也是想告訴顧貞觀(guān),朱門(mén)繡戶(hù)并不適合我們,這鄉(xiāng)野茅屋才是我們真正的歸宿,如今,茅屋已經(jīng)修好,好友也該回來(lái)了吧?重新回到那段歡樂(lè)的日子里去。
“聚首羨麋鹿,為君構(gòu)草堂。”
于是,納蘭容若一次又一次地向顧貞觀(guān)發(fā)出召喚,希望他能夠回到京城,回到自己身邊,一闋《滿(mǎn)江紅》,幾乎是毫無(wú)保留地抒發(fā)出了自己的心聲。
問(wèn)我何心,卻構(gòu)此、三楹茅屋。可學(xué)得、海鷗無(wú)事,閑飛閑宿?百感都隨流水去,一身還被浮名束。誤東風(fēng)遲日杏花天,紅牙曲。
塵土夢(mèng),蕉中鹿。翻覆手,看棋局。且耽閑殆酒,消他薄福。雪后誰(shuí)遮檐角翠,雨余好種墻陰綠。有些些欲說(shuō)向寒宵,西窗燭。
若要問(wèn)我為什么要修建著三間茅屋,那遠(yuǎn)在千里之外的梁汾好友啊,你應(yīng)該是最清楚的,不是嗎?
那富貴榮華的豪門(mén)朱戶(hù)生活,其實(shí)并不適合我。多想像那自由自在的海鷗一樣,能夠隨心所欲地飛翔啊,一切的煩惱都付之流水。但現(xiàn)實(shí)卻是,我如今還被這現(xiàn)實(shí)的虛名給牢牢地束縛著,白白地耽擱了東風(fēng)的輕拂,杏花天的美麗。
對(duì)納蘭容若來(lái)說(shuō),杏花天與浮名,他更在意哪一個(gè),自是不言而喻的。在這首詞中,納蘭容若更是清楚地告訴了顧貞觀(guān),如今這些官職什么的,不過(guò)是浮云,我懷念的還是當(dāng)初與你在一起的日子,吟詩(shī)作詞,何等的歡暢!
世事如夢(mèng)非夢(mèng),真真假假難辨。
“塵土夢(mèng),蕉中鹿”,出自《列子·周穆王》中的一個(gè)典故。
昔日鄭國(guó)人在山里砍柴的時(shí)候,殺死了一只鹿。他生怕被人看見(jiàn),于是急急忙忙地把那只鹿藏到一個(gè)土坑里,還用蕉葉遮蓋,哪知道這個(gè)人記性不太好,剛做過(guò)的事情就給徹底忘記了,不但不記得自己剛才藏鹿的地方,還以為是自己做了一場(chǎng)夢(mèng),回家的路上邊走邊念叨。他念叨的話(huà)被另外一人聽(tīng)了去,就依著他所講的找到了藏鹿的地方,取走了鹿。
這人喜滋滋地扛著鹿回家,給妻子講述了事情的原委,妻子說(shuō):“你大概是夢(mèng)到有這么一個(gè)人打死了鹿吧?如今當(dāng)真扛回來(lái)一只鹿,難道是夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)嗎?”
這個(gè)人笑著回答:“不管是不是夢(mèng),反正鹿是真的,不是嗎?”
莊周曉夢(mèng),誰(shuí)知是在夢(mèng)里夢(mèng)外呢?
故事要是到這里結(jié)束,倒也算有趣,哪知還有下文。
那個(gè)砍柴的人回家之后,越想越覺(jué)得,那殺鹿的感覺(jué)是這樣的真實(shí),應(yīng)該不是夢(mèng)吧?他冥思苦想,結(jié)果日有所思,夜有所夢(mèng),居然給他夢(mèng)到了那個(gè)藏鹿的地方,還夢(mèng)到有人取走了他的鹿。醒來(lái)之后,他就找到那人,兩人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。
鹿究竟算是誰(shuí)的,這可是公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理的事情,雙方爭(zhēng)執(zhí)不下,就打起了官司,狀紙告到了士師那兒。
這官司委實(shí)有些古怪,一時(shí)間士師也不知該怎么判決好,最后這樣下的結(jié)論——
砍柴人打死了鹿,以為是做夢(mèng);后來(lái)那人取走了鹿,也以為是在做夢(mèng),這說(shuō)明你們兩人都以為是夢(mèng),并未真正得到這只鹿,不如分開(kāi)兩邊,一人一半吧。
后來(lái)事情傳到鄭國(guó)國(guó)君的耳朵里,國(guó)君也覺(jué)得有趣,就拿這件事情去問(wèn)國(guó)師,國(guó)師便說(shuō):“到底是不是夢(mèng),并不是我們所能判斷清楚的,只有黃帝與孔子二人才能分辨,但是此二人早已不在這個(gè)世間,所以,就不妨以士師的判斷為準(zhǔn)吧?!?/p>
所謂“莊周曉夢(mèng)迷蝴蝶”,有時(shí)候,夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的界限是如此模糊,難以分辨。
納蘭容若在這里用了這個(gè)典故,頗有點(diǎn)為自己和顧貞觀(guān)感慨的意思,下一句“翻覆手,看棋局”,更是清楚地寫(xiě)出,這世事反復(fù)無(wú)常,就像那棋局一樣,輸贏(yíng)不定。
顧貞觀(guān)一生坎坷,半世艱辛,納蘭容若是不是從他的身上,也隱約看到了自己的一些影子呢?
當(dāng)然,論際遇,兩人是截然不同的。
但是際遇如此天差地別的兩人,卻能一見(jiàn)如故,互為知己,不得不說(shuō),在他們兩人之間,定是有些方面是相同的。我想,相同的正是這首《滿(mǎn)江紅》中的那句“百感都隨流水去,一身還被浮名束”吧?
康熙二十年的時(shí)候,一位不尋常的客人,從塞北苦寒之地的寧古塔,來(lái)到了京城。
“絕塞生還吳季子”,此人正是吳兆騫。
吳兆騫被流放寧古塔,到如今,已經(jīng)過(guò)去了二十三年。
他的到來(lái),頓時(shí)震驚了整個(gè)京城。
很多人都還記得納蘭容若與顧貞觀(guān)約定的五年之期。
又有多少人是抱著一種看笑話(huà)的心態(tài),來(lái)看待納蘭容若與顧貞觀(guān)的營(yíng)救之舉呢!
吳兆騫一案是順治皇帝親自定的案,后來(lái)經(jīng)過(guò)納蘭容若等人的大力斡旋,康熙特赦,吳兆騫終于得以回到了中原。
才人今喜入榆關(guān),回首秋笳冰雪間。
玄菟漫聞多白雁,黃塵空自老朱顏。
星沉渤海無(wú)人見(jiàn),楓落吳江有夢(mèng)還。
不信歸來(lái)真半百,虎頭每語(yǔ)淚潺湲。
對(duì)于吳兆騫的平安歸來(lái),納蘭容若真是歡喜萬(wàn)分。
他并未見(jiàn)過(guò)吳兆騫,唯一的聯(lián)系,就是因?yàn)樗麄児餐呐笥选欂懹^(guān)。
傾蓋如故,指的便是此了吧。
即使素不相識(shí),只因顧貞觀(guān)是自己的朋友,所以,他的朋友也是自己的朋友!朋友有難,怎么能不傾力相助呢!
說(shuō)納蘭容若行事古風(fēng),就是因?yàn)榇?,但我更愿意說(shuō),公子俠骨丹心,當(dāng)不為過(guò)!
在寧古塔二十多年的艱苦日子,吳兆騫早已不是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的輕狂文人,白山黑水的苦寒讓他兩鬢蒼蒼,形容憔悴。
見(jiàn)到歷經(jīng)艱險(xiǎn)終于生還的吳兆騫,顧貞觀(guān)潸然淚下。
第二年的正月,上元夜,納蘭容若邀請(qǐng)了一干好友在花間草堂集會(huì),飲酒賦詩(shī)。
當(dāng)時(shí)赴宴的人,有曹寅、朱彝尊、陳維崧、嚴(yán)繩孫、姜宸英等,還有顧貞觀(guān)和剛剛返京的吳兆騫。
花間草堂便是當(dāng)初納蘭容若為顧貞觀(guān)修建的茅屋,名字起自《花間集》,大家匯集于此,看著走馬燈上琳瑯滿(mǎn)目的圖案,紛紛填詞作詩(shī)。
走馬燈轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,轉(zhuǎn)到納蘭容若面前的時(shí)候停了下來(lái),正好是一副文姬圖。
文姬,是漢代才女蔡文姬。
這也是一位命運(yùn)多舛的女子,身為當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的文學(xué)家、書(shū)法家蔡邕的女兒,自小耳濡目染,博學(xué)多才,先是嫁給了衛(wèi)仲道,夫妻恩愛(ài),哪知不到一年,丈夫就病故了,蔡文姬回到娘家,父親又被陷害入獄而死,她自己也被匈奴擄走。匈奴兵見(jiàn)她年輕貌美,就獻(xiàn)給了匈奴左賢王為妃,一去就是十二年,直到后來(lái)曹操統(tǒng)一了北方,想起恩師蔡邕,用重金贖回了蔡文姬,成就“文姬歸漢”的佳話(huà)。
蔡文姬也是著名的才女,為后世留下了傳頌千年的《胡笳十八拍》與《悲憤詩(shī)》。
后來(lái),唐朝詩(shī)人李頎這樣寫(xiě)道:
蔡女昔造胡笳聲,一彈一十有八拍。
胡人落淚沾邊草,漢使斷腸對(duì)歸客。
如今,眼前白發(fā)蒼蒼的吳兆騫,與昔日的蔡文姬是何其的相似。
一樣悲傷,一樣坎坷。
吳兆騫是當(dāng)世的名士,蔡文姬是當(dāng)時(shí)的才女,時(shí)間穿越千百年,命運(yùn)再度輪回重現(xiàn)。
于是一首《水龍吟》,納蘭容若一揮而就。
須知名士?jī)A城,一般易到傷心處??峦ろ懡^,四弦才斷,惡風(fēng)吹去。萬(wàn)里他鄉(xiāng),非生非死,此身良苦。對(duì)黃沙白草,嗚嗚卷葉,平生恨、從頭譜。
應(yīng)是瑤臺(tái)伴侶。只多了、氈裘夫婦。嚴(yán)寒觱篥,幾行鄉(xiāng)淚,應(yīng)聲如雨。尺幅重披,玉顏千載,依然無(wú)主。怪人間厚福,天公盡付,癡兒呆女。
在這首詞中,納蘭容若以蔡文姬來(lái)比擬吳兆騫,是那么順理成章。
“須知名士?jī)A城”,古來(lái)傾城的,又豈止是美人呢?才子名士,不是一樣也能傾城的嗎?
當(dāng)年蔡邕曾用柯亭的竹子來(lái)制作笛子,笛聲獨(dú)絕,如今,柯亭聲絕,蔡邕已死,那精通音律的蔡文姬,卻被擄到了千里之外的匈奴。
那時(shí)候,衛(wèi)仲道剛剛病故沒(méi)多久,悲傷之中的蔡文姬,哪里還有心情彈琴呢?
“四弦”,出自《后漢書(shū)·列女傳》引《幼童傳》中的記載,說(shuō)一天夜里,蔡邕彈琴的時(shí)候,一根琴弦斷了,當(dāng)時(shí)年幼的蔡文姬就說(shuō),斷掉的是第二根琴弦。蔡邕覺(jué)得訝異,以為是女兒偶然猜中,于是又故意弄斷了一根,蔡文姬又說(shuō),斷掉的是第四根,還是說(shuō)中了,絲毫不差。蔡邕十分驚奇,不禁感慨自己女兒的音樂(lè)才華已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了自己,因而蔡文姬得了“四弦才”的雅致別號(hào)。
如果不是因?yàn)閬y世,如果不是因?yàn)檫@些不幸,以蔡文姬之才貌雙全,即使成為皇帝后妃也不為過(guò)的吧?更遑論是與丈夫恩愛(ài)幸福,終老一生呢?
可命運(yùn)是如此的殘酷,她如今卻是身在萬(wàn)里之外的匈奴,與匈奴王成為了夫妻。她怎能不思念著家鄉(xiāng)、思念著中原?但只能兩行清淚潺潺而下。
納蘭容若的這番描述,雖然是命題而作,寫(xiě)的是蔡文姬,但是結(jié)合當(dāng)時(shí)吳兆騫的遭遇,又何嘗不是在說(shuō)的吳兆騫呢?
這首《水龍吟》,后來(lái)極具盛名。
納蘭容若在這首詞中,用典之純熟,已經(jīng)臻于化境,古時(shí)的典故與現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)相互混合,亦真亦假,亦夢(mèng)亦幻,把蔡文姬的典故化用到吳兆騫身上,寫(xiě)的是那么自然,沒(méi)有絲毫生硬之處。
在那北風(fēng)呼嘯的地方,每當(dāng)風(fēng)中傳來(lái)胡笳鄉(xiāng)曲,吳兆騫是不是也像當(dāng)年的蔡文姬一樣,思念家鄉(xiāng),潸然淚下呢?
后來(lái),蔡文姬被曹操用黃金玉璧贖了回來(lái),而吳兆騫,也被自己和顧貞觀(guān)千里迢迢地營(yíng)救回來(lái),是不是也該苦盡甘來(lái)了呢?
康熙二十一年,新年剛過(guò),吳兆騫就成為了納蘭容若的弟弟揆敘的授課老師。秋天,他南歸省親。
也許是二十多年的苦寒歲月,讓吳兆騫再也無(wú)法適應(yīng)江南的溫暖天氣,再加上常年居住在寧古塔的惡劣環(huán)境中,嚴(yán)重?fù)p害了他的健康,吳兆騫一病不起,康熙二十三年在京師病故。
對(duì)于吳兆騫的身故,納蘭容若是十分悲傷的。他在隨同康熙南巡離京之前,曾經(jīng)給嚴(yán)繩孫寫(xiě)過(guò)一封信,信中就說(shuō),吳兆騫病重,我這一去,回來(lái)的時(shí)候還不知能不能再見(jiàn)到他。不無(wú)哀嘆之意。
在當(dāng)年那個(gè)上元夜,他寫(xiě)下那首《水龍吟》的時(shí)候,曾經(jīng)在結(jié)尾寫(xiě)過(guò)這么一句“怪人間厚福,天公盡付,癡兒呆女”。
就像俗話(huà)所說(shuō)的那樣,傻人有傻福。從吳兆騫的遭遇,納蘭容若不禁這樣問(wèn)道,為什么上天總是把福澤賜予那些平庸之人呢?為什么像蔡文姬這樣的傾城才女,一生的遭遇會(huì)如此的悲慘?像吳兆騫這樣的傾城名士,又為什么會(huì)如此的坎坷呢?
這是納蘭容若對(duì)命運(yùn)無(wú)聲的質(zhì)問(wèn)。
那時(shí)候他也完全沒(méi)有想到,后來(lái)這幾句話(huà),竟是也應(yīng)在了他的身上,情深不壽。
第八節(jié) 好友匯聚一堂
康熙皇帝在平定了三藩之亂后,清廷的國(guó)勢(shì)基本穩(wěn)定下來(lái),康熙皇帝開(kāi)始考慮到如何籠絡(luò)那些前朝的遺老與文人的問(wèn)題,于是,便在正常的科舉考試之外,臨時(shí)增設(shè)了“博學(xué)鴻詞科”,采用舉薦與考試相結(jié)合的方式,給予被錄取者官職。
開(kāi)設(shè)此科的目的十分明顯,想用懷柔手段來(lái)籠絡(luò)明末遺老名士,轉(zhuǎn)為自己所用。所以,在《清圣祖實(shí)錄》中這樣記載,康熙曾稱(chēng):
一代之興,必有博學(xué)鴻詞振起文道,闡發(fā)經(jīng)史,以備顧問(wèn)。朕萬(wàn)幾余暇,思得博通之士,用資典學(xué)。其有學(xué)行兼優(yōu)、文詞卓越之士,勿論已仕未仕,令在京三品以上及科道官員,在外督、撫、布、按,各舉所知,朕將親試錄用。
有了皇帝的命令,各級(jí)官員開(kāi)始奉旨舉薦,不少遺民都被列入了舉薦的名單之中??滴跤窒略t編撰諸經(jīng)解以及《古今圖書(shū)集成》。
康熙十八年的時(shí)候,博學(xué)鴻詞科正式開(kāi)始,當(dāng)時(shí)天下名士,幾乎都匯集到了京城。
當(dāng)然,并不是所有的人,都想要去進(jìn)士及第,像顧炎武、黃宗羲、傅山等大家,則冒著殺頭的危險(xiǎn),公然說(shuō)“博學(xué)鴻詞,不如清歌曼舞”,公然拒絕了清廷的招攬。
但是像朱彝尊、嚴(yán)繩孫、姜宸英等人,卻陸續(xù)來(lái)到了京城。后來(lái),更是一舉入選,入了翰林院撰修《明史》。
對(duì)納蘭容若來(lái)說(shuō),最讓他感到高興的,就是天南地北的好友們,如今又都匯集到了京城,自己的淥水亭,只怕是又要熱鬧起來(lái)了吧?
出郭尋春春已闌,
東風(fēng)吹面不成寒,
青村幾曲到西山。
并馬未須愁路遠(yuǎn),
看花且莫放杯閑,
人生別易會(huì)常難。(《浣溪沙·郊游聯(lián)句》)
顧名思義,這是一首聯(lián)詞,就是一人一句,連綴成篇。參與者分別是陳維崧、秦松齡、嚴(yán)繩孫、姜宸英、朱彝尊與納蘭容若。
這是在大家都匯集到京城之后,淥水亭的一次郊游時(shí),不知是誰(shuí)突然提出這個(gè)建議,于是眾人紛紛響應(yīng),聯(lián)出了這首《浣溪沙》。
在當(dāng)時(shí),最轟動(dòng)的事情,莫過(guò)于馬上即將舉行的博學(xué)鴻詞科的考試,萬(wàn)眾矚目,也是萬(wàn)眾期待。
康熙十七年的年底,一群天南地北,平時(shí)只聞其名而從未見(jiàn)過(guò)的各地名士們,都在淥水亭,在納蘭容若的介紹之下,相互見(jiàn)面了。
其實(shí)他們來(lái)到京城,也未必是自愿的,有些人不過(guò)是迫于壓力而不得已為之,例如嚴(yán)繩孫。
他本來(lái)是抱著“君看滄海橫流日,幾個(gè)輕舟在五湖”的心態(tài)來(lái)到京城的,借口眼睛有毛病,在殿試的時(shí)候?qū)懲暌皇住妒「?shī)》就交卷跑掉了,哪知康熙皇帝久聞嚴(yán)繩孫的名聲,欽點(diǎn)“史局中不可無(wú)此人”,結(jié)果,嚴(yán)繩孫還是沒(méi)能像自己理想中的那樣,五湖泛舟,反倒是進(jìn)了翰林院,不得不說(shuō)是造化弄人。
但是對(duì)于能在淥水亭中與納蘭容若,還有其他好友們?cè)俣戎胤?,?yán)繩孫還是十分高興的。
在當(dāng)時(shí),大家的心情都是十分愉快的,從他們聯(lián)的詞中也可以看的出來(lái),很是歡暢。
“出郭尋春春已闌”——陳維崧
“東風(fēng)吹面不成寒”——秦松齡
“青村幾曲到西山”——嚴(yán)繩孫
“并馬未須愁路遠(yuǎn)”——姜宸英
“看花且莫放杯閑”——朱彝尊
“人生別易會(huì)常難”——納蘭容若
前面五句,都是一派的歡欣之意。對(duì)這群除了納蘭容若之外都已經(jīng)年近中年的文人們來(lái)說(shuō),在這首詞中,難得的表現(xiàn)出一種蓬勃向上的生命力,仿佛青春又再度返回了他們的身上一般。
到村子外面去尋找春天的痕跡,但是春天早已經(jīng)過(guò)去了,哪里還能找得到呢?即使如此,那拂面而來(lái)的東風(fēng),并未讓人感覺(jué)到絲毫的寒意。大家一路歡快地唱著歌到西山去郊游,即使再遠(yuǎn)的路,有好友相伴也并不覺(jué)得遙遠(yuǎn)。這時(shí)候,朱彝尊則提醒大家,在賞花的時(shí)候,也不要放下手中的酒杯,要盡情歡樂(lè)才是。
這五句,雖然是不同的人所作,但是不約而同地流露出一種歡暢的氣息,最后一句,卻結(jié)束于納蘭容若的一句“人生別易會(huì)常難”。
此時(shí),納蘭容若剛剛經(jīng)歷了喪妻之痛,即使如今好友們?cè)俣戎鼐?,也并沒(méi)有沖淡他心中的憂(yōu)傷與哀愁,所以,自然而然地,即使是在這樣的時(shí)刻,他依舊在不知不覺(jué)中發(fā)出了這樣的悲嘆。
人生別易會(huì)常難。
我們今天能夠像這樣歡樂(lè)地聚集在一起,是多么的難得??!
分別是如此容易的事情,而相聚卻是如此的困難。
與自己的這些至交好友們?cè)谝黄?,在這淥水亭,高談闊論,議論著自己最心愛(ài)的詩(shī)詞,不用去理會(huì)外界的一切風(fēng)風(fēng)雨雨。
在納蘭容若的心中,他想必也是想能夠一直這樣歡樂(lè)下去的吧。
且今日芝蘭滿(mǎn)座,客盡凌云;竹葉飛觴,才皆夢(mèng)雨。當(dāng)為刻燭,請(qǐng)各賦詩(shī)。寧拘五字七言,不論長(zhǎng)篇短制;無(wú)取鋪張學(xué)海,所期抒寫(xiě)性情云爾。(《淥水亭·宴集詩(shī)序》)
文人的游戲方式很多,像之前的《浣溪沙·郊游聯(lián)句》就是一種,若要舉例,《紅樓夢(mèng)》中倒是不少,大觀(guān)園中,賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、探春等人結(jié)了海棠詩(shī)社,或者限定韻腳各寫(xiě)詩(shī)句,或者就是在限定的時(shí)間內(nèi)完成命題詩(shī)。而在淥水亭,文人們的游戲,想來(lái)也差不多。
在后來(lái)記錄這次歡聚的《淥水亭·宴集詩(shī)序》中,納蘭容若這樣寫(xiě)道:“當(dāng)為刻燭,請(qǐng)各賦詩(shī)。寧拘五字七言,不論長(zhǎng)篇短制?!?/p>
很好理解,就是說(shuō),他們把蠟燭刻上刻度,限定了時(shí)間,然后各自賦詩(shī)。
十分的文雅。
納蘭容若為這次的聚會(huì)寫(xiě)的這篇詩(shī)序《淥水亭·宴集詩(shī)序》,與他以前的作品不同,并不是一首詞或者一首詩(shī),而是一篇駢文。
駢文全篇以雙句為主,常用四字、六字句,講究對(duì)仗的工整,還有聲律的鏗鏘。
納蘭容若的這篇是典型的駢文,而且寫(xiě)得十分優(yōu)美,稱(chēng)之為清代以來(lái)最美的駢文,也不為過(guò)。
全文如下:
清川華薄,恒寄興于名流;彩筆瑤箋,每留情于勝賞。是以莊周曠達(dá),多濠濮之寓言;宋玉風(fēng)流,游江湘而讬諷。文選樓中選秀,無(wú)非鮑謝珠璣;孝王國(guó)內(nèi)搴芳,悉屬鄒枚黼黻。
予家象近魁三,天臨尺五。墻依繡堞,云影周遭。門(mén)俯銀塘,煙波晃漾。蛟潭霧盡,晴分太液池光;鶴渚秋清,翠寫(xiě)景山峰色。云興霞蔚,芙蓉映碧葉田田;雁宿鳧棲,粳稻動(dòng)香風(fēng)冉冉。
設(shè)有乘槎使至,還同河漢之皋;儻聞鼓枻歌來(lái),便是滄浪之澳。若使坐對(duì)亭前淥水,俱生泛宅之思;閑觀(guān)檻外清漣,自動(dòng)浮家之想。何況仆本恨人,我心匪石者乎!
間嘗縱覽蕓編,每嘆石家庭院,不見(jiàn)珊瑚;趙氏樓臺(tái),難尋玳瑁。又疑此地田栽白璧,何以人稱(chēng)擊筑之鄉(xiāng);臺(tái)起黃金,奚為盡說(shuō)悲歌之地!
偶聽(tīng)玉泉嗚咽,非無(wú)舊日之聲;時(shí)看妝閣凄涼,不似當(dāng)年之色。此浮生若夢(mèng),昔賢于以興懷;勝地不常,曩哲因而增感。
王將軍蘭亭修禊,悲陳?ài)E于俯仰,今古同情;李供奉瓊宴坐花,慨過(guò)客之光陰,后先一轍。但逢有酒開(kāi)尊,何須北海,偶遇良辰雅集,即是西園矣。
且今日芝蘭滿(mǎn)座,客盡凌云;竹葉飛觴,才皆夢(mèng)雨。當(dāng)為刻燭,請(qǐng)各賦詩(shī)。寧拘五字七言,不論長(zhǎng)篇短制;無(wú)取鋪張學(xué)海,所期抒寫(xiě)性情云爾。
納蘭容若一貫主張“性靈”,是說(shuō)在填詞寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,要遵從自己的心聲,描寫(xiě)心意,抒發(fā)出自己最真摯的情感,才能感動(dòng)其他人,在這篇詩(shī)序中,他再一次專(zhuān)門(mén)提起“無(wú)取鋪張學(xué)海,所期抒寫(xiě)性情云爾”,強(qiáng)調(diào)“性靈”才是創(chuàng)作的關(guān)鍵與宗旨。
而因?yàn)樗陨淼男愿裨?,還有經(jīng)歷,在繁花似錦的時(shí)候,他總是會(huì)看到一些表象之外的東西。
此地田栽白璧,何以人稱(chēng)擊筑之鄉(xiāng);臺(tái)起黃金,奚為盡說(shuō)悲歌之地!
偶聽(tīng)玉泉嗚咽,非無(wú)舊日之聲;時(shí)看妝閣凄涼,不似當(dāng)年之色。此浮生若夢(mèng),昔賢于此興懷;勝地不常,曩哲因而增感。
當(dāng)眾人都為金碧輝煌的宮殿而感慨的時(shí)候,他卻想到了時(shí)代的興替。再華麗的宮殿,也抵不過(guò)時(shí)間的洪流,如今再看,廢墟凄涼,完全沒(méi)有當(dāng)年輝煌的影子。
當(dāng)真是浮生若夢(mèng)。
藕風(fēng)輕,蓮露冷,斷虹收,正紅窗初上簾鉤。田田翠蓋,趁斜陽(yáng)魚(yú)浪香浮。此時(shí)畫(huà)閣垂楊岸,睡起梳頭。
舊游蹤,招提路,重到處,滿(mǎn)離憂(yōu)。想芙蓉湖上悠悠。紅衣狼籍。臥看少妾蕩蘭舟。午風(fēng)吹斷江南夢(mèng),夢(mèng)里菱謳。(《金人捧露盤(pán)》)
在納蘭容若的好友之中,有一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的名字,那便是嚴(yán)繩孫。
嚴(yán)繩孫,字蓀友,又字冬蓀,號(hào)秋水,江蘇無(wú)錫人,非常擅長(zhǎng)畫(huà)花鳥(niǎo)、人物,而且也擅長(zhǎng)詩(shī)詞,著有《秋水集》。
他是明朝的遺少。他的祖父就是明末時(shí)候的刑部侍郎嚴(yán)一鵬,也算是名門(mén)之后。明朝滅亡,清廷入關(guān)之后,他便斷絕了入仕做官的念頭,一心投入了詩(shī)詞與書(shū)畫(huà)的世界。
占得紅泉與綠蕪,不將名字掛通都。
君看滄海橫流時(shí),幾個(gè)輕舟在五湖。
這首《自題小畫(huà)》,便是他寫(xiě)給自己的一首七絕。
“君看滄海橫流時(shí),幾個(gè)輕舟在五湖”,頗有些自嘲與譏諷的味道。
他本來(lái)無(wú)心進(jìn)入官場(chǎng),為清廷效力,連殿試都是敷衍了事,哪知卻偏偏逃不脫入仕的命運(yùn)。
嚴(yán)繩孫后來(lái)還是不可避免地當(dāng)了官,沒(méi)做幾年,昔日的好友之間,也漸漸地開(kāi)始有了這樣那樣的矛盾。
納蘭容若往日的書(shū)法老師高士奇,漸漸得到康熙的重用,但是高士奇卻與納蘭容若的好友朱彝尊、秦松齡等人有著過(guò)節(jié)。在這官場(chǎng)的角力中,本來(lái)就無(wú)心官場(chǎng)的嚴(yán)繩孫,見(jiàn)好友朱彝尊被貶官,秦松齡也被奪去了職位,更加對(duì)官場(chǎng)失去興趣,毅然抽身,返回自己的家鄉(xiāng)專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)去了。
他本來(lái)就打算以明朝遺少的身份終老一生,這樣的結(jié)局,對(duì)他來(lái)說(shuō)也并無(wú)不妥。
只是對(duì)納蘭容若來(lái)說(shuō),遺憾的,自是好友一個(gè)接一個(gè)地離去。
納蘭容若想必是十分懷念當(dāng)初淥水亭中相聚,共吟詩(shī)詞的熱鬧場(chǎng)面的吧?
那時(shí)候,嚴(yán)繩孫還在,朱彝尊還在,秦松齡也還在,哪里想得到如今的四下離散,凋零畫(huà)面呢?
又一年,凈業(yè)寺中的蓮花再度盛開(kāi)了。
故地重游,納蘭容若見(jiàn)到這依稀不變的場(chǎng)景,又何嘗不感慨萬(wàn)千呢?
當(dāng)日還在淥水亭飲酒賦詩(shī),何等的熱鬧?何等的歡樂(lè)?更曾與嚴(yán)繩孫一同前往凈業(yè)寺觀(guān)蓮,如今,已物是人非,好友們都散盡了,什么時(shí)候才能再度相聚呢?
后來(lái),納蘭容若隨著康熙皇帝南巡,來(lái)到無(wú)錫,景點(diǎn)山水處處都能見(jiàn)到好友嚴(yán)繩孫的留筆題字,以這樣的方式,與久違的好友再度相見(jiàn),何嘗不是“舊游蹤”呢?
但“重到處,滿(mǎn)離憂(yōu)”,如今自己的心境,與當(dāng)年已大不相同。
人與人的聚散離合,竟是這般的無(wú)奈,又是這般的讓人疲倦。