我是一只貓，直到今天還沒(méi)有名字。

我自己都不知道在哪里出生，只記得第一次我看到怪物——人的時(shí)候，好像是在一個(gè)暗沉潮濕的地方，我還哭叫，并發(fā)出“喵喵”的聲音。我第一次看見(jiàn)的那個(gè)人是個(gè)“窮學(xué)生”，這我也是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的，人類中最兇狠的一種就是他們。聽(tīng)說(shuō)把我們抓去煮熟吃的，就是這群窮學(xué)生。只是當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)，因?yàn)槲疫€不懂事，但是當(dāng)他把我放在手掌上，突然一下舉高的時(shí)候，我感到有點(diǎn)暈暈乎乎的。我在窮學(xué)生的手掌上稍微平靜了一下，就看到他長(zhǎng)什么樣了。這就是所謂的人類，也許是我出生以來(lái)頭一次見(jiàn)到。那時(shí)我琢磨：“人這種東西真是神奇！”直至今日，在我的腦海中仍然保留著這種感覺(jué)。別的不用說(shuō)，單說(shuō)那張臉上，本應(yīng)毛茸茸的，卻那么光滑，簡(jiǎn)直跟燒水用的銅制圓壺沒(méi)什么兩樣。此后，我也見(jiàn)到很多只貓，但是有哪只是殘廢得這么厲害的，我還從未見(jiàn)過(guò)。除此之外，臉的中間有黑洞高高隆起，里邊時(shí)常有嗆人的煙霧噴出，讓我難以忍受。近些天我才弄明白，那東西就是人類抽的煙。

我在窮學(xué)生的手掌上坐了一會(huì)兒，感覺(jué)很舒服。但是沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，我頭也暈，眼也花，胸悶得厲害。是窮學(xué)生在轉(zhuǎn)動(dòng)還是我自己在轉(zhuǎn)動(dòng)，我不清楚，只想這下非死了不行。結(jié)果，只聽(tīng)“咚”一聲，我馬上兩眼冒金星。再往后到底發(fā)生了什么事，我就沒(méi)有記憶了，無(wú)論怎樣，我也想不起來(lái)。

之后，我突然醒了過(guò)來(lái)，那個(gè)窮學(xué)生已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，之前眾多的兄弟姐妹也都不知去向，而我那最可親可愛(ài)的媽媽，我也不知她去了哪里。另外，這里特別明亮，亮得刺眼，和我最初待的地方不一樣。我尋思：“這是怎么回事呢？好奇怪啊?！蔽以囍懒藥撞?，速度很慢，但還是覺(jué)得全身無(wú)比疼痛。原來(lái)，我被扔進(jìn)了低矮的竹林里，是從稻草窩里扔的。

我費(fèi)了半天勁才爬出了低矮的竹林，抬頭看看對(duì)面，是個(gè)很大的池塘。坐在池塘邊，我就開(kāi)始思考：“我該作何打算？”一時(shí)半會(huì)兒，我也沒(méi)什么好辦法。一會(huì)兒之后我突然意識(shí)到，也許那個(gè)窮學(xué)生等我哭了一會(huì)兒后會(huì)來(lái)接我。我試著“喵喵”叫了幾聲，但一個(gè)人也沒(méi)看到。很快，一陣陣涼風(fēng)從池塘上刮了過(guò)來(lái)。天一點(diǎn)一點(diǎn)黑了起來(lái)，我感到非常饑餓，想哭卻哭不出聲音。我萬(wàn)般無(wú)奈，決定去找個(gè)地方吃點(diǎn)東西。接著，我順著池塘慢慢轉(zhuǎn)向左邊。我全身又酸又疼，但只能忍著用盡全力向前爬，總算爬到了一個(gè)地方，那里好像有人居住。我想只要能進(jìn)里邊，就會(huì)有辦法。竹籬笆破了一個(gè)洞，我從那進(jìn)了一個(gè)院子。緣分這東西真難以想象，如果籬笆沒(méi)有破洞，或許我就在路邊餓死了。有言道：“一樹(shù)之蔭，前世之緣。”說(shuō)得正確極了。直到今天，我依然通過(guò)籬笆上的那個(gè)破洞去拜訪三姑娘。提到那個(gè)院落，我鉆進(jìn)去后不知道接下來(lái)該怎么辦。就在這時(shí)，天已經(jīng)暗了下來(lái)，我肚子餓得咕嚕直響，又冷得厲害，偏偏天上下起雨來(lái)，我是一秒鐘也無(wú)法忍耐了。無(wú)奈之下，我只好向一個(gè)地方爬去，那里很亮堂，好像也很溫暖。現(xiàn)在回想那時(shí)，我已經(jīng)進(jìn)到了這戶人家的屋子里。在這里我除了看到窮學(xué)生之外，有幸再次看到其他的人。首先，我看到的是女傭阿三，相比那個(gè)窮學(xué)生，阿三要兇狠多了。她一見(jiàn)到我，就立刻抓起我的脖子扔到了外邊。我心想這次沒(méi)命了，只好緊緊閉著雙眼，聽(tīng)?wèi){老天的安排。但是我實(shí)在又冷又餓，真是無(wú)法忍受，只得趁阿三不注意的時(shí)候，又一次悄悄向廚房爬去。但是沒(méi)多久，又被扔了出來(lái)。在記憶中我反復(fù)四五次被這樣扔出來(lái)爬進(jìn)去。我那時(shí)真是恨透了阿三。直到近日，我總算報(bào)了這個(gè)仇，消除了心里的憤怒，因?yàn)槲彝低党缘袅怂那锏遏~(yú)。阿三最后一次抓起我來(lái)準(zhǔn)備扔到外邊的時(shí)候，這家的主人邊走進(jìn)來(lái)邊說(shuō)道：“吵死了，出什么事了？”阿三抓著我對(duì)主人說(shuō)：“這只小野貓真可惡，我?guī)状伟阉鼜膹N房扔出去，它總是鉆進(jìn)來(lái)?！敝魅吮亲酉逻呌泻诿?，他一邊拈著一邊對(duì)我全身上下看了一遍，然后說(shuō)道：“那就把它留在家里吧?！本陀址祷乩镂?。顯而易見(jiàn)，主人不是個(gè)愛(ài)說(shuō)笑的人。阿三把我扔進(jìn)了廚房，一肚子不滿。于是，這戶人家終于被我當(dāng)成了自己的家。

據(jù)說(shuō)主人做的是教書(shū)的工作，每天他從學(xué)校一進(jìn)家就一頭扎進(jìn)書(shū)房，再也不出來(lái)了，我很難看到他。家里人認(rèn)為他十分勤學(xué)上進(jìn)，而他自己那副模樣，也顯示出是個(gè)做學(xué)問(wèn)的人。我經(jīng)常躡手躡腳地悄悄向他的書(shū)房觀望，總是看見(jiàn)他在攤開(kāi)的書(shū)本上睡覺(jué)，還常常把口水流到上邊?？磥?lái)，他也不像家里人說(shuō)的那樣勤學(xué)好問(wèn)。他皮膚暗沉，沒(méi)有彈性也缺少生氣，是消化不良的緣故。但是他吃得很多，每次吃飽之后就吃胃藥，然后打開(kāi)書(shū)本翻上兩三篇就打瞌睡，口水都流到了書(shū)本上，每天晚上他都重復(fù)這樣的事情。雖然我是一只貓，但我經(jīng)常想：“教書(shū)這工作真是舒服。因?yàn)閷?duì)于我們貓來(lái)說(shuō)，這種睡著覺(jué)也能做好的工作我們也能做好。如果我一出生就是人，我就去教書(shū)?！钡敲慨?dāng)有朋友到家來(lái)訪，我家主人總是牢騷滿腹地說(shuō)，教書(shū)是最辛苦的一種工作。

最初我留在這個(gè)家的時(shí)候，除了其他人之外，只有主人歡迎我。無(wú)論我出現(xiàn)在什么地方，他們都不愿理我，還總讓我到一邊兒去。直到今日，他們還沒(méi)給我起名，這一事足以證明我實(shí)在不受重視。我毫無(wú)辦法，基本上只能待在我的主人身邊，因?yàn)樗樟袅宋?。主人每天早晨要讀報(bào)紙，這個(gè)時(shí)候，我總在他膝蓋上坐下。他中午睡覺(jué)時(shí)，我就趴在他的背上。我不得不這樣做，因?yàn)闆](méi)有人理我，而并非是我喜歡主人。后來(lái)，我的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越多，每天早晨我趴在小木桶上，那是裝熱飯用的，晚上就睡在暖爐上，我還躺在走廊里，是在中午天氣好的時(shí)候。在夜里，我鉆進(jìn)孩子們的被窩里和他們一起睡，這讓我感到最舒服。這家有兩個(gè)小姑娘，一個(gè)五歲，一個(gè)三歲，兩個(gè)孩子每晚在同一個(gè)房間的同一個(gè)被窩里睡。我總想在她倆之間找個(gè)地兒安身，為擠進(jìn)去想盡辦法。但是有時(shí)我沒(méi)有這么好的運(yùn)氣，只要有孩子醒來(lái)，我就要遭殃。這兩個(gè)孩子，特別是年齡小的那個(gè)脾氣最不好，她會(huì)大聲哭叫：“貓來(lái)了，貓來(lái)了！”根本不管是不是深夜。那位主人有神經(jīng)性胃痛，一定會(huì)被吵醒，于是從旁邊的房間跑過(guò)來(lái)。例如前幾天，他用尺子照著我的屁股使勁地打。

我敢說(shuō)人們都是非常任性的，因?yàn)槲液退麄兺∑陂g進(jìn)行過(guò)細(xì)致的觀察。特別是兩個(gè)經(jīng)常與我睡在一張床上蓋一床被子的小女孩兒更是胡作非為。她們只要興起，想怎么樣就怎么樣，讓我頭朝下提著我，還把紙袋往我頭上套，再不然就把我往外邊扔，或是塞爐灶里。但是我卻不能表現(xiàn)出一點(diǎn)兒不服，否則他們?nèi)疑舷聢F(tuán)結(jié)起來(lái)到處追我，對(duì)我進(jìn)行傷害。幾天前，我用爪子輕輕撓了下席子，立刻引發(fā)女主人的咆哮。此后，我便被禁止進(jìn)入客廳。在廚房的地板上，即使我凍得全身哆嗦，他們也不管不問(wèn)。

白夫人住在對(duì)面那條街道。我很敬重她，每當(dāng)我見(jiàn)到她，總是聽(tīng)她說(shuō)：“人類是最冷漠的啦！”前些日子，白夫人產(chǎn)下四只小貓，這些小貓既漂亮又可愛(ài)。但是沒(méi)想到到了第三天，她家的窮學(xué)生就把他們?nèi)咳舆M(jìn)了后院的水池子中。白夫人完完整整地把這件事告訴了我，說(shuō)話時(shí)熱淚盈眶，她接著說(shuō)：“為了讓我們貓類享受到母子之情，為了我們的家庭生活過(guò)得更幸?？鞓?lè)，我們一定要挑戰(zhàn)人類，不將他們?nèi)看驍〗^不罷休?！蔽艺J(rèn)為她說(shuō)得很在理。三公子是我的鄰居，他也異常氣憤地對(duì)我說(shuō)：“人類完全不知道所有權(quán)是什么?！睂?duì)于我們貓類來(lái)說(shuō)，我們的規(guī)矩是無(wú)論沙丁魚(yú)串的魚(yú)頭串，還是鯔魚(yú)的腸子，誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)就有享用的權(quán)利。如果對(duì)方違反了這個(gè)規(guī)矩，就可以用武力解決。但是這樣的觀念對(duì)人類來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都沒(méi)用，我們找到了可口的東西，一定會(huì)被他們搶走。本來(lái)，東西應(yīng)該歸我們吃，但由于他們比我們力氣大，總是搶奪，還裝作什么事都沒(méi)發(fā)生的樣子。白夫人的主人是個(gè)軍人，三公子的主人是個(gè)律師。由于我的主人是個(gè)教書(shū)的，因此在這種事情上，我要比他們兩位好受得多。只要我能一天挨一天地度過(guò)，我就很滿意了。雖說(shuō)他們是人類，也不見(jiàn)得一輩子興旺發(fā)達(dá)。貓類的美好時(shí)代總會(huì)到來(lái)，讓我們靜下心來(lái)等待吧。

說(shuō)到任性，我倒想起來(lái)我家主人的事跡，他就因?yàn)槿涡猿粤颂?。我那主人原本就不如別人有本事，但他偏偏在什么事上都愛(ài)插上一手。有時(shí)候，他把自己寫(xiě)的俳句投到《杜鵑》雜志上；有時(shí)候他寫(xiě)“新體詩(shī)”投給《明星》雜志；有時(shí)寫(xiě)英文，錯(cuò)誤一大堆；還學(xué)過(guò)“謠曲”^[1]。并且還有一段時(shí)間，他拉過(guò)提琴，拉得吱嘎作響。但是沒(méi)有一件事做得像樣，真是不幸。不過(guò)，雖說(shuō)他的胃病有年頭了，但只要做起這些事情來(lái)就絕不馬虎。前后左右的鄰居之所以給他起外號(hào)叫“茅廁先生”，是因?yàn)樗趲锍鹆恕爸{曲”。他倒是不在乎，還大聲唱道“吾乃平忠盛^[2]是也”，他唱的被人們聽(tīng)到，人們就邊笑邊說(shuō)：“快聽(tīng)，平忠盛又來(lái)了?！钡任以谶@位主人家住了大約一個(gè)月之后，一天他發(fā)工資，他匆匆忙忙地提著一個(gè)大包趕回家里，也不知道他在想些什么。我尋思，他這是買(mǎi)的什么？原來(lái)是水彩顏料、畫(huà)筆，還有華特曼^[3]的紙?？礃幼铀麤Q定從今天起要一心一意作畫(huà)，不再搞“謠曲”和“俳句”了。果不其然，從第二天起他每天在書(shū)房里專心繪畫(huà)，有那么一陣子連午覺(jué)也免了。不過(guò)，他畫(huà)出來(lái)的究竟是什么東西，誰(shuí)都判斷不出來(lái)。也許對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)，也覺(jué)得畫(huà)功不佳。有一天，一個(gè)朋友來(lái)家拜訪，這個(gè)朋友似乎是研究美學(xué)的，他們說(shuō)了一些話被我聽(tīng)到了，內(nèi)容如下：

“畫(huà)畫(huà)真是太難了?？磩e人畫(huà)覺(jué)得不難，可自己一提筆才意識(shí)到繪畫(huà)真不容易啊?！敝魅吮磉_(dá)了這樣的見(jiàn)解，這是他做人誠(chéng)實(shí)的一面。他的朋友從金絲邊眼鏡中看著他的臉說(shuō)：“剛開(kāi)始不可能畫(huà)得太好。其他的暫且不提，像你這樣連屋也不出，只靠想象畫(huà)畫(huà)，肯定得不到進(jìn)步。意大利畫(huà)家安德里亞·特爾·薩爾德曾說(shuō)：‘一個(gè)人若要從事繪畫(huà)，就需要臨摹自然本身。天上有繁星，地上有霜露，上有飛禽，下有走獸，池塘里有金魚(yú)，烏鴉站立在朽木上，自然的全部，不可說(shuō)不是一幅美妙絕倫的畫(huà)啊?！悴蝗缭囋噷?xiě)生，可能會(huì)畫(huà)出那樣的畫(huà)來(lái)?！?/p>

“咦？安德里亞·特爾·薩爾德這樣說(shuō)過(guò)嗎？我怎么完全沒(méi)聽(tīng)過(guò)。說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)是這樣?！敝魅瞬蛔〉刭潎@。而那人金絲邊眼鏡后透露出的笑容，絕對(duì)是一種嘲諷。

就在我第二天像往常一樣午睡感到舒服愜意的時(shí)候，主人走出了書(shū)房，真是意外，他在我背后搗鼓個(gè)不停。忽然，我的眼睛瞇成一條小縫，看看他在做什么。原來(lái)他在學(xué)習(xí)安德里亞·特爾·薩爾德呢，學(xué)得專心致志。他遭到朋友的嘲笑后，拿我當(dāng)?shù)谝粋€(gè)寫(xiě)生的模特兒，見(jiàn)此情景，我哭笑不得。由于睡得很充足，我太想打個(gè)哈欠了。但是主人如此一絲不茍地?fù)]動(dòng)一次畫(huà)筆著實(shí)不易，這樣想來(lái)，我就盡量紋絲不動(dòng)地忍耐，好像如果我晃動(dòng)身子，就對(duì)不住他了。輪廓已經(jīng)勾勒出，正在給我的面部上色。我只得承認(rèn)，我在貓類里還真不是英俊的。其他貓不管是身材、毛色或是面部的眉眼兒，都比我強(qiáng)。但是我被主人畫(huà)得那模樣實(shí)在是怪異，無(wú)論我長(zhǎng)得再怎么難看，也不至于長(zhǎng)成那樣。先說(shuō)毛色就不一樣，我的毛色淺灰中帶著淡黃，跟波斯貓無(wú)異，上面還有花紋，如黑漆一般。這是眾所公認(rèn)的事實(shí)。但是現(xiàn)在，主人著的顏色是幾個(gè)顏色混合在一起的色彩，不是黃色，不是黑色，不是灰色，也不是褐色，是什么顏色，無(wú)法分辨。特別神奇的是，畫(huà)上的貓居然沒(méi)有眼睛。當(dāng)然，他也不是不可原諒，因?yàn)樗?huà)的是我熟睡時(shí)的樣子，但是，像眼睛的地方在哪兒？我完全找不到，根本分辨不出這只貓是瞎子還是睡著了。我在心里默默地想：無(wú)論你怎么模仿安德里亞·特爾·薩爾德，用這種方式作畫(huà)是不可能進(jìn)步的。但是他很專注，這種精神卻是值得我欽佩的。本來(lái)我想，如果可以的話我盡量保持一個(gè)姿態(tài)，但是我這泡尿已經(jīng)憋了不是一時(shí)半會(huì)兒了。我身上所有的筋肉都緊繃到難以忍耐的地步，多忍一分鐘也不行。沒(méi)有辦法，我只好抱歉了。我把兩條腿使勁向前伸，頭使勁向下壓，大大地伸了個(gè)懶腰。反正主人的計(jì)劃已經(jīng)被我破壞，既然事情到了這個(gè)地步，再保持一動(dòng)不動(dòng)也沒(méi)用了，不如借此機(jī)會(huì)到房后把我的這泡尿解決了。我慢慢地溜走了，緊接著，主人在客廳中大聲叫道：“你這個(gè)蠢東西?！蔽壹抑魅丝倫?ài)用“蠢東西”這種詞來(lái)罵人，這是他的習(xí)慣。此外，其他的罵法他就不會(huì)了，所以我就不在乎了。我為了他憋了這么長(zhǎng)時(shí)間，他卻絲毫不理解我的心情，一個(gè)勁地罵我“混蛋”，真是沒(méi)有人情味。而且在平常，假如我趴在他背上的時(shí)候，他對(duì)待我能多少好一點(diǎn)兒，對(duì)于這種責(zé)罵我也能忍受，但是他對(duì)我一丁點(diǎn)好事都沒(méi)做過(guò)，我撒尿，他罵我是“蠢東西”，這也太說(shuō)不過(guò)去了。據(jù)說(shuō)人類總認(rèn)為自己力量強(qiáng)大，所以非常驕傲自大。他們?nèi)绱四懘笸秊?，如果不出?lái)個(gè)比他們更厲害的物種來(lái)懲罰他們，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)他們會(huì)厲害到什么地步。

如果人只任性到這個(gè)程度，還是可以忍耐的。但是我聽(tīng)說(shuō)，這件事是人所做的眾多壞事兒中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上可惡的。

我家屋子后頭有個(gè)茶園，約有十坪，雖然面積不大，但清新怡人，陽(yáng)光充足，是個(gè)很不錯(cuò)的地方。每當(dāng)家里的孩子們嘻嘻鬧鬧，吵得我不能舒服地睡覺(jué)之時(shí)，或是在我無(wú)所事事，感到無(wú)聊、消化不良的時(shí)候，我總是到這里來(lái)養(yǎng)養(yǎng)我的精氣神兒。在陽(yáng)春三月中的一天，陽(yáng)光溫暖，風(fēng)兒和煦。我吃過(guò)午飯，在午后大約兩點(diǎn)的時(shí)候，舒舒服服睡了個(gè)午覺(jué)。之后，為伸展下筋骨，我悠閑地來(lái)到茶園，我順著每一株茶樹(shù)根部發(fā)出的味道，來(lái)到西邊杉樹(shù)籬笆墻下。我看見(jiàn)枯萎了的菊花叢上壓著一只大黑貓，它正睡得酣暢。我向它靠近，它好像一點(diǎn)也沒(méi)有注意到我，或者它感覺(jué)到了，但卻絲毫不在乎，仍然輕松愜意地躺在那里打盹。我不得不驚奇它的膽量，居然跑到別人家里睡大覺(jué)，還表現(xiàn)得毫不在意。它是只黑貓，沒(méi)有一點(diǎn)雜色。剛剛過(guò)了正午，它的皮膚被清亮明媚的陽(yáng)光照射，令柔軟的皮毛中閃耀著一種火焰，這種火焰是肉眼觀察不到的。它的身體足足比我的大了一倍，其魁梧的身軀如同所謂的貓類大王。由于驚嘆和詫異，我忽視了所有的事情，站在它的面前，全神貫注地注視著它。梧桐樹(shù)伸出的細(xì)枝，延伸到了杉樹(shù)籬笆上。恰在此時(shí)，遇到小陽(yáng)春時(shí)節(jié)微風(fēng)的輕輕吹拂，兩三片梧桐葉稀稀疏疏地飄落下來(lái)，落到殘存的枯菊叢中。突然間，這位大王睜開(kāi)雙眼，它的眼睛圓溜溜地，閃閃發(fā)光，比人類所珍愛(ài)的琥珀漂亮多了，直到今日我依然難忘。它沒(méi)有挪動(dòng)一下，我那狹窄的額頭已經(jīng)聚集了它深邃的雙眼中射出的銳利目光。它責(zé)問(wèn)我：“你是什么玩意兒？”作為一個(gè)大王，說(shuō)出這樣的話有失斯文，但還是令我驚慌失措，因?yàn)檫@種聲音十分有力，足可以令獵犬感到畏懼。我意識(shí)到即將發(fā)生的危險(xiǎn)，不得不說(shuō)幾句應(yīng)酬的話。于是，我盡量裝作很鎮(zhèn)定的樣子，面無(wú)表情地回答：“我是一只沒(méi)有名字的貓兒?！钡蔷驮谶@時(shí)，我的心臟跳動(dòng)得確實(shí)比往常厲害。它說(shuō)道：“什么？你也是貓？真是寒磣。你住在什么地方呀？”它語(yǔ)氣中帶著藐視，簡(jiǎn)直不把別人放在眼里。我回答：“我就住在這位教書(shū)人的家里?！彼R上說(shuō)：“我猜就是這樣，看你那樣，瘦得連點(diǎn)兒肉也沒(méi)有?！彼袂榘谅f(shuō)話盛氣凌人。聽(tīng)它的口氣，總覺(jué)得不像好人家喂養(yǎng)的貓。不過(guò)，看它那身體光亮光亮，又肥又胖，享用的好像是美味佳肴，日子過(guò)得很是不錯(cuò)。我忍俊不禁，問(wèn)道：“那你是誰(shuí)呢？”“我是老黑，主人是個(gè)人力車夫。”他回答時(shí)語(yǔ)氣中帶著自豪。這一片的人全都聽(tīng)說(shuō)過(guò)車夫家的老黑，這只貓具有十足的野性。不過(guò)，正是因?yàn)樗闹魅耸擒嚪?，它又走到哪都表現(xiàn)得很強(qiáng)勢(shì)，一點(diǎn)教養(yǎng)都沒(méi)有，所以基本沒(méi)人和它來(lái)往。誰(shuí)見(jiàn)到這個(gè)家伙，表面上都很尊重，實(shí)際上卻總想遠(yuǎn)離。剛一聽(tīng)到它的名字，我就覺(jué)得有點(diǎn)不舒心，與此同時(shí)，還有點(diǎn)看不起他。首先，我想試試它才學(xué)淺陋到什么程度，于是我開(kāi)始和它聊天，內(nèi)容如下：

我問(wèn)：“你說(shuō)說(shuō)，拉車的和教書(shū)的到底誰(shuí)厲害？”

老黑回答道：“那肯定是拉車的厲害啦。看看你家主人，瘦得弱不禁風(fēng)?！?/p>

我說(shuō)：“你這只貓看起來(lái)相當(dāng)強(qiáng)壯有力，主人真不愧是車夫?？礃幼樱阍谲嚪蚣依镞^(guò)日子，飯菜一定非常好吃啦?！?/p>

老黑說(shuō)：“不許胡說(shuō)！不管我走到什么地方，絕不愁吃的。你這家伙要是不信就跟我后邊試試，別只在茶園里四處轉(zhuǎn)悠，不出一個(gè)月，我保證你胖到讓人認(rèn)不出來(lái)?！?/p>

我說(shuō)：“以后再麻煩你這件事！但是對(duì)于住宿方面，我總認(rèn)為車夫家沒(méi)有教師家地方大。”

老黑說(shuō)：“笨蛋，房子有多大也不能填飽肚子?！?/p>

我說(shuō)的看似讓它生氣了。它那聳立的耳朵不斷抖動(dòng)，沒(méi)有禮貌地走開(kāi)了。從這次相識(shí)之后，我和老黑成了好朋友。

此后，我還見(jiàn)到老黑好多次，它不愧是拉車人的貓，每次都吹牛。事實(shí)上，有關(guān)人類違背道德的事件，也是老黑告訴我的。

一天，在溫暖的茶園里，我像往常一樣和老黑躺著東拉西扯。有件事它經(jīng)常吹捧，現(xiàn)在又把它當(dāng)作剛發(fā)生的事重復(fù)了一遍，接著向我發(fā)問(wèn)道：“你這家伙，以前捉過(guò)多少只老鼠？”在智慧方面，我向來(lái)相信老黑遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我。而在力量和膽量方面，我承認(rèn)老黑比我強(qiáng)得多。即便是這樣，當(dāng)老黑這樣向我提問(wèn)時(shí)，我還是很不好意思。不過(guò)，事實(shí)就是事實(shí)，來(lái)不得謊言。于是我回答道：“其實(shí)我早就想捉老鼠了，只是還沒(méi)有成功過(guò)?！崩虾诘谋亲蛹庖粠в幸桓L(zhǎng)須翹得老高，它晃動(dòng)著長(zhǎng)須大聲笑了起來(lái)。原來(lái)，不得不說(shuō)老黑有點(diǎn)缺心眼，它就喜歡吹牛。因此當(dāng)它自我吹噓的時(shí)候，你只要表現(xiàn)出畢恭畢敬的樣子，并不停發(fā)出咕嚕聲，這只貓兒便很容易被掌控。我接近它后，很快掌握了這個(gè)竅門(mén)。所以遇到這種情況，如果硬要為自己辯護(hù)，形勢(shì)會(huì)更加不利于自己，必然會(huì)吃虧。于是我尋思：不如直接讓他對(duì)自己的功勞自吹自擂一番，顯示它的戰(zhàn)無(wú)不勝，也好把它應(yīng)付過(guò)去。我確定想法后，便用溫和的語(yǔ)氣鼓動(dòng)它說(shuō)：“看你的樣子又年輕，力氣又大，一定捉過(guò)不少的老鼠吧?！惫?，它揚(yáng)揚(yáng)得意地順著我的話回答道：“沒(méi)多少，也就四五十個(gè)吧。”然后又說(shuō)：“我一個(gè)人可以包下一兩百只老鼠，不過(guò)就是對(duì)黃鼠狼沒(méi)辦法。我和黃鼠狼有一次打了一架，真是倒了八輩子霉?！蔽覒?yīng)聲道：“啊，是嗎？”老黑眨巴眨巴大眼睛說(shuō)道：“那是去年年根的時(shí)候，正在大掃除。我家主人到廊下倉(cāng)庫(kù)擱了一袋石灰，你猜發(fā)生什么事？一只大黃鼠狼驚恐地竄了出來(lái)?！蔽野l(fā)出感嘆：“喔！”“雖然是黃鼠狼，也沒(méi)比老鼠大到哪里去。我心想它還能跑到哪兒去，便一直對(duì)它緊追不放，到了泥溝，它掉了進(jìn)去?！蔽屹澷p地說(shuō)：“做得好，你真厲害?！薄安贿^(guò)，到了關(guān)鍵時(shí)刻，你猜發(fā)生了什么事？這家伙用出最后一招，放了個(gè)大臭屁，哎呀，真是熏死人了！從那之后，我一見(jiàn)黃鼠狼就想吐?！闭f(shuō)到此處，它把前爪伸到鼻頭前，扇了兩三下風(fēng)，好像又被去年的臭味熏到了一樣。我也感到有些不舒服，但為了激勵(lì)它，我說(shuō)：“不過(guò)，只要你盯上哪只老鼠，它定會(huì)一命嗚呼。你絕對(duì)是捉鼠能手，把老鼠當(dāng)作日常食物，你身材這么魁梧，皮毛這么光亮，也是跟這有關(guān)吧?！蔽疫@樣說(shuō)，本來(lái)是想讓老黑高興高興，沒(méi)想到結(jié)果適得其反。它長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，說(shuō)道：“想起來(lái)真是讓我不舒服，誰(shuí)又曾想到，人類才是世上最野蠻的。無(wú)論我怎樣拼命地捉老鼠，他們總會(huì)搶走我逮的老鼠，送到警察局。每只老鼠換來(lái)五分錢(qián)的獎(jiǎng)勵(lì)。至于是誰(shuí)捉的，警察才不會(huì)關(guān)心。我的主人靠我，已經(jīng)賺了一元五角錢(qián)，可是他連一頓好吃的飯菜也不肯賞給我。跟你說(shuō)吧，人類就是裝正經(jīng)，其實(shí)是強(qiáng)盜啊?！彪m說(shuō)老黑肚子里沒(méi)什么墨水，但在這種事上，它還是明理的，因此它一說(shuō)到這事兒就生氣，背上的毛都立了起來(lái)。見(jiàn)此情景，我感到恐懼，隨便說(shuō)了幾句話就趕快向家走去。此后，我決定不去捉老鼠，也不再跟著老黑到處尋找美味可口的食物，不當(dāng)它的小跟班。即便是躺著，也比吃美味佳肴舒心?？磥?lái)，即使貓兒住在教書(shū)人的家里，生活習(xí)慣也會(huì)受他影響。還是要多小心，不然胃也很可能生毛病。

說(shuō)到教書(shū)，我家主人近些天也意識(shí)到，他不適合搞水彩畫(huà)。他于十二月一日在一篇日記中寫(xiě)道：

今天的聚會(huì)上，我首次和某某相遇，聽(tīng)說(shuō)他這個(gè)人以前喜歡拈花惹草。見(jiàn)到他后得知他確實(shí)在嫖妓上有一套。由于他本性使然，女人們自然傾心于他。因此，要是說(shuō)某某放縱慣了，還不如說(shuō)他是沒(méi)辦法才放縱的。這樣說(shuō)更準(zhǔn)確。令人羨慕的是，他娶了個(gè)藝伎當(dāng)老婆，這我也是聽(tīng)說(shuō)的。其實(shí)，有些人之所以說(shuō)別人放縱，是因?yàn)樗麄冏约簺](méi)有本事去放縱。與此同時(shí)，有些人自稱是放縱高手，但其中不少人是沒(méi)有資格去放縱的。他們是死要面子，而并不是不得已而為之。我們不用為這些人擔(dān)心，因?yàn)樗麄兙腿缤耶?huà)的水彩畫(huà)一樣，最終是高不成低不就的。即便這樣，他們?nèi)苑Q自己有資深的嫖妓經(jīng)驗(yàn)。如果這個(gè)道理說(shuō)得通，只要到酒館小酌幾杯，或是出入下妓院，就可獲得嫖妓高手的稱謂；而我，也可自稱為水彩畫(huà)家了。比起自稱為嫖妓高手的蠢人來(lái)說(shuō)，那些土里土氣的鄉(xiāng)下人，雖然對(duì)嫖妓的規(guī)矩一無(wú)所知，卻顯得高尚不少，就如同我以不會(huì)畫(huà)水彩畫(huà)為美好一樣。

對(duì)于“嫖妓高手”的這一番言論，我是不贊成的。而且，主人作為一名教師，不應(yīng)該說(shuō)羨慕別人娶了個(gè)藝伎的老婆，這種想法太愚昧。但是他頗為正確的地方在于對(duì)自己水彩畫(huà)的鑒賞力上。盡管主人知道自己的缺點(diǎn)，但他不肯服輸，這一點(diǎn)是不容易改變的。過(guò)了兩天之后，也就是十二月四日，他在日記上記錄道：

昨天晚上我夢(mèng)到，自己意識(shí)到自己在水彩畫(huà)上造詣尚淺，便把畫(huà)好的一幅畫(huà)扔到一旁。這幅畫(huà)也不知被誰(shuí)鑲進(jìn)一個(gè)鏡框里，掛到了橫楣上，那個(gè)鏡框很精致。連我自己也覺(jué)得，這幅畫(huà)裝進(jìn)鏡框頓時(shí)就漂亮了，太讓人興奮了。我一個(gè)人欣賞了好長(zhǎng)時(shí)間，覺(jué)得這幅畫(huà)成了佳作。恰在此時(shí)，我也隨著天亮清醒了。隨著日光灑入房間，那幅畫(huà)的現(xiàn)實(shí)情況也清晰起來(lái)，它依然是那么不堪。

看來(lái)，主人在睡夢(mèng)中也放心不下水彩畫(huà)。這樣說(shuō)來(lái)，這位先生自己所說(shuō)的“高手”，按道理說(shuō)肯定不是水彩畫(huà)家。

主人夢(mèng)中對(duì)水彩畫(huà)夸大其詞的第二日，接待了那位多日未見(jiàn)的美學(xué)家，他臉上仍掛著金絲眼鏡。美學(xué)家剛坐下來(lái)就開(kāi)口問(wèn)道：“畫(huà)得如何？”主人平靜地回答道：“聽(tīng)了你的勸告，我正在寫(xiě)生上下功夫。你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，通過(guò)寫(xiě)生，可以對(duì)以往不曾關(guān)注的形體、微妙的色彩變化等了解得更深入?？磥?lái)當(dāng)今，西洋人能在繪畫(huà)上有這番成就，是很早就主張寫(xiě)生的原因。還是安德里亞·特爾·薩爾德厲害?！彼滟澚艘环驳吕飦啞ぬ貭枴に_爾德，卻一點(diǎn)也沒(méi)提日記的事。美學(xué)家撓撓頭，邊笑邊說(shuō)道：“兄弟，說(shuō)實(shí)話，那是我瞎編的?！薄跋咕?？瞎編什么？”主人不知道他被耍弄了。美學(xué)家得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)：“你還問(wèn)，當(dāng)然是你不停夸贊的安德里亞·特爾·薩爾德。那是我瞎編出來(lái)的。你竟然會(huì)那么相信，真是出乎意料。哈哈……”在廊前的我，聽(tīng)到這些話，忍不住思考起來(lái)：“這種事情，也不知主人在今天的日記中會(huì)怎么寫(xiě)?！边@位美學(xué)家就喜歡以捉弄人為樂(lè)趣，總編些從沒(méi)發(fā)生過(guò)的事。對(duì)于安德里亞·特爾·薩爾德在主人的心中造成何種影響，他好像壓根就沒(méi)有想過(guò)。他又十分得意地講開(kāi)了道理：“真是的！人們經(jīng)常把我說(shuō)的玩笑話當(dāng)成真的，玩笑可以讓美感成為非常可笑的事情，真是好玩兒。不久之前，我對(duì)一個(gè)學(xué)生說(shuō)，尼古拉斯·尼克爾貝曾經(jīng)勸說(shuō)基朋道，對(duì)于一輩子的巨作《法國(guó)革命史》，不要用法文來(lái)撰寫(xiě)，于是他的作品用英文出版了。哪知道那位學(xué)生的腦子實(shí)在太好，他在一次日本文學(xué)會(huì)上演講時(shí)，把我所說(shuō)的鄭重其事地重復(fù)了一遍，真是太搞笑了。而且那時(shí)，有大約一百人在聽(tīng)講，竟然沒(méi)有一個(gè)聽(tīng)起來(lái)不認(rèn)真的。還有一件事也很好玩兒：前一陣子有一個(gè)聚會(huì)，參與者都是文學(xué)家，有人說(shuō)到哈里森^[4]的歷史小說(shuō)《塞奧法諾》時(shí)，我立即給出評(píng)價(jià)：‘那是歷史小說(shuō)中的白眉，特別是女主人死的那一段，描寫(xiě)得真是陰森恐怖，寒氣逼人。’坐在對(duì)面的一位萬(wàn)事通先生，聽(tīng)我這么一說(shuō)，立即接話道：‘沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)，那段情節(jié)刻畫(huà)得實(shí)在絕妙?！纱丝芍切┤撕臀乙粯硬⒉恢滥遣啃≌f(shuō)寫(xiě)的是什么。”有神經(jīng)性胃病的主人，聽(tīng)后驚訝地問(wèn)道：“你這樣胡編亂造，要是對(duì)方讀過(guò)那本書(shū)不是惹麻煩了？”主人的話給人感覺(jué)好像只是怕露餡后顏面盡失，哄騙人是不要緊的。這時(shí)，美學(xué)家不改聲色地說(shuō)道：“這有什么，遇到這種事，就說(shuō)和另外一本書(shū)弄混了不就得了。”說(shuō)完后，哈哈笑了起來(lái)。雖說(shuō)這位美學(xué)家掛著金絲邊眼鏡，他的德行和拉車人家的老黑沒(méi)兩樣。主人邊抽著香煙邊吐煙圈，香煙是日出牌的，他臉上的神情好像在說(shuō)：“我可不敢做那種事?！泵缹W(xué)家的眼神也好像在表達(dá)：“你之所以畫(huà)不好畫(huà)，是因?yàn)槟闾懶　！苯又缹W(xué)家又說(shuō)：“不過(guò)，說(shuō)句實(shí)在話，玩笑終歸是玩笑，畫(huà)畫(huà)這種事，確實(shí)沒(méi)那么容易。據(jù)說(shuō)列昂納多·達(dá)·芬奇見(jiàn)教堂的墻壁上滲了水漬，就命他的弟子去畫(huà)。當(dāng)然，上廁所時(shí)，只要對(duì)滲水的墻壁細(xì)心觀察，那奇妙而又獨(dú)具天然的圖畫(huà)就在上邊。你用心嘗試下，必定會(huì)做出一幅有趣的作品?！薄澳阌衷陂_(kāi)玩笑吧?！薄罢l(shuí)說(shuō)的？這回絕不騙人。只有達(dá)·芬奇才會(huì)有這么獨(dú)到的見(jiàn)解?！敝魅苏f(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)很獨(dú)到。”主人有一半服輸了，不過(guò)，直到今天他好像還沒(méi)有在廁所里畫(huà)過(guò)畫(huà)呢。

后來(lái)，拉車人家的老黑成了瘸腿。它那油光锃亮的毛發(fā)也漸漸失去光澤，變得稀疏。它的眼睛曾經(jīng)美麗得勝過(guò)琥珀，我還贊賞過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)被眼脂覆蓋。特別讓我注意到的是，后來(lái)它意志低沉，身體也不好了。我和它最后一次見(jiàn)面是在茶園，那天我問(wèn)它：“你怎么了？”它說(shuō)：“我再也不敢碰黃鼠狼的臭屁，我也怕了魚(yú)店老板的扁擔(dān)了。”

赤松林被兩三層的紅葉點(diǎn)綴著，仿佛夢(mèng)消逝了一樣散落。廁所前邊有個(gè)洗手盆，在這周圍，凋落的紅白山茶花相互交錯(cuò)，現(xiàn)在也飄落散盡。前廊方位朝南，有三間半長(zhǎng)，冬日的陽(yáng)光很快就斜到一旁?；旧厦刻於际潜憋L(fēng)凜冽的日子。這一時(shí)期，我感覺(jué)午睡時(shí)間好像少了。

主人每天去學(xué)校，一回來(lái)就進(jìn)書(shū)房。他總是對(duì)到來(lái)的客人說(shuō)：“不想當(dāng)老師了，不想當(dāng)老師了?！币草p易不碰水彩畫(huà)了。在他看來(lái)，胃散不管用，也不再喝了。而小孩們每天都去幼兒園，沒(méi)有一日停止過(guò)，這倒是讓人佩服。她們放學(xué)后，唱會(huì)兒歌，拍會(huì)兒球，還經(jīng)常揪著我的尾巴，讓我倒過(guò)來(lái)。

我還保持纖細(xì)的身材，因?yàn)闆](méi)有享受山珍海味。最起碼身體沒(méi)有毛病，腿也沒(méi)有瘸，就這樣日復(fù)一日生活下去。我是絕不肯捉老鼠的。對(duì)于阿三這個(gè)廚房女傭，我仍然不喜歡。我仍然沒(méi)有名字，但卻有無(wú)止境的欲望。我已打定主意，就在這個(gè)教師家里待一輩子，做個(gè)沒(méi)有名字的貓，一直到老。

--------------------

[1]日本一種古典樂(lè)劇，來(lái)自中世紀(jì)的日本傳統(tǒng)舞樂(lè)和外來(lái)舞樂(lè)。

[2]日本武將。

[3]一種畫(huà)紙，產(chǎn)自英國(guó)。

[4]可能是英國(guó)小說(shuō)家哈里森。