為國(guó)家興衰憂思

1931年，是中國(guó)國(guó)難極其深重的一年。

日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)九一八事變，大舉入侵我東北三省。由于蔣介石下令“絕對(duì)不抵抗”，以致數(shù)十萬東北軍幾乎未放一槍，就將東北的大好河山拱手送給日本侵略軍，引起全國(guó)人民無比的悲憤。

國(guó)民黨政府推行的反動(dòng)賣國(guó)政策，一面軟弱地向帝國(guó)主義屈膝投降，一面瘋狂地鎮(zhèn)壓人民群眾和民主運(yùn)動(dòng)，陷人民于水深火熱之中。

徐悲鴻走進(jìn)自己簡(jiǎn)陋得沒有一件古玩，沒有一件硬木家具的小畫室。這里沒有畫案，只有一張用來作畫的舊圓桌。他隨手掩上吱吱作響的屋門，坐下來后打開手中那一卷報(bào)紙，翻閱起來。

新聞標(biāo)題映入他的眼簾：

“日軍滅絕人性，奸淫燒殺，無惡不作！”

“尸橫遍野，血流成河，我東北三省大部陷落！”

“戰(zhàn)禍蔓延，國(guó)難當(dāng)頭；江淮大水，關(guān)中大旱！”

看著看著，徐悲鴻的耳邊仿佛響起了難民們凄苦的呼喊聲。在報(bào)紙上，也在他的腦子里，出現(xiàn)了一張張憔悴的臉，一雙雙失神的眼睛，一個(gè)個(gè)孱弱的身軀，一只只瘦骨嶙峋的手……

他自言自語道：“戰(zhàn)禍、天災(zāi)，餓殍遍野，民不聊生，如何是好？”

現(xiàn)在，《田橫五百士》畫成功了。徐悲鴻以這一歷史畫卷來歌頌“威武不能屈”的民族精神，鼓舞人們的斗志，抨擊那些媚敵求榮的民族敗類！

國(guó)破家亡的慘狀，嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使悲鴻滿腔義憤。他不能再安于一般的教學(xué)和創(chuàng)作，他要為人民控訴，為國(guó)家呼吁，他懷著強(qiáng)烈的不滿，開始構(gòu)思巨幅油畫《徯我后》。

《徯我后》取材于《書經(jīng)》，描寫的是夏桀暴虐，商湯帶兵去討伐暴君，受苦的老百姓盼望大軍來解救他們，紛紛地說：“徯我后，后來其蘇。”

意思是說，等待我們賢明的領(lǐng)導(dǎo)人，他來了，我們就得救了。

畫面描繪一群窮苦的老百姓在翹首遙望遠(yuǎn)方，大地干裂了，瘦弱的耕牛在啃著樹根，人們的眼睛里燃燒著焦灼的期待，那種殷切的心情，就如同大旱的災(zāi)年，渴望天邊起云下雨一樣。

畫面高2265厘米、寬3155厘米，共有16個(gè)人物，每個(gè)都有真人般大小。

1933年初春，徐悲鴻用血淚和憤慨凝結(jié)成的大型油畫《徯我后》問世了。他面對(duì)畫卷，忘卻了疲勞，高興地發(fā)出了一陣爽朗的笑聲，聲音溢滿畫室，飛向夜空。

徐悲鴻在構(gòu)思中，曾數(shù)易其稿?，F(xiàn)在保存在徐悲鴻紀(jì)念館里的素描畫稿上，還有“吊民伐罪”的旗幟。作品表現(xiàn)了徐悲鴻對(duì)國(guó)民黨政府的反動(dòng)統(tǒng)治強(qiáng)烈的痛恨和對(duì)苦難中的中國(guó)人民深厚的感情！

《徯我后》和《田橫五百士》兩幅大型油畫，一起懸掛在中央大學(xué)大禮堂里。畫面壯闊，立意深刻，使每一個(gè)前來參觀的人感到震撼，感到力量，深深地打動(dòng)著他們的心弦。

徐悲鴻的畫也讓一些人害怕了。當(dāng)時(shí)就有人跑去向當(dāng)局報(bào)告，說他的畫是蠱惑人心。徐悲鴻說：這就是我作畫的目的！

1932年4月，徐悲鴻帶領(lǐng)中大藝術(shù)系的學(xué)生們?nèi)ケ逼絽⒂^和寫生。經(jīng)過天津時(shí)，應(yīng)南開大學(xué)的邀請(qǐng)，徐悲鴻前往講演。聽到徐悲鴻在講演中熱烈贊揚(yáng)中國(guó)民間藝術(shù)的豐富多彩，校長(zhǎng)張伯警先生便對(duì)徐悲鴻談笑風(fēng)生地講起天津泥人張的故事。

最后，他十分惋惜地說：“我少年時(shí)曾見過泥人張，可是，后來就不知他的下落了?！?/p>

徐悲鴻津津有味地聽著。因?yàn)樗缫崖牭竭^關(guān)于泥人張的種種逸事，傳說泥人張能在袖子里捏塑人像，而且惟妙惟肖。但徐悲鴻未曾親眼見到，總不免有些懷疑。

張伯警告訴徐悲鴻：“我認(rèn)識(shí)一位嚴(yán)范孫先生，泥人張?zhí)嫠母赣H和伯父都塑過像，我可以陪你去嚴(yán)宅?！?/p>

于是，他們驅(qū)車前往。嚴(yán)范孫先生很熱情地接待了他們，立刻捧出他父親和伯父的塑像。兩座塑像分別被放置在玻璃座中，座高約1尺8寸，像旁有桌椅，是木制的，其他都是泥塑。

嚴(yán)先生的伯父像蓄有胡須，戴了瓜皮小帽，帽上綴有寶石，右手倚靠桌上，身穿黑色的長(zhǎng)袍馬褂，神采畢現(xiàn)，栩栩如生。

嚴(yán)先生的父親戴眼鏡，穿背心，未留胡須，唇邊略略下陷，現(xiàn)出微笑的神情。兩座塑像都上了顏色，色彩簡(jiǎn)潔而淡雅。至于人物比例的精確，骨骼的肯定，與傳神的微妙，都是當(dāng)時(shí)在雕塑中很難見到的。

嚴(yán)范孫先生回憶說：“如果泥人張活到現(xiàn)在，將近有100歲了。他的后代也都以制泥人為業(yè)?！?/p>

徐悲鴻提出想欣賞更多的泥人張作品，待客熱情的嚴(yán)范孫先生點(diǎn)頭同意，便帶著徐悲鴻和張伯警先生一同來到泥人張當(dāng)年開設(shè)的商店參觀。

他們走進(jìn)門面狹窄的商店，只見上上下下，全是泥人。有古代的美人西施、王昭君及現(xiàn)代的摩登女郎和西裝少年等，多姿多彩。但使徐悲鴻感興趣的還是那些民間人物：賣瓜者、占卜者、臃腫不堪的和尚等，真是各盡其態(tài)，美不勝收。

店主說，這都是泥人張的第五個(gè)兒子所作的。徐悲鴻激動(dòng)地在那些泥人面前流連、觀賞。離開商店時(shí)，他選購了一個(gè)賣糖者、兩個(gè)賣糕者、一個(gè)占卜者和兩個(gè)胖和尚。

當(dāng)悲鴻結(jié)束行程，回到南京以后，他仍念念不忘泥人張的事跡，提筆寫了一篇《泥人張感言》。他懷著熱愛自己民族藝術(shù)的深厚感情，熱烈贊揚(yáng)泥人張的非凡成就，并為他鳴不平。

他對(duì)腐朽的藝術(shù)界發(fā)出深深的慨嘆：“今日中國(guó)之藝術(shù)，人猶欲以寫四王山水者，為之代表?！?/p>

徐悲鴻在南京住的中央大學(xué)宿舍房子，比較狹窄，也沒有能作畫的地方。錢昌照先生等幾位朋友，曾倡議湊錢，給徐悲鴻建一所帶有畫室的住房。

房屋于1932年12月正式落成。徐悲鴻全家便由南京丹鳳街遷入了新建的傅厚崗6號(hào)的樓房。

這座精巧的兩層小樓，有客廳、餐廳、臥室、畫室、浴室、衛(wèi)生間等，還有很寬闊的庭院，院內(nèi)有兩株高達(dá)數(shù)丈的白楊樹，蕭蕭作語。

雖然個(gè)人有了這樣安適的新居，但徐悲鴻的心情卻很沉重。因?yàn)閲?guó)家、民族正陷于深重的災(zāi)難中，九一八事變后，國(guó)難日益嚴(yán)重。他是帶著和全國(guó)人民同樣痛苦的心情而遷入這所新居的。他將它命名為“危巢”。

徐悲鴻在《危巢小記》中寫道：

古人有居安思危之訓(xùn)，抑于災(zāi)難喪亂之際，臥薪嘗膽之秋，敢忘其危，是取名之義也。

徐悲鴻在《危巢小記》中還作了一個(gè)極為深刻的比喻：

黃山之松生危崖之上，營(yíng)養(yǎng)不足，而生命力極強(qiáng)，與風(fēng)霜戰(zhàn)，奇態(tài)百出。好事者命石工鑿之，置于庭園，長(zhǎng)垣繚繞，灌溉以時(shí)，曲者日伸，瘦者日肥，奇態(tài)盡失，與常松等。悲鴻有居，毋乃類是。

徐悲鴻與妻子蔣碧薇總是有著不可調(diào)和的矛盾。為此，徐悲鴻只有更熱烈地投身于工作，只有工作才能使他忘記心靈上的痛苦。

一天，徐悲鴻收到了一個(gè)陌生青年的來信，里面還夾著一張照片。寫信的人名叫滑田友。他在信上說他是江蘇淮陰縣一個(gè)貧苦木匠的兒子。少年時(shí)便開始學(xué)做木匠活。不久前，他用寫生的方法，給他3歲的小兒子雕刻了一個(gè)木雕頭像，然后用照相機(jī)拍下，現(xiàn)在寄來請(qǐng)徐悲鴻大師指正。

徐悲鴻從照片上看到那生動(dòng)、可愛的幼兒頭像，十分欣喜，親自寫信鼓勵(lì)他。處在窮鄉(xiāng)僻壤的滑田友收到悲鴻的親筆信，感到極大的鼓舞，便帶著這個(gè)木雕幼兒頭像來到南京，求見徐悲鴻，希望能獲得學(xué)習(xí)雕塑的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，著名的雕塑家江小鶴正在塑造孫中山先生的雕像，徐悲鴻很快把滑田友介紹到江小鶴的工作室里，充當(dāng)助手。從此，滑田友向雕塑家的道路邁出了第一步。完成孫中山先生的雕像后，滑田友被請(qǐng)去蘇州一個(gè)大寺廟里，修理相傳為唐代楊惠之所作的泥塑羅漢像。通過兩年努力摸索和實(shí)踐，滑田友掌握了雕塑的許多技法，決心獻(xiàn)身于雕塑事業(yè)。

在1933年，徐悲鴻利用到法國(guó)辦展覽會(huì)之機(jī)，為滑田友出路費(fèi)，將他帶到巴黎。于是，滑田友在巴黎開始了半工半讀的學(xué)習(xí)生活。

在那里，滑田友曾和我國(guó)著名音樂家冼星海同住在一間廉價(jià)的小屋里。冼星海也和他一樣貧困，有時(shí)，背著手風(fēng)琴上街賣唱，疲乏不堪地回來，總是隨手將掙到的幾個(gè)法郎往桌上一摔，豪爽地說：“田友，你一半，我一半?！?/p>

滑田友就這樣在巴黎刻苦學(xué)習(xí)多年，隨后又在法國(guó)從事雕塑工作，終于成為一個(gè)出色的雕塑家。

當(dāng)時(shí)，備受徐悲鴻器重的還有出身于貧寒家庭的蔣兆和。他慕徐悲鴻的名前往求教，徐悲鴻以敏銳的眼光，發(fā)現(xiàn)了他的卓越天才。于是，讓他住在家里跟從自己學(xué)習(xí)素描。后來，蔣兆和成為中國(guó)著名的畫家，特別以人物畫出色。他的作品兼有中西畫法之長(zhǎng)，造型嚴(yán)謹(jǐn)，筆墨生動(dòng)而傳神，創(chuàng)造性地豐富了中國(guó)畫的表現(xiàn)方法，具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格。特別是他筆下的那些現(xiàn)實(shí)人物的描繪，如流浪的兒童，魯迅作品中的阿Q等，感人至深，使他成為一代宗師。這些成就是和他那深厚的素描基礎(chǔ)分不開的。

九一八事變后，中國(guó)的國(guó)際地位一落千丈。這使每一個(gè)具有愛國(guó)心的中國(guó)人，無不痛心疾首。

如何能使世界各國(guó)認(rèn)識(shí)中國(guó)是一個(gè)有高度文化的國(guó)家呢？徐悲鴻常常這樣冥思苦想，似乎有一種不可推卸的責(zé)任感在驅(qū)使著他，要是能到國(guó)外舉辦一次中國(guó)近代繪畫展覽該多好啊。這樣可以取得世界人民的了解和同情，也可以提高中國(guó)的國(guó)際地位。