類書(shū)與詩(shī)

檢討的范圍是唐代開(kāi)國(guó)后約略五十年，從高祖受禪（618）起，到高宗、武后交割政權(quán)（660）止?？拷俏迨甑奈采希瞎賰x伏誅，算是強(qiáng)制地把“江左余風(fēng)”收束了，同時(shí)新時(shí)代的先驅(qū)，“四杰”及杜審言，剛剛走進(jìn)創(chuàng)作的年華，沈、宋與陳子昂也先后誕生了，唐代文學(xué)這才扯開(kāi)六朝的罩紗，露出自家的面目。所以我們要談的這五十年，說(shuō)是唐的頭，倒不如說(shuō)是六朝的尾。

尋常我們提起六朝，只記得它的文學(xué)，不知道那時(shí)期對(duì)于學(xué)術(shù)的興趣更加濃厚。唐初五十年所以像六朝，也正在這一點(diǎn)。這時(shí)期如果在文學(xué)史上占有任何位置，不是因?yàn)樗谖膶W(xué)本身上有多少價(jià)值，而是因?yàn)樗鼘?duì)于文學(xué)的研究特別熱心，一方面把文學(xué)當(dāng)作學(xué)術(shù)來(lái)研究，同時(shí)又用一種偏向于文學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)研究其余的學(xué)術(shù)。給前一方面舉個(gè)例，便是曹憲、李善等的“選學(xué)”（這回文學(xué)的研究真是在學(xué)術(shù)中正式地分占了一席）；后一方面的例，最好舉史學(xué)。許是因?yàn)樗麄冇蟹N特殊的文學(xué)觀念（即《文選》所代表的文學(xué)觀念），唐初的人們對(duì)于《漢書(shū)》的愛(ài)好，遠(yuǎn)在愛(ài)好《史記》之上，在研究《漢書(shū)》時(shí)，他們的對(duì)象不僅是歷史，而且是記載歷史的文字。便拿李善來(lái)講，他是注過(guò)《文選》的，也撰過(guò)一部《漢書(shū)辨惑》?！段倪x》與《漢書(shū)》，在李善眼里，恐怕真是同樣性質(zhì)、具有同樣功用的物件，都是給文學(xué)家供驅(qū)使的材料。他這態(tài)度可以代表那整個(gè)時(shí)代。這種現(xiàn)象在修史上也不是例外。只把姚思廉除開(kāi)，當(dāng)時(shí)修史的人們誰(shuí)不是借作史書(shū)的機(jī)會(huì)來(lái)叫賣他們的文藻—尤其是《晉書(shū)》的著者！至于音韻學(xué)與文學(xué)的姻緣，更是顯著，不用多講了。

當(dāng)時(shí)的著述物中，還有一個(gè)可以稱為第三種性質(zhì)的東西，那便是類書(shū)，它既不全是文學(xué)，又不全是學(xué)術(shù)，而是介乎二者之間的一種東西，或是說(shuō)兼有二者的混合體。這種畸形的產(chǎn)物，最足以代表唐初的那種太像文學(xué)的學(xué)術(shù)和太像學(xué)術(shù)的文學(xué)了。所以我們?nèi)粢靼滋瞥跷迨甑奈膶W(xué)，最好的方法也是拿文學(xué)和類書(shū)排在一起打量。

現(xiàn)存的類書(shū)，如《北堂書(shū)鈔》和《藝文類聚》，在當(dāng)時(shí)所制造的這類出品中，只占極小部分。此外，太宗時(shí)編的，還有一千卷的《文思博要》，后來(lái)從龍朔到開(kāi)元，中間又有官修的《累璧》六百三十卷、《瑤山玉彩》五百卷、《三教珠英》一千三百卷（《增廣皇覽》及《文思博要》）、《芳林要覽》三百卷、《事類》一百三十卷、《初學(xué)記》三十卷、《文府》二十卷、私撰的《碧玉芳林》四百五十卷、《玉藻瓊林》一百卷、《筆?！肥怼＿@里除《初學(xué)記》之外，如今都不存在。內(nèi)中是否有分類的總集，像《文館詞林》似的，我們不知道。但是《文館詞林》的性質(zhì)，離《北堂書(shū)鈔》雖較遠(yuǎn)，離《藝文類聚》卻接近些了。歐陽(yáng)詢?cè)凇端囄念惥邸ば颉防镎f(shuō)是嫌“《流別》《文選》，專取其文；《皇覽》《遍略》，直書(shū)其事”的辦法不妥，他們（《藝文類聚》的編者不只他一人）才采取了“事居其前，文列于后”的體例。這可見(jiàn)《藝文類聚》是兼有總集（《流別》《文選》）與類書(shū)（《皇覽》《遍略》）的性質(zhì)，也可見(jiàn)他們看待總集與看待類書(shū)的態(tài)度差不多。《文館詞林》是和《流別》《文選》一類的書(shū)，在他們眼里，當(dāng)然也和《皇覽》《遍略》差不多了。再退一步講，《文館詞林》的性質(zhì)與《藝文類聚》一半相同，后者既是類書(shū)，前者起碼也有一半類書(shū)的資格。

上面所舉的書(shū)名，不過(guò)是就新舊《唐書(shū)》和《唐會(huì)要》等書(shū)中隨便摘下來(lái)的，也許還有遺漏。但只看這里所列的，已足令人驚詫了。特別是官修的占大多數(shù)，真令人不解。如果它們是《通典》一類的，或《大英百科全書(shū)》一類的性質(zhì)，也許我們還會(huì)嫌它們的數(shù)量太小。但它們不過(guò)是《兔園冊(cè)子》的后身，充其量也不過(guò)是規(guī)模較大質(zhì)量較高的《兔園冊(cè)子》。一個(gè)國(guó)家的政府從百忙中抽調(diào)出許多第一流人才來(lái)編了那許多的“兔園冊(cè)子”（太宗時(shí)，房玄齡、魏徵、岑文本、許敬宗等都參與過(guò)這種工作），這用現(xiàn)代人的眼光看來(lái)，豈不滑稽？不，這正是唐太宗提倡文學(xué)的方法，而他所謂的文學(xué)，用這樣的方法提倡，也是很對(duì)的。沉思翰藻謂之文的主張，由來(lái)已久，加之六朝以來(lái)有文學(xué)嗜好的帝王特別多，文學(xué)要求其與帝王們的身份相稱，自然覺(jué)得沉思翰藻的主義最適合他們的條件了。文學(xué)由太宗來(lái)提倡，更不能不出于這一途。本來(lái)這種專在詞藻的量上逞能的作風(fēng)，需用學(xué)力比需用性靈的機(jī)會(huì)多，這實(shí)在已經(jīng)是文學(xué)的實(shí)際化了。南朝的文學(xué)既已經(jīng)在實(shí)際化的過(guò)程中，隋統(tǒng)一后，又和北方的極端實(shí)際的學(xué)術(shù)正面接觸了，于是依照“水流濕，火就燥”的物理的原則，已經(jīng)實(shí)際化了的文學(xué)便不能不愈加實(shí)際化，以至到了唐初，再經(jīng)太宗的慫恿，便終于被學(xué)術(shù)同化了。

文學(xué)被學(xué)術(shù)同化的結(jié)果，可分三方面來(lái)說(shuō)。一方面是章句的研究，可以李善為代表；另一方面是類書(shū)的編纂，可以號(hào)稱博學(xué)的《兔園冊(cè)子》與《北堂書(shū)鈔》的編者虞世南為代表；第三方面便是文學(xué)本身的堆砌性，這方面很難推出一個(gè)代表來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一般文學(xué)者的體干似乎是一樣高矮，挑不出一個(gè)特別魁梧的例子來(lái)。沒(méi)有辦法，我們只好舉唐太宗。并不是說(shuō)太宗堆砌的成績(jī)比別人精，或是他堆砌得比別人更甚，不過(guò)以一個(gè)帝王的地位，他的影響定不是一般人所能比的，而且他也曾經(jīng)很明白地為這種文體張目過(guò)（這證據(jù)我們不久就要提出）。我們現(xiàn)在且把章句的研究、類書(shū)的纂輯，與夫文學(xué)本身的堆砌性三方面的關(guān)系談一談。

李善綽號(hào)“書(shū)簏”，因?yàn)閾?jù)史書(shū)說(shuō)，他是一個(gè)“淹貫古今，不能屬辭”的人。史書(shū)又說(shuō)他始初注《文選》，“釋事而忘意”，經(jīng)他兒子李邕補(bǔ)益一次，才做到“附事以見(jiàn)義”的地步。李善這種只顧“事”，不顧“意”的態(tài)度，其實(shí)是與類書(shū)家一樣的。章句家是書(shū)簏，類書(shū)家也是書(shū)簏；章句家是“釋事而忘意”，類書(shū)家便是“采事而忘意”了。我這種說(shuō)法并不苛刻，只消舉出《群書(shū)治要》來(lái)和《北堂書(shū)鈔》或《藝文類聚》比一比，你便明白。同是鈔書(shū)，同是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，但拿來(lái)和《治要》的“主意”的質(zhì)素一比，《書(shū)鈔》《類聚》“主事”的質(zhì)素便顯著格外分明了。章句家與類書(shū)家的態(tài)度，根本相同，創(chuàng)作家又何嘗兩樣？假如選出五種書(shū)，把它們排成下面這樣的次第：

《文選注》，《北堂書(shū)鈔》，《藝文類聚》，《初學(xué)記》，初唐某家的詩(shī)集。

我們便看出一首初唐詩(shī)在構(gòu)成程序中的幾個(gè)階段。劈頭是“書(shū)簏”，收尾是一首唐初五十年間的詩(shī)，中間是從較散漫、較零星的“事”，逐漸地整齊化與分化。五種書(shū)同是“事”（文家稱為詞藻）的征集與排比，同是一種機(jī)械的工作，其間只有工作精粗的程度差別，沒(méi)有性質(zhì)的懸殊。這里《初學(xué)記》雖是開(kāi)元間的產(chǎn)物，但實(shí)足以代表較早的一個(gè)時(shí)期的態(tài)度。在我們討論的范圍內(nèi)，這部書(shū)的體裁，看來(lái)最有趣。每一項(xiàng)題目下，最初是“敘事”，其次“事對(duì)”，最后便是成篇的詩(shī)賦或文。其實(shí)這三項(xiàng)中減去“事對(duì)”，就等于《藝文類聚》，再減去詩(shī)賦文便等于《北堂書(shū)鈔》。所以我們由《書(shū)鈔》看到《初學(xué)記》，便看出了一部類書(shū)的進(jìn)化史，而在這類書(shū)的進(jìn)化中，一首初唐詩(shī)的構(gòu)成程序也就完全暴露出來(lái)了。你想，一首詩(shī)做到有了“事對(duì)”的程度，豈不是已經(jīng)成功了一半嗎？余剩的工作，無(wú)非是將“事對(duì)”裝潢成五個(gè)字一幅的更完整的對(duì)聯(lián)，拼上韻腳，再安上一頭一尾罷了。（五言律是當(dāng)時(shí)最風(fēng)行的體裁，但這里，我沒(méi)有把調(diào)平仄算進(jìn)去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的詩(shī)，平仄多半是不調(diào)的。）這樣看來(lái)，若說(shuō)唐初五十年間的類書(shū)是較粗糙的詩(shī)，他們的詩(shī)是較精密的類書(shū)，許不算強(qiáng)詞奪理吧？

《舊唐書(shū)·文苑傳》里所收的作家，雖有著不少的詩(shī)人，但除了崔信明的一句“楓落吳江冷”是類書(shū)的范圍所容納不下的，其余作家的產(chǎn)品不干脆就是變相的類書(shū)嗎？唐太宗之不如隋煬帝，不僅在沒(méi)有作過(guò)一篇《飲馬長(zhǎng)城窟行》而已，便拿那“南化”了的隋煬帝，和“南化”了的唐太宗打比，像前者的：

暮江平不動(dòng)，春花滿正開(kāi)。

流波將月去，潮水帶星來(lái)。

甚至：

鳥(niǎo)擊初移樹(shù)，魚(yú)寒不隱苔。

又何嘗是后者有過(guò)的？不但如此，據(jù)說(shuō)煬帝為妒嫉“空梁落燕泥”和“庭草無(wú)人隨意綠”兩句詩(shī)，曾經(jīng)謀害過(guò)兩條性命。“楓落吳江冷”比起前面那兩只名句如何？不知道崔信明之所以能保天年，是因?yàn)樘诘亩攘勘葻鄞竽兀€是他的眼力比煬帝低。這不是說(shuō)笑話。假如我們能回答這問(wèn)題，那么太宗統(tǒng)治下的詩(shī)作的質(zhì)量之高低，便可以判定了。歸真地講，崔信明這人，恐怕太宗根本就不知道，所以他并沒(méi)有留給我們那樣測(cè)驗(yàn)他的度量或眼力的機(jī)會(huì)。但這更足以證明太宗對(duì)于好詩(shī)的認(rèn)識(shí)力很差。假如他是有眼力的話，恐怕當(dāng)日撐持詩(shī)壇的臺(tái)面的，是崔信明、王績(jī)，甚至王梵志，而不是虞世南、李百藥一流人了。

講到這里，我們?cè)S要想到前面所引時(shí)人批評(píng)李善“釋事而忘意”，和我批評(píng)類書(shū)家“采事而忘意”兩句話?，F(xiàn)在我若給那些作家也加上一句“用事而忘意”的案語(yǔ)，我想讀者們必不以為過(guò)分。拿虞世南、李百藥來(lái)和崔信明、王績(jī)、王梵志比，不簡(jiǎn)直是“事”與“意”的比照嗎？我們因此想到魏徵的《述懷》，頗被人認(rèn)作這時(shí)期中的一首了不得的詩(shī)，《述懷》在唐代開(kāi)國(guó)時(shí)的詩(shī)中所占的地位，據(jù)說(shuō)有如魏徵本人在那時(shí)期政治上的地位一般的優(yōu)越。這意見(jiàn)未免有點(diǎn)可笑，而替唐詩(shī)設(shè)想，居然留下生這意見(jiàn)的余地，也就太可憐了。平心說(shuō)，《述懷》是一首平庸的詩(shī)，只因這作者不像一般的作者，他還不曾忘記那“詩(shī)言志”的古訓(xùn)，所以結(jié)果雖平庸而仍不失為“詩(shī)”。選家們搜出魏徵來(lái)代表初唐詩(shī)，足見(jiàn)那一個(gè)時(shí)代的貧乏。太宗和虞世南、李百藥，以及當(dāng)時(shí)成群的詞臣，作了幾十年的詩(shī)，到頭還要靠這詩(shī)壇的局外人魏徵，來(lái)維持一點(diǎn)較清醒的詩(shī)的意識(shí)，這簡(jiǎn)直是他們的恥辱！

不怕太宗和他率領(lǐng)下的人們?yōu)樵?shī)干得多熱鬧，究竟他們所熱鬧的，與其說(shuō)是詩(shī)，無(wú)寧說(shuō)是學(xué)術(shù)。關(guān)于修辭立誠(chéng)四個(gè)字，即算他們做到了修辭（但這仍然是疑問(wèn)），那立誠(chéng)的觀念，在他們的詩(shī)里可說(shuō)整個(gè)不存在。唐初人的詩(shī)，離詩(shī)的真諦是這樣遠(yuǎn)，所以，我要說(shuō)唐初是個(gè)大規(guī)模征集詞藻的時(shí)期。我所謂征集詞藻者，實(shí)在不但指類書(shū)的纂輯，連詩(shī)的制造也是應(yīng)屬于那個(gè)范圍里的。

上述的情形，太宗當(dāng)然要負(fù)大部分的責(zé)任。我們?cè)?jīng)說(shuō)到太宗為堆砌式的文體張目過(guò)，不錯(cuò)，看他親撰的《晉書(shū)·陸機(jī)傳論》便知道：

觀夫陸機(jī)、陸云，實(shí)荊衡之杞梓，挺璋于秀實(shí)，馳英華于早年。風(fēng)鑒澄爽，神情俊邁；文藻宏麗，獨(dú)步當(dāng)時(shí)；言論慷慨，冠乎終古。高詞迥映，如朗月之懸光；迭意回舒，若重巖之積秀。千條析理，則電拆霜開(kāi)；一緒連文，則珠流璧合。其詞則深而雅，其義則博而顯。故足遠(yuǎn)超枚、馬，高躡王、劉，百代文宗，一人而己。

因?yàn)樗绨莸年憴C(jī)，是“文藻宏麗”，與夫“迭意回舒，若重巖之積秀”“一緒連文，則珠流璧合”的陸機(jī)，所以太宗于他的群臣中就最欽佩虞世南。褚亮在《十八學(xué)士贊》中，是這樣贊虞世南的：

篤行揚(yáng)聲，雕文絕世；網(wǎng)羅百家，并包六藝。

兩《唐書(shū)·虞世南傳》都說(shuō)，他與兄世基同入長(zhǎng)安，時(shí)人比作晉之二陸，《新傳》又品評(píng)這兩弟兄說(shuō)：

世基辭章清勁過(guò)世南，而贍博不及也。

這樣的虞世南，難怪太宗要認(rèn)為是“與我猶一體”，并且在世南死后，還有“鐘子期死，伯牙不復(fù)鼓琴”之嘆。這虞世南，我們要記住，便是《兔園冊(cè)子》和《北堂書(shū)鈔》的著者。這一點(diǎn)極其重要。這不啻明白地告訴我們，太宗所鼓勵(lì)的詩(shī)，是“類書(shū)家”的詩(shī)，也便是“類書(shū)式”的詩(shī)。總之，太宗畢竟是一個(gè)重實(shí)際的事業(yè)中人；詩(shī)的真諦，他并沒(méi)有，恐怕也不能參透。他對(duì)于詩(shī)的了解，畢竟是個(gè)實(shí)際的人的了解。他所追求的只是文藻，是浮華，不，是一種文辭上的浮腫，也就是文學(xué)的一種皮膚病。這種病癥，到了上官儀的“六對(duì)”“八對(duì)”，便嚴(yán)重到極點(diǎn)，幾乎有危害到詩(shī)的生命的可能，于是因察覺(jué)了險(xiǎn)象而憤激的少年“四杰”，便不得不大聲急呼，搶上來(lái)施以針砭了。

1. 《隋遺錄》所載煬帝諸詩(shī)皆明秀可誦，然系唐人偽托?！惰F圍山叢話》引佚句“寒鴉飛數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村”，亦偽。