給“書(shū)蟲(chóng)”當(dāng)夫人

盧曉蓉

“書(shū)蟲(chóng)”這一雅號(hào)是我母親送給我先生的。因其名副其實(shí)，而令全家人叫絕。先生受此殊榮，只是莞爾一笑，并無(wú)推卸之意。

說(shuō)是“書(shū)蟲(chóng)”，自然與書(shū)有緣。先生從事高校教學(xué)與研究逾卅五載，家中藏書(shū)少說(shuō)也有兩三萬(wàn)冊(cè)。他毫無(wú)例外地統(tǒng)統(tǒng)視之為珍寶，寧可自己“居無(wú)室”，也決不輕易扔掉書(shū)。當(dāng)我們還住在校外舊居時(shí)，已是書(shū)滿為“患”。一間不大的客廳兼書(shū)房，幾乎都讓位于書(shū)；除了書(shū)架上座無(wú)虛席之外，窗臺(tái)上、墻角里、餐桌上、椅子上都無(wú)“空”不入地堆著書(shū)。一日三餐，我們不得不屈尊就著茶幾“打游擊”。本來(lái)就不大的寫(xiě)字臺(tái)上也東一堆、西一堆地放滿了書(shū)。偶爾露出十六開(kāi)紙那么大一方臺(tái)面，可以放先生的稿紙，可轉(zhuǎn)瞬又被書(shū)淹沒(méi)。天長(zhǎng)日久下來(lái)，先生竟也學(xué)會(huì)了趴在書(shū)堆上寫(xiě)書(shū)的本領(lǐng)。我想看電視，卻連個(gè)坐處都沒(méi)有——唯一的沙發(fā)上也放滿了一捆捆剛剛收到的、還來(lái)不及啟封的書(shū)報(bào)雜志。于是我家有電而無(wú)視久矣。

好不容易盼到遷移新居，我連新帶舊安放了七個(gè)“頂天立地”的大書(shū)柜，外加居室自帶的幾個(gè)壁柜，才算把流落四方的“舊部”都給收編了進(jìn)去，確切地說(shuō)，是給硬塞了進(jìn)去。搬家那一天，過(guò)路人還以為是搬圖書(shū)館，故而時(shí)不時(shí)有人上前打聽(tīng)。為慶祝喬遷之喜，我特地給先生買(mǎi)了一張大得不能再大的寫(xiě)字臺(tái)。望著那寬大而光亮的桌面，想著日后他總算有個(gè)寬松、舒適的讀書(shū)寫(xiě)字之地，我將搬家的勞累一古腦兒拋到了九霄云外。

然而，好景不長(zhǎng)。書(shū)桌上不知不覺(jué)之間又開(kāi)始長(zhǎng)出高高矮矮的“書(shū)筍”來(lái)。光潔的臺(tái)面不久又被書(shū)稿覆蓋。喝水的茶杯被擠得沒(méi)地方放，只好放在幾步之外的茶幾上。見(jiàn)此“慘”狀，我實(shí)在目不忍睹。一日趁他外出不在家，我花了整整兩個(gè)小時(shí)替他整理了寫(xiě)字臺(tái)，自以為辦成了一件好事。殊不知，非但沒(méi)有得到他的表?yè)P(yáng)，反而遭來(lái)一連串的唉聲嘆氣——我打亂了他讀書(shū)寫(xiě)文章的秩序，他得花上三天時(shí)間才能找回自己。那晚，他正伏案夜讀，突然起身推門(mén)出去找水喝?？刹璞髅骶头旁谒挠沂诌?，不過(guò)咫尺之遙，他卻以為還在茶幾上?；仡^望見(jiàn)茶幾上沒(méi)有，自然就去別的房間找。待他轉(zhuǎn)身回來(lái)瞧見(jiàn)書(shū)桌上的茶杯便自嘲道：“看來(lái)還是意識(shí)先于存在?！币?jiàn)此問(wèn)題已上升到哲學(xué)的高度，我便從此不敢再替他整理寫(xiě)字臺(tái)。

先生的藏書(shū)不僅耗盡了他大半生的積蓄，也耗去了他大半生的時(shí)間。從日出到日落，從周一到周七，從春夏到秋冬，只要他在家，除了吃飯、睡覺(jué)，便可以不挪窩兒地“陷”在我給他買(mǎi)的一把高靠背黑皮“大班”椅內(nèi)，讀他那些讀不完的書(shū)。那境界正是不聞其聲，也未見(jiàn)其人。母親關(guān)于“書(shū)蟲(chóng)”的靈感大抵由此而來(lái)。即使是出門(mén)在外，甚至于乘飛機(jī)、輪船、火車(chē)、汽車(chē)，他手上絕對(duì)不會(huì)沒(méi)有書(shū)。有一次，他與幾位同道乘火車(chē)去外地開(kāi)會(huì)，我買(mǎi)了些干糧、飲料，外加一副撲克牌給他帶上，供他們一路消遣之用。出差回來(lái)他連聲向我道謝。原來(lái)他一上車(chē)，便把撲克給送了出去。同伴們有事做了，他便可以不受干擾地讀書(shū)了。難怪當(dāng)時(shí)同行的一位朋友告訴我：火車(chē)上大家曾議論，如果要評(píng)選讀書(shū)冠軍，非我先生莫屬?？墒撬约簠s不止一次地說(shuō)，他最苦惱的事就是沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我先生，是否知道如今商海大潮洶涌澎湃，讀書(shū)人地位日漸低下。他抬頭望了望我，一如既往慢條斯理地說(shuō)：“知道，怎么不知道。我從來(lái)不趕潮流?！闭f(shuō)完，仍埋頭讀書(shū)，儼然一副“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”狀。

嚴(yán)家炎、盧曉蓉2005年6月攝于廣東從化

由于先生有了書(shū)便有了一切，我們幾乎很少有看電影、逛商店，甚至散散步的時(shí)候。我偶有這樣的建議，他總是抱歉地說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起，我的事太多了，還有許多書(shū)沒(méi)有讀呢！”我深知他的話里還有話：“我們這一代起碼被耽誤了十五到二十年，只有拼命趕才行。”比起那些可以挽著丈夫的胳膊出入于酒店、飯館、電影院、卡拉OK廳的商界朋友來(lái)，我仿佛有些失落。但有一點(diǎn)，我心里是篤定的：這位仁兄絕不會(huì)有外遇，因?yàn)樗袝?shū)。書(shū)不但意味著他的事業(yè)，而且書(shū)中重然諾守誠(chéng)信以及對(duì)祖國(guó)、人民、親人忠貞不渝的道德規(guī)范早已深入他的靈魂，化作他的人格。為了節(jié)省一切時(shí)間來(lái)讀書(shū)，他甚至反對(duì)我裝修新居。其理由是：裝修好了，就得花時(shí)間去打掃和維護(hù)，“這時(shí)間花得太不值”，末了還引經(jīng)據(jù)典道：“這就叫做‘不為物役’。”我無(wú)可奈何地回敬：“但為書(shū)癡?！?/p>

先生常讀的書(shū)多是與文學(xué)、歷史、哲學(xué)、文化相關(guān)的名作新著。有過(guò)去的書(shū)、現(xiàn)在的書(shū)，也有將來(lái)的書(shū)——博士論文；有與他所講的課或所研究的課題有關(guān)的書(shū)，也有四面八方的老朋新輩寄來(lái)請(qǐng)他寫(xiě)序言、寫(xiě)評(píng)語(yǔ)、寫(xiě)推薦信的書(shū)。無(wú)論讀誰(shuí)寫(xiě)的書(shū)，他都一視同仁，一絲不茍。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一則傳聞：什么文章到我先生那里，如果是打了句號(hào)，就基本沒(méi)問(wèn)題了。此話難免有些夸張，但他治學(xué)的態(tài)度由此可見(jiàn)一斑。先生平時(shí)在家吃面條可以不放油鹽醬醋——這在我們這個(gè)以四川人為主體的家庭中堪稱(chēng)一絕——也許正是因?yàn)檫@些書(shū)搶了他的口味。他讀書(shū)還有個(gè)習(xí)慣，就是愛(ài)發(fā)些感想和作些評(píng)論；只見(jiàn)桌上那些大大小小“廢物利用”的紙頭上，寫(xiě)滿了密密麻麻、勾勾畫(huà)畫(huà)的蠅頭小字。每當(dāng)他“吃”完一堆又一堆的書(shū)后，這樣的紙頭便多了起來(lái)。先生就俯首在案，一筆一劃，工工整整地把那些只有他才看得懂的符號(hào)整理成筆記。而原本已被先生“啃”光的桌面，漸漸地又長(zhǎng)出了一根根新的“書(shū)筍”。

先生讀書(shū)破萬(wàn)卷，但印成鉛字的論著并不很多，與那些著作等身的學(xué)者相比，他算不上高產(chǎn)作家。我常常嗔怪他動(dòng)作太慢，可每當(dāng)我看到那些謄寫(xiě)得工整雋秀，沒(méi)有一個(gè)污點(diǎn)的手稿；讀到那些像極了他的人品的質(zhì)樸自然、不容置疑的文字時(shí)，我不能不心悅誠(chéng)服。先生既不風(fēng)流倜儻，也不英俊瀟灑，當(dāng)初吸引了我，使我心甘情愿以身相許的正是他寫(xiě)的那些舉世無(wú)雙的情書(shū)?，F(xiàn)在我常常是他的文章的第一讀者。他總是謙虛地說(shuō)想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。于是，關(guān)于他的或者別人的作品的討論便成了我們之間最主要的交流。我話多，他言寡。有時(shí)我也會(huì)不經(jīng)意地把自己在工作中的酸甜苦辣說(shuō)給他聽(tīng)，他總是聚精會(huì)神地聽(tīng)著，很少插嘴，只是在重要問(wèn)題上才發(fā)表些意見(jiàn)。起初我奇怪他何以那樣吝于言辭，后來(lái)才悟出其中的道理：他準(zhǔn)是把我念叨的一切也當(dāng)成書(shū)給“吃”了下去。而我則在向他的傾訴之中審視了自己，贏得了自信。