我的懷舊觀

《懷舊集》這個(gè)書(shū)名我曾經(jīng)想用過(guò)，這就是現(xiàn)在已經(jīng)出版了的《萬(wàn)泉集》。因?yàn)榧械奈恼聭涯钆f人者頗多。我記憶的絲縷又掛到了一些已經(jīng)逝世的師友身上，感觸極多。我因此想到了《昭明文選》中潘安仁的《懷舊賦》中的文句：“霄輾轉(zhuǎn)而不寐，驟長(zhǎng)嘆以達(dá)晨；獨(dú)郁結(jié)其誰(shuí)語(yǔ)，聊綴思于斯文?！蔽野涯且粋€(gè)集子定名為“懷舊集”。但是，原來(lái)應(yīng)允出版的出版社提出了異議：“懷舊”這個(gè)詞兒太沉悶，太不響亮，會(huì)影響書(shū)的銷路，勸我改一改。我那時(shí)候出書(shū)還不能像現(xiàn)在這樣到處開(kāi)綠燈。我出書(shū)心切，連忙巴結(jié)出版社，立即遵命改名，由“懷舊”改為“萬(wàn)泉”。然而出版社并不賞臉，最終還是把稿子退回，一甩了之。

這一段公案應(yīng)該說(shuō)是并不怎樣愉快。好在我的《萬(wàn)泉集》換了一個(gè)出版社出版了；社會(huì)反應(yīng)還并不壞。我慢慢地就把這一件事忘記了。

最近，出我意料之外，北京大學(xué)出版社的老友張文定先生一天忽然對(duì)我說(shuō)：“你最近寫(xiě)的幾篇悼念或者懷念舊人的文章，情真意切，很能感動(dòng)人，能否收集在一起，專門出一個(gè)集子？”他隨便舉了一個(gè)例子，就是悼念胡喬木同志的文章。他這個(gè)建議過(guò)去我沒(méi)有敢想過(guò)，然而實(shí)獲我心。我首先表示同意，立即又想到：《懷舊集》這個(gè)名字可以復(fù)活了，豈不大可喜哉！

懷舊是一種什么情緒，或感情，或心理狀態(tài)呢？我還沒(méi)有讀到過(guò)古今中外任何學(xué)人給它下的定義?？峙逻@個(gè)定義是非常難下的。根據(jù)我個(gè)人的想法，古往今來(lái)，天底下的萬(wàn)事萬(wàn)物，包括人和動(dòng)植物，總在不停地變化著，總在前進(jìn)著。既然前進(jìn)，留在后面的人或物，或人生的一個(gè)階段，就會(huì)變成舊的，懷念這樣的人或物，或人生的一個(gè)階段，就是懷舊。人類有一個(gè)缺點(diǎn)或優(yōu)點(diǎn)，常常覺(jué)得過(guò)去的好，舊的好，古代好，覺(jué)得當(dāng)時(shí)天比現(xiàn)在要明朗，太陽(yáng)比現(xiàn)在要光輝，花草樹(shù)木比現(xiàn)在要翠綠?？傊?，一切比現(xiàn)在都要好，于是就懷，就“發(fā)思古之幽情”，這就是懷舊。

但是，根據(jù)每一個(gè)人的常識(shí)，也并不是一切舊人、舊物都值得懷。有的舊人，有的舊事，就并不值得去懷。有時(shí)一想到，簡(jiǎn)直就令人作嘔，棄之不暇，哪里還能懷呢？也并不是每一次懷人或者懷事都能寫(xiě)成文章。感情過(guò)分地激動(dòng)，過(guò)分悲哀，一想到，心里就會(huì)流血，到了此時(shí)，文章無(wú)論如何是寫(xiě)不出來(lái)的。這個(gè)道理并不難懂，每個(gè)人一想就會(huì)明白的。

同絕大多數(shù)的人一樣，我是一個(gè)非常平常的人。人的七情六欲，我一應(yīng)俱全。盡管我有不少的缺點(diǎn)，也做過(guò)一些錯(cuò)事；但是，我從來(lái)沒(méi)有故意傷害別人；如有必要，我還伸出將伯之手。因此，不管我打算多么謙虛，我仍然把自己歸入好人一類，我是一個(gè)“性情中人”。我對(duì)親人，對(duì)朋友，懷有真摯的感情。這種感情看似平常，但實(shí)際上卻非常不平常。我生平頗遇到一些人，對(duì)人毫無(wú)感情。我有時(shí)候難免有一些腹誹，我甚至想用一個(gè)聽(tīng)起來(lái)非常刺耳的詞兒來(lái)形容這種人：沒(méi)有“人味”。按說(shuō)，既然是個(gè)人，就應(yīng)當(dāng)有“人味”。然而，我積八十年之經(jīng)驗(yàn)，深知情況并非如此?！叭宋丁?，豈易言哉！豈易言哉！

懷舊就是有“人味”的一種表現(xiàn)，而有“人味”是有很高的報(bào)酬的：懷舊能凈化人的靈魂。親故老友逝去了，或者離開(kāi)自己遠(yuǎn)了。但是，他們身上那一些優(yōu)良的品質(zhì)，離開(kāi)自己越遠(yuǎn)，時(shí)間越久，越能閃出異樣的光芒。它仿佛成為一面鏡子，在照亮著自己，在砥礪著自己。懷這樣的舊人，在惆悵中感到幸福，在苦澀中感到甜美。這不是很高的報(bào)酬嗎？對(duì)逝去者的懷念，更能激發(fā)起我們“后死者”的責(zé)任感。先死者固然能讓我們哀傷，后死者更值得同情，他們身上的心靈上的擔(dān)子更沉重。死者已矣，他們不知不覺(jué)了。后死者卻還活著，他們能知能覺(jué)。先死者的遺志要我們?nèi)?shí)現(xiàn)，他們沒(méi)有完成的工作要我們?nèi)プ?。即使有時(shí)候難免有點(diǎn)想懈怠一下，休息一下，但一想到先人的聲音笑貌，立即會(huì)振奮起來(lái)。這樣的懷舊，報(bào)酬難道還不夠高嗎？

古代希臘哲人說(shuō)，悲劇能凈化(katharsis)人們的靈魂。我看，懷舊也同樣能凈化人們的靈魂。這一種凈化的形式，比悲劇更深刻，更深入靈魂。

這就是我的懷舊觀。

我慶幸我能懷舊，我慶幸我的“人味”支持我懷舊，我慶幸我的《懷舊集》這個(gè)書(shū)名在含冤蒙塵十幾年以后又得以重見(jiàn)天日，我樂(lè)而為之序。