我的心是一面鏡子

我生也晚，沒有能看到20世紀(jì)的開始。但是，時(shí)至今日，再有七年，21世紀(jì)就來臨了。從我目前的身體和精神兩個(gè)方面來看，我能看到兩個(gè)世紀(jì)的交接，是絲毫也沒有問題的。在這個(gè)意義上來講，我也可以說是與20世紀(jì)共始終了，因此我有資格寫“我與中國20世紀(jì)”。

對(duì)時(shí)勢(shì)的推移來說，每一個(gè)人的心都是一面鏡子。我的心當(dāng)然也不會(huì)例外。我自認(rèn)為是一個(gè)頗為敏感的人，我這一面心鏡，雖不敢說是纖毫必顯，然確實(shí)并不遲鈍。我相信，我的鏡子照出了20世紀(jì)長(zhǎng)達(dá)九十年的真實(shí)情況，是完全可以依賴的。

我生在1911年辛亥革命那一年。我下生兩個(gè)月零四天以后，那一位“末代皇帝”，就從寶座上被請(qǐng)了下來。因此，我常常戲稱自己是“滿清遺少”。到了我能記事兒的時(shí)候，還有時(shí)候聽鄉(xiāng)民肅然起敬地談到北京的“朝廷”(農(nóng)民口中的皇帝)，仿佛他們?nèi)匀桓呔釋氉?。我不理解什么是“朝廷”，他似乎是人，又似乎是神，反正是極有權(quán)威、極有力量的一種動(dòng)物。

這就是我的心鏡中照出的清代殘影。

我的家鄉(xiāng)山東清平縣(現(xiàn)歸臨清市)是山東有名的貧困地區(qū)。我們家是一個(gè)破落的農(nóng)戶。祖父母早亡，我從來沒有見過他們。祖父之愛我是一點(diǎn)也沒有嘗到過的。他們留下了三個(gè)兒子，我父親行大(在大排行中行七)。兩個(gè)叔父，最小的一個(gè)無父無母，送了人，改姓刁。剩下的兩個(gè)，上無怙恃，孤苦伶仃，寄人籬下，其困難情景是難以言說的。恐怕哪一天也沒有吃飽過。餓得沒有辦法的時(shí)候，兄弟倆就到村南棗樹林子里去，撿掉在地上的爛棗，聊以果腹。這一段歷史我并不清楚，因?yàn)樾值軅z誰也沒有對(duì)我講過。大概是因?yàn)樘膳?，太悲慘，他們不愿意再揭過去的傷疤，也不愿意讓后一代留下讓人驚心動(dòng)魄的回憶。

但是，鄉(xiāng)下無論如何是呆不下去了，呆下去只能成為餓殍。不知道怎么一來，兄弟倆商量好，到外面大城市里去闖蕩一下，找一條活路。最近的大城市只有山東首府濟(jì)南。兄弟倆到了那里，兩個(gè)毛頭小伙子，兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬，到了人煙稠密的大城市里，舉目無親。他們碰到多少困難，遇到多少波折。這一段歷史我也并不清楚，大概是出于同一個(gè)原因，他們誰也沒有對(duì)我講過。

后來，叔父在濟(jì)南立定了腳跟，至多也只能像是石頭縫里的一棵小草，艱難困苦地掙扎著。于是兄弟倆商量，弟弟留在濟(jì)南掙錢，哥哥回家務(wù)農(nóng)，希望有朝一日，混出點(diǎn)名堂來，即使不能衣錦還鄉(xiāng)，也得讓人另眼相看，為父母和自己爭(zhēng)一口氣。

但是，務(wù)農(nóng)要有田地，這是一個(gè)最簡(jiǎn)單的常識(shí)?？晌覀兗宜钡恼翘锏剡@玩意兒。大概我祖父留下了幾畝地，父親就靠這個(gè)來維持生活。至于他怎樣侍弄這點(diǎn)兒地，又怎樣成的家，這一段歷史對(duì)我來說又是一個(gè)謎。

我就是在這時(shí)候來到人間的。

天無絕人之路。正在此時(shí)或稍微前一點(diǎn)，叔父在濟(jì)南失了業(yè)，流落在關(guān)東。用身上僅存的一元錢買了湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券，結(jié)果中了頭獎(jiǎng)，據(jù)說得到了幾千兩銀子。我們家一夜之間成了暴發(fā)戶。父親買了六十畝帶水井的地。為了耀武揚(yáng)威起見，要蓋大房子。一時(shí)沒有磚，他便昭告全村：誰愿意拆掉自己的房子，把磚賣給他，他肯出幾十倍高的價(jià)錢。俗話說：“重賞之下，必有勇夫?！眲e人的房子拆掉，我們的房子蓋成。東、西、北房各五大間。大門朝南，極有氣派。兄弟倆這一口氣總算爭(zhēng)到了。

然而好景不長(zhǎng)，我父親是鄉(xiāng)村中朱家郭解一流的人物，仗“義”施財(cái)，忘乎所以。有時(shí)候到外村去趕集，他一時(shí)興起，全席棚里喝酒吃飯的人，他都請(qǐng)了客。據(jù)說，沒過多久，六十畝上好的良田被賣掉，新蓋的房子也把東房和北房拆掉，賣了磚瓦。這些磚瓦買進(jìn)時(shí)似黃金，賣出時(shí)似糞土。

一場(chǎng)春夢(mèng)終成空。我們家又成了破落戶。

在我能記事兒的時(shí)候，我們家已經(jīng)窮到了相當(dāng)可觀的程度。一年大概只能吃一兩次“白的”(指白面)，吃得最多的是紅高粱餅子，棒子面餅子也成為珍品。我在春天和夏天，割了青草，或劈了高粱葉，背到二大爺家里，喂他的老黃牛。賴在那里不走，等著吃上一頓棒子面餅子，打一打牙祭。夏天和秋天，對(duì)門的寧大嬸和寧大姑總帶我到外村的田地里去拾麥子和豆子，把拾到的可憐兮兮的一把麥子或豆子交給母親。不知道積攢多少次，才能勉強(qiáng)打出點(diǎn)麥粒，磨成面，吃上一頓“白的”。我當(dāng)然覺得如吃龍肝鳳髓。但是，我從來不記得母親吃過一口。她只是坐在那里，瞅著我吃，眼里好像有點(diǎn)潮濕。我當(dāng)時(shí)哪里能理解母親的心情呀！但是，我也隱隱約約地立下一個(gè)決心：有朝一日，將來長(zhǎng)大了，也讓母親吃點(diǎn)“白的”?？墒牵皹溆o而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。還沒有等到我有能力讓母親吃“白的”，母親竟舍我而去，留下了我一個(gè)終生難補(bǔ)的心靈傷痕，抱恨終天！

我們家，我父親一輩，大排行兄弟十一個(gè)。有六個(gè)因?yàn)榧邑?，下了關(guān)東。從此音訊杳然。留下的只有五個(gè)，一個(gè)送了人，我上面已經(jīng)說過。這五個(gè)人中，只有大大爺有一個(gè)兒子，不幸早亡，我從來沒有見過他。我生下以后，就成了唯一的一個(gè)男孩子。在封建社會(huì)里，這意味著什么，大家自然能理解。在濟(jì)南的叔父只有一個(gè)女兒。于是兄弟倆一商量，要把我送到濟(jì)南。當(dāng)時(shí)母親什么心情，我太年幼，完全不能理解。很多年以后，我才聽人告訴我說，母親曾說過：“要知道一去不回頭的話，我拼了命也不放那孩子走！”這一句不是我親耳聽到的話，卻終生回蕩在我耳邊。“誰言寸草心，報(bào)得三春暉？”

我終于離開了家，當(dāng)年我六歲。

一個(gè)人的一生難免稀奇古怪的。個(gè)人走的路有時(shí)候并不由自己來決定。假如我當(dāng)年留在家里，走的路是一條貧農(nóng)的路。生活可能很苦，但風(fēng)險(xiǎn)決不會(huì)大。我今天的路怎樣呢？我廣開了眼界，認(rèn)識(shí)了世界，認(rèn)識(shí)了人生，獲得了虛名。我曾走過陽關(guān)大道，也曾走過獨(dú)木小橋；坎坎坷坷，又頗順順當(dāng)當(dāng)，一直走到了耄耋之年。如果當(dāng)年讓我自己選擇道路的話，我究竟要選哪一條呢？概難言矣！

離開故鄉(xiāng)時(shí)，我的心鏡中留下的是一幅一個(gè)貧困至極的、一時(shí)走了運(yùn)立刻又垮下來的農(nóng)村家庭的殘影。

到了濟(jì)南以后，我眼前換了一個(gè)世界。不用說別的，單說見到濟(jì)南的山，就讓我又驚又喜。我原來以為山只不過是一個(gè)個(gè)巨大無比的石頭柱子。

叔父當(dāng)然非常關(guān)心我的教育，我是季家唯一的傳宗接代的人。我上過大概一年的私塾，就進(jìn)了新式的小學(xué)校，濟(jì)南一師附小。一切都比較順利。五四運(yùn)動(dòng)波及了山東。一師校長(zhǎng)是新派人物，首先采用了白話文教科書。國文教科書中有一篇寓言，名叫《阿拉伯的駱駝》，故事講的是得寸進(jìn)尺，是國際上流行的。無巧不成書，這一篇課文偏偏讓叔父看到了，他勃然變色，大聲喊道：“駱駝怎么能說話呀！這簡(jiǎn)直是胡鬧！趕快轉(zhuǎn)學(xué)！”于是我就轉(zhuǎn)到了新育小學(xué)。當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)好像是非常容易，似乎沒有走什么后門就轉(zhuǎn)了過來。只舉行一次口試，教員寫了一個(gè)“騾”字，我認(rèn)識(shí)，我的比我大一歲的親戚不認(rèn)識(shí)。我直接插入高一，而他則派進(jìn)初三。一字之差，我硬是沾了一年的光。這就叫做人生！最初課本還是文言，后來則也隨時(shí)代潮流改了白話，不但駱駝能說話，連烏龜蛤蟆都說起話來，叔父卻置之不管了。

叔父是一個(gè)非常有天才的人。他并沒有受過什么正規(guī)教育。在顛沛流離中，完全靠自學(xué)，獲得了知識(shí)和本領(lǐng)。他能作詩，能填詞，能寫字，能刻圖章。中國古書也讀了不少。按照他的出身，他無論如何也不應(yīng)該對(duì)宋明理學(xué)發(fā)生興趣；然而他竟然發(fā)生了興趣，而且還極為濃烈，非同一般。這件事我至今大惑不解。我每看到他正襟危坐，威儀儼然，在讀《皇清經(jīng)解》一類十分枯燥的書時(shí)，我都覺得滑稽可笑。

這當(dāng)然影響了對(duì)我的教育。我這一根季家的獨(dú)苗他大概想要我詩書傳家。《紅樓夢(mèng)》、《三國演義》、《水滸傳》等等，他都認(rèn)為是“閑書”，絕對(duì)禁止看。大概出于一種逆反心理，我愛看的偏是這些書。中國舊小說，包括《金瓶梅》、《西廂記》等等幾十種，我都偷著看了個(gè)遍。放學(xué)后不回家，躲在磚瓦堆里看，在被窩里用手電照著看。這樣大概過了有幾年的時(shí)間。

叔父的教育則是另外一回事。在正誼時(shí)，他出錢讓我在下課后跟一個(gè)國文老師念古文，連《左傳》等都念?；丶液?，吃過晚飯，立刻又到尚實(shí)英文學(xué)社去學(xué)英文，一直到深夜。這樣天天連軸轉(zhuǎn)，也有幾年的時(shí)間。

叔父相信“中學(xué)為體”，這是可以肯定的。但是是否也相信“西學(xué)為用”呢？這一點(diǎn)我說不清楚。反正當(dāng)時(shí)社會(huì)上都認(rèn)為，學(xué)點(diǎn)洋玩意兒是能夠升官發(fā)財(cái)?shù)摹＿@是一種實(shí)用主義的“崇洋”，“媚外”則不見得。叔父心目中“夷夏之辨”是很顯然的。

大概是1926年，我在正誼中學(xué)畢了業(yè)，考入設(shè)在北園白鶴莊的山東大學(xué)附設(shè)高中文科去念書。這里的教員可謂極一時(shí)之選。國文教員王崑玉先生，英文教員尤桐先生、劉先生和楊先生，數(shù)學(xué)教員王先生，史地教員祁蘊(yùn)璞先生，倫理學(xué)教員鞠思敏先生(正誼中學(xué)校長(zhǎng))，倫理學(xué)教員完顏祥卿先生(一中校長(zhǎng))，還有教經(jīng)書的“大清國”先生(因?yàn)檎熋懥粒婷浟?，另一位是前清翰林。兩位先生教《書經(jīng)》、《易經(jīng)》、《詩經(jīng)》，上課從不帶課本，五經(jīng)四書連注都能背誦如流。這些教員全是佼佼者。再加上學(xué)校環(huán)境有如仙境，荷塘四布，垂柳蔽天，是念書再好不過的地方。

我有意識(shí)地認(rèn)真用功，是從這里開始的。我是一個(gè)很容易受環(huán)境支配的人。在小學(xué)和初中時(shí)，成績(jī)不能算壞，總在班上前幾名，但從來沒有考過甲等第一。我毫不在意，照樣釣魚、摸蝦。到了高中，國文作文無意中受到了王崑玉先生的表揚(yáng)，英文是全班第一。其他課程考個(gè)高分并不難，只需稍稍一背，就能應(yīng)付裕如。結(jié)果我生平第一次考了一個(gè)甲等第一，平均分?jǐn)?shù)超過九十五分，是全校唯一的一個(gè)學(xué)生。當(dāng)時(shí)山大校長(zhǎng)兼山東教育廳長(zhǎng)前清狀元王壽彭，親筆寫了一副對(duì)聯(lián)和一個(gè)扇面獎(jiǎng)給我。這樣被別人一指，我的虛榮心就被抬起來了。從此認(rèn)真注意考試名次，再不掉以輕心。結(jié)果兩年之內(nèi)，四次期考，我考了四個(gè)甲等第一，威名大震。

在這一段時(shí)間內(nèi)，外界并不安寧。軍閥混亂，雞犬不寧。直奉戰(zhàn)爭(zhēng)、直皖戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)局瞬息萬變，“你方唱罷我登場(chǎng)”。有一年山大祭孔，我們高中學(xué)生受命參加。我第一次見到當(dāng)時(shí)的奉系山東土匪督軍——不知道自己有多少兵、多少錢和多少姨太太的張宗昌，他穿著長(zhǎng)袍、馬褂，匍匐在地，行叩頭大禮。此情此景，至今猶在眼前。

到了1928年，蔣介石假“革命”之名，打著孫中山先生的招牌，算是一股新力量，從廣東北伐，有共產(chǎn)黨的協(xié)助，以雷霆萬鈞之力，一路掃蕩，宛如勁風(fēng)卷殘?jiān)?，大軍占領(lǐng)了濟(jì)南。此時(shí)，日本軍國主義分子想趁火打劫，出兵濟(jì)南，釀成了有名的“濟(jì)南慘案”。高中關(guān)了門。

在這一段時(shí)間內(nèi)，我的心鏡中照出來的影子是封建又兼維新的教育再加上軍閥混戰(zhàn)。

日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，國民黨軍隊(duì)撤走。學(xué)校都不能開學(xué)。我過了一年臨時(shí)亡國奴生活。

此時(shí)日軍當(dāng)然是全濟(jì)南至高無上的唯一的統(tǒng)治者。同一切非正義的統(tǒng)治者一樣，他們色厲內(nèi)荏，十分害怕中國老百姓，簡(jiǎn)直害怕到風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的程度。天天如臨大敵，常常搞一些突然襲擊，到居民家里去搜查。我們一聽到日軍到附近某地來搜查了，家里就像開了鍋。有人主張關(guān)上大門，有人堅(jiān)決反對(duì)。前者說：不關(guān)門，日本兵會(huì)說：“你怎么這樣大膽呀！竟敢雙門大開！”于是捅上一刀。后者則說：關(guān)門，日本兵會(huì)說：“你們一定有見不得人的勾當(dāng)；不然的話，皇軍駕到，你們應(yīng)該開門恭迎嘛！”于是捅上一刀。結(jié)果是，一會(huì)兒開門，一會(huì)兒又關(guān)上，如坐針氈，又如熱鍋上的螞蟻。此情此景，非親身經(jīng)歷者，是決不能理解的。

我還有一段個(gè)人經(jīng)歷。我無學(xué)可上，又深知日本人最恨中國學(xué)生，在山東焚燒日貨的“罪魁禍?zhǔn)住本褪菍W(xué)生。我于是剃光了腦袋，偽裝是商店的小徒弟。有一天，走在東門大街上，迎面來了一群日軍，檢查過往行人。我知道，此時(shí)萬不能逃跑，一定要鎮(zhèn)定，否則刀槍無情。我貌似坦然地走上前去。一個(gè)日兵搜我的全身，發(fā)現(xiàn)我腰里扎的是一條皮帶。他如獲至寶，發(fā)出獰笑，說道：“你的，狡猾的大大地。你不是學(xué)徒，你是學(xué)生。學(xué)徒的，是不扎皮帶的！”我當(dāng)頭挨了一棒，幸虧還沒有昏過去，我向他解釋：現(xiàn)在小徒弟們也發(fā)了財(cái)，有的能扎皮帶了。他堅(jiān)決不信。正在爭(zhēng)論的時(shí)候，另外一個(gè)日軍走了過來，大概是比那一個(gè)高一級(jí)的，聽了那個(gè)日軍的話，似乎有點(diǎn)不耐煩，一擺手：“讓他走吧！”我于是死里逃生，從陰陽界上又轉(zhuǎn)了回來。我身上出了多少汗，只有我自己知道。

在這一年內(nèi)，我心鏡上照出的是臨時(shí)或候補(bǔ)亡國奴的影像。

1929年，日軍撤走，國民黨重進(jìn)。我在求學(xué)的道路上，從此開辟了一個(gè)新天地。

此時(shí)，北園高中關(guān)了門，新成立了一所山東省立濟(jì)南高中，是全省唯一的一所高級(jí)中學(xué)。我沒有考試，就入了學(xué)。

校內(nèi)換了一批國民黨的官員，“黨”氣頗濃，令人生厭。但是總的精神面貌卻是煥然一新。最明顯不過的是國文課?！按笄鍑睕]有了，經(jīng)書不念了，文言作文改成了白話。國文教員大多是當(dāng)時(shí)頗為著名的新文學(xué)家。我的第一個(gè)國文教員是胡也頻烈士。他很少講正課，每一堂都是宣傳“現(xiàn)代文藝”，亦名“普羅文學(xué)”，也就是無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。一些青年，其中也有我，大為興奮，公然在宿舍門外擺上桌子，號(hào)召大家參加“現(xiàn)代文藝研究會(huì)”。還準(zhǔn)備出刊物，我為此寫了一篇文章，叫做《現(xiàn)代文藝的使命》，里面生吞活剝抄了一些從日文譯過來的所謂馬克思主義文藝?yán)碚摰奈木?。譯文像天書，估計(jì)我也看不懂，但是充滿了革命義憤和口號(hào)的文章，卻堂而皇之地寫成了。文章還沒有來得及刊出，國民黨通緝胡先生，他慌忙逃往上海，一兩年后就被國民黨殺害。我的革命夢(mèng)像肥皂泡似的破滅了，從此再也沒有“革命”，一直到了解放。

接胡先生的是董秋芳(冬芬)先生。他算是魯迅的小友，北京大學(xué)畢業(yè)，翻譯了一本《爭(zhēng)自由的波浪》，有魯迅寫的序。不知道怎樣一來，我寫的作文得到了他的垂青，他發(fā)現(xiàn)了我的寫作“天才”，認(rèn)為是全班、全校之冠。我有點(diǎn)飄飄然，是很自然的。到現(xiàn)在，在六十年漫長(zhǎng)的過程中，不管我搞什么樣的研究工作，寫散文的筆從來沒有放下過。寫得好壞，姑且不論。對(duì)我自己來說，文章能抒發(fā)我的感情，表露我的喜悅，緩解我的憤怒，激勵(lì)我的志向。這樣的好處已經(jīng)不算少了。我永遠(yuǎn)懷念我這位尊敬的老師！

在這一年里，我的心鏡照出來的仿佛是我的新生。

1930年夏天，我們高中一級(jí)的學(xué)生畢了業(yè)。幾十個(gè)舉子聯(lián)合“進(jìn)京趕考”。當(dāng)時(shí)北平的大學(xué)五花八門，國立、私立、教會(huì)立，紛然雜陳。水平極端參差不齊，吸引力也就大不相同。其中最受尊重的，同今天完全一樣，是北大與清華，兩個(gè)“國立”大學(xué)。因此，全國所有的趕考的舉子沒有不報(bào)考這兩所大學(xué)的。這兩所大學(xué)就仿佛變成了龍門，門檻高得可怕。往往幾十人中錄取一個(gè)。被錄取的金榜題名，鯉魚變成了龍。我來投考的那一年，有一個(gè)山東老鄉(xiāng)，已經(jīng)報(bào)考了五次，次次名落孫山。這一年又同我們報(bào)考，也就是第六次，結(jié)果仍然榜上無名。他神經(jīng)失常，一個(gè)人恍恍惚惚在西山一帶漫游了七天，才清醒過來。他從此斷了大學(xué)夢(mèng)，回到了山東老家，后不知所終。

我當(dāng)然也報(bào)了北大與清華。同別的高中同學(xué)不同的是，我只報(bào)這兩個(gè)學(xué)校，仿佛極有信心——其實(shí)我當(dāng)時(shí)并沒有考慮這樣多，幾乎是本能地這樣干了——?jiǎng)e的同學(xué)則報(bào)很多大學(xué)，二流的、三流的、不入流的，有的人竟報(bào)到七八所之多。我一輩子考試的次數(shù)成百成千，從小學(xué)一直考到獲得最高學(xué)位；但我考試的運(yùn)氣好，從來沒有失敗過。這一次又撞上了喜神，北大和清華我都被錄取，一時(shí)成了人們羨慕的對(duì)象。

但是，北大和清華，對(duì)我來說，卻成了魚與熊掌。何去何從？一時(shí)成了撓頭的問題。我左考慮，右考慮，總難以下這一步棋。當(dāng)時(shí)“留學(xué)熱”不亞于今天，我未能免俗。如果從留學(xué)這個(gè)角度來考慮，清華似乎有一日之長(zhǎng)。至少當(dāng)時(shí)人們都是這樣看的。“吾從眾”，終于決定了清華，入的是西洋文學(xué)系(后改名外國語文系)。

在舊中國，清華西洋文學(xué)系名震神州。主要原因是教授幾乎全是外國人，講課當(dāng)然用外國話，中國教授也多用外語(實(shí)際上就是英語)授課。這一點(diǎn)就具有極大的吸引力。夷考其實(shí)，外國教授幾乎全部不學(xué)無術(shù)，在他們本國恐怕連中學(xué)都教不上。因此，在本系所有的必修課中，沒有哪一門課我感到滿意。反而是我旁聽和選修的兩門課，令我終生難忘，終生受益。旁聽的是陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，選修的是朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”，就是美學(xué)。在本系中國教授中，葉公超先生教我們大一英文。他英文大概是好的，但有時(shí)故意不修邊幅，好像要學(xué)習(xí)竹林七賢，給我沒有留下好印象。吳宓先生的兩門課“中西詩之比較”和“英國浪漫詩人”，給我留下了深刻的印象。

此外，我還旁聽了或偷聽了很多外系的課。比如朱自清、俞平伯、謝婉瑩(冰心)、鄭振鐸等先生的課，我都聽過，時(shí)間長(zhǎng)短不等。在這種旁聽活動(dòng)中，我有成功，也有失敗。最失敗的一次，是同許多男同學(xué)，被冰心先生婉言趕出了課堂。最成功的是旁聽西諦先生的課。西諦先生豁達(dá)大度，待人以誠，沒有教授架子，沒有行幫意識(shí)。我們幾個(gè)年輕大學(xué)生——吳組緗、林庚、李長(zhǎng)之，還有我自己——由聽課而同他有了個(gè)人來往。他同巴金、靳以主編大型的《文學(xué)季刊》是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)文壇的大事。他也竟讓我們名不見經(jīng)傳的無名小卒，充當(dāng)《季刊》的編委或特約撰稿人，名字赫然印在雜志的封面上，對(duì)我們來說這實(shí)在是無上的光榮。結(jié)果我們同西諦先生成了忘年交，終生維持著友誼，一直到1958年他在飛機(jī)失事中遇難。到了今天，我們一想到鄭先生還不禁悲從中來。

此時(shí)政局是非常緊張的。蔣介石在拼命“安內(nèi)”，日軍已薄古北口，在東北興風(fēng)作浪，更不在話下?！熬拧ひ话恕焙?，我也曾參加清華學(xué)生臥軌絕食，到南京去請(qǐng)?jiān)?，要求蔣介石出兵抗日。我們滿腔熱血，結(jié)果被滿口謊言的蔣介石捉弄，鎩羽而歸。

美麗安靜的清華園也并不安靜。國共兩方的學(xué)生斗爭(zhēng)激烈。此時(shí)，胡喬木(原名胡鼎新)同志正在歷史系學(xué)習(xí)，與我同班。他在進(jìn)行革命活動(dòng)，其實(shí)也并不怎么隱蔽。每天早晨，我們洗臉盆里塞上的傳單，就出自他之手。這是一個(gè)公開的秘密，盡人皆知。他曾有一次在深夜坐在我的床上，勸說我參加他們的組織。我膽小怕事，沒敢答應(yīng)。只答應(yīng)到他主辦的工人子弟夜校去上課，算是聊助一臂之力，稍報(bào)知遇之恩。

學(xué)生中國共兩派的斗爭(zhēng)是激烈的，詳情我不得而知。我算是中間偏左的逍遙派，不介入，也沒有興趣介入這種斗爭(zhēng)。不過據(jù)我的觀察，兩派學(xué)生也有聯(lián)合行動(dòng)，比如到沙河、清河一帶農(nóng)村中去向農(nóng)民宣傳抗日。我參加過幾次，記憶中好像也有傾向國民黨的學(xué)生參加。原因大概是，盡管蔣介石不抗日，青年學(xué)生還是愛國的多。在中國知識(shí)分子中，愛國主義的傳統(tǒng)是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的，根深蒂固的。

這幾年，我們家庭的經(jīng)濟(jì)情況頗為不妙。每年寒暑假回家，返校時(shí)籌集學(xué)費(fèi)和膳費(fèi)，就煞費(fèi)苦心。清華是國立大學(xué)，花費(fèi)不多。每學(xué)期收學(xué)費(fèi)四十元；但這只是一種形式，畢業(yè)時(shí)學(xué)校把收的學(xué)費(fèi)如數(shù)還給學(xué)生，供畢業(yè)旅行之用。不收宿費(fèi)，膳費(fèi)每月六塊大洋，頓頓有肉。即使是這樣，我也開支不起。我的家鄉(xiāng)清平縣，國立大學(xué)生恐怕只有我一個(gè)，視若“縣寶”，每年津貼我五十元。另外，我還能寫點(diǎn)文章，得點(diǎn)稿費(fèi)，家里的負(fù)擔(dān)就能夠大大地減輕。我就這樣在頗為拮據(jù)的情況中度過了四年，畢了業(yè)，戴上租來的學(xué)士帽照過一張相，結(jié)束了我的大學(xué)生活。

當(dāng)時(shí)流行著一個(gè)詞兒，叫“飯碗問題”，還流行著一句話，是“畢業(yè)即失業(yè)”。除了極少數(shù)高官顯宦、富商大賈的子女以外，誰都會(huì)碰到這個(gè)性命交關(guān)的問題。我從三年級(jí)開始就為此傷腦筋。我面臨著承擔(dān)家庭主要經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的重任。但是，我吹拍乏術(shù)，奔走無門。夜深人靜之時(shí)，自己腦袋里好像是開了鍋。然而結(jié)果卻是一籌莫展。

眼看快要到1934年的夏天，我就要離開學(xué)校了。真好像是大旱之年遇到甘霖，我的母校濟(jì)南省立高中校長(zhǎng)宋還吾先生，托人邀我到母校去擔(dān)任國文教員。月薪大洋一百六十元，是大學(xué)助教的一倍。大概因?yàn)槲野l(fā)表過一些文章，我就被認(rèn)為是文學(xué)家，而文學(xué)家都一定能教國文，這就是當(dāng)時(shí)的邏輯。這一舉真讓我受寵若驚，但是我心里卻打開了鼓：我是學(xué)西洋文學(xué)的，高中國文教員我當(dāng)?shù)昧藛幔亢螞r我的前任是被學(xué)生“架”(當(dāng)時(shí)學(xué)生術(shù)語，意思是“趕”)走的，足見學(xué)生不易對(duì)付。我去無疑是自找麻煩，自討苦吃，無異于跳火坑。我左考慮，右考慮，終于舉棋不定，不敢答復(fù)。然而，時(shí)間是不饒人的。暑假就在眼前，離校已成定局，最后我咬了咬牙，橫下了一條心：“你有勇氣請(qǐng)，我就有勇氣承擔(dān)！”

于是在1934年秋天，我就成了高中的國文教員。校長(zhǎng)待我是好的，同學(xué)生的關(guān)系也頗融洽。但是同行的國文教員對(duì)我卻有擠對(duì)之意。全校三個(gè)年級(jí)，十二個(gè)班，四個(gè)國文教員，每人教三個(gè)班。這就來了問題：其他三位教員都比我年紀(jì)大得多，其中一個(gè)還是我的老師一輩，都是科班出身，教國文成了老油子，根本用不著備課。他們卻每人教一個(gè)年級(jí)的三個(gè)班，備課只有一個(gè)頭。我教三個(gè)年級(jí)剩下的那個(gè)班，備課有三個(gè)頭，其困難與心里的別扭是顯而易見的。所以在這一年里，收入雖然很好(一百六十元的購買力約與今天的三千二百元相當(dāng))，心情卻是郁悶。眼前的留學(xué)杳無蹤影，手中的飯碗飄忽欲飛。此種心情，實(shí)不足為外人道也。

但是，幸運(yùn)之神(如果有的話)對(duì)我是垂青的。正在走投無路之際，母校清華大學(xué)同德國學(xué)術(shù)交換處簽訂了互派留學(xué)生的合同，我喜極欲狂，立即寫信報(bào)了名，結(jié)果被錄取。這比考上大學(xué)金榜題名的心情，又自不同，別是一番滋味在心頭。積年愁云，一掃而空，一生幸福，一錘定音。仿佛金飯碗已經(jīng)捏在手中。自己身上一鍍金，則左右逢源，所向無前。我現(xiàn)在看一切東西，都發(fā)出玫瑰色的光澤了。

然而，人是不能脫離現(xiàn)實(shí)的。我當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是：親老、家貧、子幼，我又走到了我一生最大的一個(gè)歧路口上。何去何從？難以決定。這個(gè)歧路口，對(duì)我來說，意義真正是無比地大。不向前走，則命定一輩子當(dāng)中學(xué)教員，飯碗還不一定經(jīng)常能拿在手中，向前走，則會(huì)是另一番境界。“馬前桃花馬后雪，教人怎敢再回頭？”

經(jīng)過了痛苦的思想矛盾，經(jīng)過了細(xì)致的家庭協(xié)商，決定了向前邁步。好在原定期限只有兩年，咬一咬牙就過來了。

我于是在1935年夏天離家，到北平和天津辦理好出國手續(xù)，乘西伯利亞火車，經(jīng)蘇聯(lián)，到了柏林。我自己的心情是：萬里投荒第二人。

在這一段從大學(xué)到教書一直到出國的時(shí)期中，我的心鏡中照見的是：蔣介石猖狂反共，日本軍野蠻入侵，時(shí)局動(dòng)蕩不安，學(xué)生兩極分化，這樣一幅十分復(fù)雜矛盾的圖像。

馬前的桃花，遠(yuǎn)看異常鮮艷，近看則不見得。

我在柏林呆了幾個(gè)月，中國留學(xué)生人數(shù)頗多，認(rèn)真讀書者當(dāng)然有之，終日鬼混者也不乏其人。國民黨的大官，自蔣介石起，很多都有子女在德國“流學(xué)”。這些高級(jí)“衙內(nèi)”看不起我，我更藐視這一群行尸走肉的家伙，羞與他們?yōu)槲椤！按说匦拍俏嵬痢?，到了深秋，我就離開柏林，到了小城又是科學(xué)名城的哥廷根。從此以后，在這里一住就是七年，沒有離開過。

德國給我一月一百二十馬克，房租約占百分之四十多，吃飯也差不多。手中幾乎沒有余錢。同官費(fèi)學(xué)生一個(gè)月八百馬克相比，真如小巫見大巫。我在德國住了那么久的時(shí)間，從來沒有寒暑假休息，從來沒有旅游，一則因?yàn)椤叭钅倚邼?，二則珍惜寸陰，想多念一點(diǎn)書。

我不遠(yuǎn)萬里而來，是想學(xué)習(xí)的。但是，學(xué)習(xí)什么呢？最初并沒有一個(gè)十分清楚的打算。第一學(xué)期，我選了希臘文，樣子是想念歐洲古典語言文學(xué)。但是，在這方面，我無法同德國學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)，他們?cè)谥袑W(xué)里已經(jīng)學(xué)了八年拉丁文、六年希臘文。我心里彷徨起來。

到了1936年春季始業(yè)的那一學(xué)期，我在課程表上看到了瓦爾德施米特開的梵文初學(xué)課，我狂喜不止。在清華時(shí)，受了陳寅恪先生講課的影響，就有志于梵學(xué)。但在當(dāng)時(shí)，中國沒有人開梵文課，現(xiàn)在竟于無意中得之，焉能不狂喜呢？于是我立即選了梵文課。在德國，要想考取哲學(xué)博士學(xué)位，必須修三個(gè)系，一主二副。我的主系是梵文、巴利文，兩個(gè)副系是英國語言學(xué)和斯拉夫語言學(xué)。我從此走上了正規(guī)學(xué)習(xí)的道路。

1937年，我的獎(jiǎng)學(xué)金期滿。正在此時(shí)，日軍發(fā)動(dòng)了盧溝橋事件，虎視眈眈，意在吞并全中國和亞洲。我是望鄉(xiāng)興嘆，有家難歸。但是天無絕人之路，漢文系主任夏倫邀我擔(dān)任漢語講師，我實(shí)在像久旱逢甘霖，當(dāng)然立即同意，走馬上任。這個(gè)講師工作不多，我照樣當(dāng)我的學(xué)生，我的讀書基地仍然在梵文研究所，偶爾到漢學(xué)研究所來一下。這情況一直繼續(xù)到1945年秋天我離開德國。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)正式開幕。我原以為像這樣殺人盈野、積血成河的人類極端殘酷的大搏斗，理應(yīng)震撼三界，搖動(dòng)五洲，使禽獸顫抖，使人類失色。然而，我有幸身臨其境，只不過聽到幾次法西斯頭子狂嚎——這在當(dāng)時(shí)的德國是司空見慣的事——好像是春夢(mèng)初覺，無聲無息地就走進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)初期階段，德軍的勝利使德國人如瘋?cè)缈瘢瑢?duì)我則是一個(gè)打擊。他們每勝利一次，我就在夜里服安眠藥一次。積之既久，失眠成病，成了折磨我?guī)资甑慕K生痼疾。

最初生活并沒有怎樣受到影響。慢慢地肉和黃油限量供應(yīng)了，慢慢地面包限量供應(yīng)了，慢慢地其他生活用品也限量供應(yīng)了。在不知不覺中，生活的螺絲越擰越緊。等到人們明確地感覺到時(shí)，這螺絲已經(jīng)擰得很緊很緊了，但是除了極個(gè)別的反法西斯的人以外，我沒有聽到老百姓說過一句怨言。德國法西斯頭子統(tǒng)治有術(shù)，而德國人民也是一個(gè)十分奇特的民族，對(duì)我來說，簡(jiǎn)直像個(gè)謎。

后來戰(zhàn)火蔓延，德國四面被封鎖，供應(yīng)日趨緊張。我天天挨餓，夜夜做夢(mèng)，夢(mèng)到中國的花生米。我幼無大志，連吃東西也不例外。有雄心壯志的人，夢(mèng)到的一定是燕涎、魚翅，哪能像我這樣沒出息的人只夢(mèng)到花生米呢？餓得厲害的時(shí)候，我簡(jiǎn)直覺得自己是處在餓鬼地獄中，恨不能把地球都整個(gè)吞下去。

我仍然繼續(xù)念書和教書。除了挨餓外，天上的轟炸最初還非常稀少。我終于寫完了博士論文。此時(shí)瓦爾德施米特教授被征從軍，他的前任已退休的老教授Prof.E.Sieg(西克)替他上課。他用了幾十年的時(shí)間讀通了吐火羅文，名揚(yáng)全球。按歲數(shù)來講，他等于我的祖父。他對(duì)我也完全是一個(gè)祖父的感情。他一定要把自己全部拿手的好戲都傳給我：印度古代語法、吠陀，而且不容我提不同意見，一定要教我吐火羅文。我乘瓦爾德施米特教授休假之機(jī)，通過了口試，布朗恩口試俄文的斯拉夫文，羅德爾口試英文?？荚嚰案窈?，仍在西克教授指導(dǎo)下學(xué)習(xí)。我們天天見面，冬天黃昏，在積雪的長(zhǎng)街上，我攙扶著年逾八旬的異國的老師，送他回家。我忘記了戰(zhàn)火，忘記了饑餓，我心中只有身邊這個(gè)老人。

我當(dāng)然懷念我的祖國，懷念我的家庭。此時(shí)郵政早已斷絕。杜甫詩：“烽火連三月，家書抵萬金。”我卻是“烽火連三年，家書抵億金”。事實(shí)上根本收不到任何信。這大大地加強(qiáng)我的失眠癥，晚上吞服的藥量，與日俱增，能安慰我的只有我的研究工作。此時(shí)英美的轟炸已成家常便飯，我就是在饑餓與轟炸中寫成了幾篇論文。大學(xué)成了女生的天下，男生都抓去當(dāng)了兵。過了沒有多久，男生有的回來了，但不是缺一只手，就是缺一條腿。雙拐擊地的聲音在教室大樓中往復(fù)回蕩，形成了獨(dú)特的合奏。

到了此時(shí)，前線屢戰(zhàn)屢敗，法西斯頭子的牛皮雖然照樣厚顏無恥地吹，然而已經(jīng)空洞無力，有時(shí)候牛頭不對(duì)馬嘴。從我們外國人眼里來看，敗局已定，任何人也回天無力了。

德國人民怎么樣呢？經(jīng)過我十年的觀察與感受，我覺得，德國人不愧是世界上最優(yōu)秀的人民之一。文化昌明，科學(xué)技術(shù)處于世界前列，大文學(xué)家、大哲學(xué)家、大音樂家、大科學(xué)家，近代哪一個(gè)民族也比不上。而且為人正直、淳樸，各個(gè)都是老實(shí)巴交的樣子。在政治上，他們卻是比較單純的，真心擁護(hù)希特勒者占絕大多數(shù)。令我大惑不解的是，希特勒極端誣蔑中國人，視為文明的破壞者。按理說，我在德國應(yīng)當(dāng)遇到很多麻煩。然而，實(shí)際上，我卻一點(diǎn)麻煩也沒有遇到。聽說，在美國，中國人很難打入美國人社會(huì)?？晌以诘聡?，自始至終就在德國人社會(huì)之中，我就住在德國人家中，我的德國老師，我的德國同學(xué)，我的德國同事，我的德國朋友，從來待我如自己人，沒有絲毫歧視。這一點(diǎn)讓我終生難忘。

這樣一個(gè)民族現(xiàn)在怎樣看待垂敗的戰(zhàn)局呢？他們很少跟我談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)問題，對(duì)生活的極端艱苦，轟炸的極端野蠻，他們好像都無動(dòng)于衷，他們有點(diǎn)茫然、漠然。一直到1945年春，美國軍隊(duì)攻入哥廷根，法西斯徹底完蛋了，德國人仍然無動(dòng)于衷，大有逆來順受的意味，又仿佛當(dāng)頭挨了一棒，在茫然、漠然之外，又有點(diǎn)昏昏然、懵懵然。

驚心動(dòng)魄的世界大戰(zhàn)，持續(xù)了六年，現(xiàn)在終于閉幕了。我在驚魂甫定之余，頓時(shí)想到了祖國，想到了家庭，我離開祖國已經(jīng)十年了，我在內(nèi)心深處感到了祖國對(duì)我這個(gè)海外游子的召喚。幾經(jīng)交涉，美國占領(lǐng)軍當(dāng)局答應(yīng)用吉普車送我們到瑞士去。我辭別德國師友時(shí)，心里十分痛苦，特別是西克教授，我看到這位耄耋老人面色凄楚，雙手發(fā)顫，我們都知道，這是最后一面了。我連頭也不敢回，眼里流滿了熱淚。我的女房東對(duì)我放聲大哭。她兒子在外地，丈夫已死，我這一走，房子里空空洞洞，只剩下她一個(gè)人。幾年來她實(shí)際上是同我相依為命，而今以后，日子可怎樣過呀！離開她時(shí)，我也是頭也沒有敢回，含淚登上美國吉普。我在心里套一首舊詩想成了一首詩：

留學(xué)德國已十霜，

歸心日夜憶舊邦，

無端越境入瑞士，

客樹回望成故鄉(xiāng)。

這十年在我的心鏡上照出的是法西斯統(tǒng)治，極端殘酷的世界大戰(zhàn)，游子懷鄉(xiāng)的殘影。

1945年10月，我們到了瑞士。在這里呆了幾個(gè)月。1946年春天，離開瑞士，經(jīng)法國馬賽，乘為法國運(yùn)兵的英國巨輪，到了越南西貢。在這里呆到夏天，又乘船經(jīng)香港回到上海，別離祖國將近十一年，現(xiàn)在終于回來了。

此時(shí)，我已經(jīng)通過陳寅恪先生的介紹，胡適之先生、傅斯年先生和湯用彤先生的同意，到北大來工作。我寫信給在英國劍橋大學(xué)任教的哥廷根舊友夏倫教授，謝絕了劍橋之聘，決定不再回歐洲。同家里也取得了聯(lián)系，寄了一些錢回家。我感激叔父和嬸母，以及我的妻子彭德華，他們經(jīng)過千辛萬苦，努力苦撐了十一年，我們這個(gè)家才得以完整安康地留了下來。

當(dāng)時(shí)正值第二次革命戰(zhàn)爭(zhēng)激烈進(jìn)行，交通中斷，我無法立即回濟(jì)南老家探親。我在上海和南京住了一個(gè)夏天。在南京曾叩見過陳寅恪先生，到中央研究院拜見過傅斯年先生。1946年深秋，從上海乘船到秦皇島，轉(zhuǎn)乘火車，來到了暌別十一年的北平。深秋寂冷，落葉滿街，我心潮起伏，酸甜苦辣，說不出來是什么滋味。陰法魯先生到車站去接我們，把我暫時(shí)安置在北大紅樓。第二天，會(huì)見了文學(xué)院長(zhǎng)湯用彤先生。湯先生告訴我，按北大以及其他大學(xué)規(guī)定，得學(xué)位回國的學(xué)人，最高只能給與副教授職稱，在南京時(shí)傅斯年先生也告訴過我同樣的話。能到北大來，我已經(jīng)心滿意足，焉敢妄求？但是過了沒有多久，大概只有個(gè)把禮拜，湯先生告訴我，我已被定為正教授兼東方語言文學(xué)系主任，時(shí)年三十五歲。當(dāng)副教授時(shí)間之短，我恐怕是創(chuàng)了新紀(jì)錄。這完全超出了我的想望。我暗下決心：努力工作，積極述作，庶不負(fù)我的老師和師輩培養(yǎng)我的苦心！

此時(shí)的時(shí)局卻是異常惡劣的。以蔣介石為首的國民黨，剝掉自己的一切畫皮，貪污成性，賄賂公行，大搞“五子登科”，接受大員滿天飛，“法幣”天天貶值，搞了一套銀元券、金元券之類的花樣，毫無用處。人民生活在水深火熱之中，大學(xué)教授也不例外。手中領(lǐng)到的工資，一個(gè)小時(shí)以后，就能貶值。大家紛紛換銀元，換美元，用時(shí)再換成法幣。每當(dāng)手中攥上幾個(gè)大頭時(shí)，心里便暖呼呼的，仿佛得到了安全感。

在學(xué)生中，新舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)異常激烈。國民黨垂死掙扎，進(jìn)步學(xué)生猛烈進(jìn)攻。當(dāng)時(shí)流傳著一個(gè)說法：在北平有兩個(gè)解放區(qū)，一個(gè)是北大的民主廣場(chǎng)，一個(gè)是清華園。我住在紅樓，有幾次也受到了國民黨北平市黨部糾集的天橋流氓等闖進(jìn)來搗亂的威脅。我們?cè)谝估镉米酪畏怄i了樓口，嚴(yán)陣以待，鬧得人心惶惶，我們覺得又可恨，又可笑。

但是，腐敗的東西終究會(huì)滅亡的，這是一條人類和大自然中進(jìn)化的規(guī)律。1949年春，北京終于解放了。

在這三年中，我的心鏡中照出的是黎明前的一段黑暗。

如果把我的一生分成兩截的話，我習(xí)慣的說法是，前一截是舊社會(huì)，共三十八年。后一截是新社會(huì)，年數(shù)現(xiàn)在還沒法確定，我一時(shí)還不想上八寶山，我無法給我的一生畫上句號(hào)。

為什么要分為兩截呢？一定是認(rèn)為兩個(gè)社會(huì)差別極大，非在中間劃上鴻溝不行。實(shí)際上，我同當(dāng)時(shí)留下沒有出國或到臺(tái)灣去的中老年知識(shí)分子一樣，對(duì)共產(chǎn)黨并不了解；對(duì)共產(chǎn)主義也不見得那么向往；但是對(duì)國民黨我們是了解的。因此，解放軍進(jìn)城我們是歡迎的，我們內(nèi)心是興奮的，希望而且也覺得從此換了人間。解放初期，政治清明，一團(tuán)朝氣，許多措施深得人心。舊社會(huì)留下的許多污泥濁水，蕩滌一清。我們都覺得從此河清有日，幸福來到了人間。

但是，我們也有一個(gè)適應(yīng)過程。別的比我年老的知識(shí)分子的真實(shí)心情，我不了解。至于我自己，我當(dāng)時(shí)才四十歲，算是剛剛進(jìn)入中年，但是我心中需要克服的障礙就不老少。參加大會(huì)，喊“萬歲”之類的口號(hào)，最初我張不開嘴。連脫掉大褂換上中山裝這樣的小事，都覺得異常別扭，他可知矣。

對(duì)我來說，這個(gè)適應(yīng)過程并不長(zhǎng)，也沒有感到什么特殊的困難，我一下子像是變了一個(gè)人。覺得一切的一切都是美好的，都是善良的。我覺得天特別藍(lán)，草特別綠，花特別紅，山特別青。全中國仿佛開遍了美麗的玫瑰花，中華民族前途光芒萬丈，我自己仿佛又年輕了十歲，簡(jiǎn)直變成了一個(gè)大孩子。開會(huì)時(shí)，游行時(shí)，喊口號(hào)，呼“萬歲”，我的聲音不低于任何人，我的激情不下于任何人?，F(xiàn)在回想起來，那是我一生最愉快的時(shí)期。

但是，反觀自己，覺得百無是處。我從內(nèi)心深處認(rèn)為自己是一個(gè)地地道道的“摘桃派”。中國人民站起來了，自己也跟著挺直了腰板。任何類似賈桂的思想，都一掃而空。我享受著“解放”的幸福，然而我干了什么事呢？我作出了什么貢獻(xiàn)呢？我確實(shí)沒有當(dāng)漢奸，也沒有加入國民黨，沒有屈服于德國法西斯。但是，當(dāng)中華民族的優(yōu)秀兒女把腦袋掛在褲腰帶上，浴血奮戰(zhàn)，壯烈犧牲的時(shí)候，我卻躲在萬里之外的異邦，在追求自己的名山事業(yè)。天下可恥事寧有過于此者乎？我覺得無比地羞恥。連我那一點(diǎn)所謂學(xué)問——如果真正有的話——也是極端可恥的。

我左思右想，沉痛內(nèi)疚，覺得自己有罪，覺得知識(shí)分子真是不干凈。我仿佛變成了一個(gè)基督教徒，深信“原罪”的說法。在好多好多年，這種“原罪”感深深地印在我的靈魂中。

我當(dāng)時(shí)時(shí)發(fā)奇想，我希望時(shí)間之輪倒撥回去，撥回到戰(zhàn)爭(zhēng)年代，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我立功贖罪。我一定會(huì)不惜犧牲自己的性命，為了革命，為了民族。我甚至有近乎瘋狂的幻想：如果我們的領(lǐng)袖遇到生死危機(jī)，我一定會(huì)挺身而出，用自己的鮮血與性命來保衛(wèi)領(lǐng)袖。

我處處自慚形穢。我當(dāng)時(shí)最羨慕、最崇拜的是三種人：老干部、解放軍和工人階級(jí)。對(duì)我來說，他們的形象至高無上，神圣不可侵犯。在我眼中，他們都是“最可愛的人”，是我終生學(xué)習(xí)也無法趕上的人。

就這樣，我背著沉重的“原罪”的十字架，隨時(shí)準(zhǔn)備深挖自己思想，改造自己的資產(chǎn)階級(jí)思想，真正樹立無產(chǎn)階級(jí)思想——除了“毫不利己，專門利人”之外，我到今天也說不出什么是無產(chǎn)階級(jí)思想——脫胎換骨，重新做人。風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，一會(huì)兒山重水復(fù)，一會(huì)兒柳暗花明，走過了漫長(zhǎng)的三十年。

解放初期第一場(chǎng)大型的政治運(yùn)動(dòng)，是三反、五反、思想改造運(yùn)動(dòng)。我認(rèn)真嚴(yán)肅地懷著滿腔的虔誠參加了進(jìn)去。我一輩子不貪污公家一分錢，三反、五反與我無緣。但是思想改造，我卻認(rèn)為，我的任務(wù)是艱巨的，是迫切的。籠統(tǒng)說來，是資產(chǎn)階級(jí)思想；具體說來，則可以分為幾項(xiàng)。首先，在解放前，我從對(duì)國民黨的觀察中，得出了一條結(jié)論：政治這玩意兒是骯臟的，是污濁的，最好躲得遠(yuǎn)一點(diǎn)。其次，我認(rèn)為，外蒙古是被前蘇聯(lián)搶走的；中共是受蘇聯(lián)左右的。思想改造，我首先檢查、批判這兩個(gè)思想。當(dāng)時(shí)，當(dāng)眾檢查自己的思想叫做“洗澡”，“洗澡”有小、中、大三盆。我是系主任，必須洗中盆，也就是在系師生大會(huì)上公開檢查。因?yàn)槲覜]有什么民憤，沒有升入“大盆”，也就是沒有在全校師生大會(huì)上檢查。

在中盆里，水也是夠熱的。大家發(fā)言異常激烈，有的出于真心實(shí)意，有的也不見得。我生平破天荒第一次經(jīng)過這個(gè)陣勢(shì)，句句話都像利箭一樣，射向我的靈魂。但是，因?yàn)槲曳路鹱兂梢粋€(gè)基督教徒，懷著滿腔虔誠的“原罪”感，好像話越是激烈，我越感到舒服，我舒服得渾身流汗，仿佛洗的是土耳其蒸汽浴。大會(huì)最后讓我通過以后，我感動(dòng)得真流下了眼淚，感到身輕體健，資產(chǎn)階級(jí)思想仿佛真被廓清。

像我這樣虔誠的信徒，還有不少，但是也有想蒙混過關(guān)的。有一位洗大盆的教授，小盆、中盆，不知洗過多少遍了，群眾就是不讓通過，終于升至大盆。他破釜沉舟，想一舉過關(guān)。檢討得痛快淋漓，把自己罵得狗血噴頭，連同自己的資產(chǎn)階級(jí)父母，都被波及，他說了父母不少十分難聽的話。群眾大受感動(dòng)。然而無巧不成書，主席瞥見他的檢討稿上用紅筆寫上了幾個(gè)大字“哭”。每到這地方，他就嚎啕大哭。主席一宣布，群眾大嘩。結(jié)果如何，就不用說了。

跟著來的是批判電影《武訓(xùn)傳》，批判《早春二月》，批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想，胡適、俞平伯都榜上有名。后面是揭露和批判胡風(fēng)“反革命集團(tuán)”，這是屬于敵我矛盾的事件。胡風(fēng)本人以外，被牽涉到的人數(shù)不少，藝術(shù)界和學(xué)術(shù)界都有。附帶進(jìn)行了一次清查歷史反革命的運(yùn)動(dòng)，自殺的人時(shí)有所聞。北大一位汽車司機(jī)告訴我，到了這樣的時(shí)候，晚上開車，要十分警惕，怕冷不防有人從黑暗中一下子跳出來，甘愿做輪下之鬼。

到了1957年，政治運(yùn)動(dòng)達(dá)到了第一次高潮。從規(guī)模上來看，從聲勢(shì)上來看，從涉及面之廣來看，從持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)來看，都無愧是空前的。

最初只說是黨內(nèi)整風(fēng)，號(hào)召大家提意見，“知無不言，言無不盡”。當(dāng)時(shí)黨的威信至高無上。許多愛護(hù)黨而頭腦簡(jiǎn)單的人，就真提開了意見，有的話說得并不好聽，但是絕大部分人是出于一片赤誠之心，結(jié)果被揪住了辮子，劃為右派。根據(jù)“上頭”的意見，右派是敵我矛盾作為人民內(nèi)部矛盾來處理，而且信誓旦旦說：右派永遠(yuǎn)不許翻案。

有些被抓住辮子的人恍然大悟：原來不是說不抓辮子，不打棍子，不戴帽子嗎？這是不是一場(chǎng)陰謀？答曰：否，這不是陰謀，而是陽謀。到了此時(shí)，悔之晚矣。戴上右派帽子的人，雖說是人民內(nèi)部，但是游離于敵我之間，徒倚于人鬼之隙，滋味是夠受的。有的人到了二十年之后才被摘掉帽子，然而老夫耄矣。無論如何，這證明了，共產(chǎn)黨有改正錯(cuò)誤的勇氣，是有力量有信心的表現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)究竟劃了多少右派，確數(shù)我不知道。聽說右派是有指標(biāo)的，這指標(biāo)下達(dá)到每一個(gè)基層單位，如果沒有完成，必須補(bǔ)劃。傳說出了不少笑話。這都先不去管它。有一件事情，我腦筋里開了點(diǎn)竅：這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，同以前的運(yùn)動(dòng)一樣，是針對(duì)知識(shí)分子的。我懷著根深蒂固的“原罪”感，衷心擁護(hù)這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。

到了1958年，轟轟烈烈的反擊右派運(yùn)動(dòng)逐漸接近了尾聲。但是，車不能停駛，馬不能停蹄，立即展開了新的運(yùn)動(dòng)，而且這一次運(yùn)動(dòng)在很多方面都超越了以前的運(yùn)動(dòng)。這一次是精神和物質(zhì)一齊抓，既要解放生產(chǎn)力，又要肅清資產(chǎn)階級(jí)思想。后者主要是針對(duì)學(xué)校里的教授，美其名曰“拔白旗”?！鞍住本痛砺浜?，代表倒退，代表資產(chǎn)階級(jí)思想，是與代表前進(jìn)，代表革命，代表無產(chǎn)階級(jí)思想的“紅”相對(duì)立的。大學(xué)里和中國科學(xué)院里一些“資產(chǎn)階級(jí)教授”，狠狠地被拔了一下白旗。

前者則表現(xiàn)在大煉鋼鐵上。至于人民公社，則好像是兼而有之。“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”，是當(dāng)時(shí)最響亮的口號(hào)，大煉鋼鐵實(shí)際上是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。全國人民響應(yīng)號(hào)召，到處搜揀廢鐵，加以冶煉，這件事本來未可厚非。但是，廢鐵揀完了，為了完成指標(biāo)，就把完整的鐵器，包括煮飯的鍋在內(nèi)，砸成“廢鐵”，回爐冶煉。全國各地，煉鋼的小爐，燦若群星，日夜不熄，蔚為宇宙?zhèn)ビ^。然而煉出來的卻是一爐爐的廢渣。

人人都想早上天堂，于是人民公社，一夜之間，遍布全國，適逢糧食豐收，大家敞開肚皮吃飯。個(gè)人的灶都撤掉了，都集中在公共食堂中吃飯。有的糧食爛在地里，無人收割。把群眾運(yùn)動(dòng)的威力夸大到無邊無際，把人定勝天的威力也夸大到無邊無際。麻雀被定為四害之一，全國人民起來打之。把糧食的畝產(chǎn)量也無限夸大，從幾百斤、幾千斤，到幾萬斤。各地競(jìng)相弄虛作假，大放“衛(wèi)星”。有人說，如果畝產(chǎn)幾萬斤，則一畝地里光麥粒或谷粒就得鋪得老厚，那是完全不可信的。

那時(shí)我已經(jīng)有四十七八歲，不是小孩子了；我是受過高等教育、留過洋的大學(xué)教授，然而我對(duì)這一切都深信不疑?！叭擞卸啻竽?，地有多大產(chǎn)”，我是堅(jiān)信的。我在心中還暗暗地嘲笑那一些“思想沒有解放”的“膽小鬼”，覺得唯我獨(dú)馬，唯我獨(dú)革。

跟著來的是三年災(zāi)害。真是“自然災(zāi)害”嗎？今天看來，未必是的。反正是大家都挨了餓。我在德國挨過五年的餓，“曾經(jīng)滄海難為水”，我現(xiàn)在一點(diǎn)沒有感到難受，半句怪話也沒有說過。

從全國形勢(shì)來看，當(dāng)時(shí)的政策已經(jīng)“左”到不能再“左”的程度，當(dāng)務(wù)之急當(dāng)然是反“左”。據(jù)說中央也是這樣打算的。但是，在廬山會(huì)議上，忽然殺出來了一個(gè)彭德懷。他上了“萬言書”，說了幾句真話，這就惹了大禍。于是一場(chǎng)反“左”變?yōu)榉从?。一直到今天，開國元?jiǎng)字校易畛绨?、最尊敬的無過于彭大將軍。他是一個(gè)難得的硬漢子，豁出命去，也不阿諛奉承，代表了中華民族的浩然正氣。

上面既然號(hào)召反右，那么就反吧。知識(shí)分子們，經(jīng)過十幾年連續(xù)不斷的運(yùn)動(dòng)，都已鍛煉成了“運(yùn)動(dòng)健將”，都已成了運(yùn)動(dòng)的內(nèi)行里手。這一次我整你，下一次你整我，大家都已習(xí)慣這一套了。于是亂亂哄哄，時(shí)松時(shí)緊，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，一直反到社教運(yùn)動(dòng)。

據(jù)我看，社教運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的前奏曲。我現(xiàn)在就把這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)擺在一起來講。

社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，北大是試點(diǎn)，先走了一步，運(yùn)動(dòng)開始后不久學(xué)校里就涇渭分明地分了派：被整的與整人的。我也懵懵懂懂地參加了整人的行列?？墒怯幸患虑槲也幻靼?，也想不通，解放后第一次萌動(dòng)了一點(diǎn)“反動(dòng)思想”：學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)都是上面派來的老黨員、老干部，我們資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子并起不了多大作用，為什么上頭的意思說我們“統(tǒng)治”了學(xué)校呢？我百思不得其解。

后來北京市委進(jìn)行了干預(yù)，召開了國際飯店會(huì)議，為被批的校領(lǐng)導(dǎo)平反，這里就伏下了文化大革命的起因。

1965年秋天，我參加完了國際飯店會(huì)議，被派到京郊南口村去搞農(nóng)村社教運(yùn)動(dòng)。在這里我們真成了領(lǐng)導(dǎo)了，黨政財(cái)文大權(quán)統(tǒng)統(tǒng)掌握在我們手里。但是要求也是非常嚴(yán)格的：不許自己開火做飯，在全村輪流吃派飯，魚肉蛋不許吃。自己的身份和工資不許暴露，當(dāng)時(shí)農(nóng)民每日工分不過三四角錢，我的工資是四五百，這樣放了出去，怕農(nóng)民吃驚。時(shí)隔三十年，到了今天，再到農(nóng)村去，我們工資的數(shù)目是不肯說，怕說出去讓農(nóng)民笑話。撫今追昔，真不禁感慨系之矣！

這一年的冬天，姚文痞的文章《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》發(fā)表，敲響了文化大革命的鐘聲。所謂“三家村”的三位主人，我全認(rèn)識(shí)，我在南口村無意中說了出來。這立即被我的一位“高足”牢記在心。后來在“文革”中，這位高足原形畢露。為了出人頭地，頗多驚人之舉，比如說貼口號(hào)式的大字報(bào)，也要署上自己的名字，引起了轟動(dòng)。他對(duì)我也落井下石，把我“打”成了“三家村”的小伙計(jì)。

我于1966年6月4日奉召回校，參加文化大革命。最初的一個(gè)階段，是批所謂“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”。這次運(yùn)動(dòng)又是針對(duì)知識(shí)分子的，是再明顯不過的了，我自然在被批之列。我雖不敢以“學(xué)術(shù)權(quán)威”自命，但是，說自己是資產(chǎn)階級(jí)，我則心悅誠服，毫無怨言。盡管運(yùn)動(dòng)來勢(shì)迅猛，我沒有費(fèi)多大力量就通過了。

后來，北大成立了“革命委員會(huì)”，頭子就是那位所謂寫第一張“馬列主義大字報(bào)”的“老佛爺”。此人是有后臺(tái)的，廣通聲氣，據(jù)說還能通天，與江青關(guān)系密切。她不學(xué)無術(shù)，每次講話，必出錯(cuò)誤；但是卻驕橫跋扈，炙手可熱。此時(shí)她成了全國名人，每天到北大來“取經(jīng)”朝拜的上萬人，上十萬人。弄得好端端一個(gè)燕園亂七八糟，烏煙瘴氣。

隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，北大逐漸分了派?！袄戏馉敗边@一派叫“新北大公社”，是抓掌大權(quán)的“當(dāng)權(quán)派”。它的對(duì)立面叫“井岡山”，是被壓迫的。兩派在行動(dòng)上很難說有多少區(qū)別，都搞打、砸、搶，都不懂什么叫法律。上面號(hào)召：“革命無罪，造反有理?！边@就是至高無上的法律。

我越過第一陣強(qiáng)烈的風(fēng)暴，問題算是定了。我逍遙了一陣子，日子過得滿愜意。如果我這樣逍遙下去的話，太大的風(fēng)險(xiǎn)不會(huì)再有了。我現(xiàn)在無疑是過了昭關(guān)的伍子胥。我是一個(gè)膽小怕事的人，這是常態(tài)；但是有時(shí)候我膽子又特別大。在我一生中，這樣的情況也出現(xiàn)過幾次，這是變態(tài)。及今思之，我這個(gè)人如果有什么價(jià)值的話，價(jià)值就表現(xiàn)在變態(tài)上。

這種變態(tài)在文化大革命又出現(xiàn)過一次。

在“老佛爺”仗著后臺(tái)硬為所欲為無法無天的時(shí)候，校園里殘暴野蠻的事情越來越多。抄家，批斗，打人，罵人，脖子上掛大木牌子，頭上戴高帽子，任意污辱人，放膽造謠言，以至發(fā)展到用長(zhǎng)矛殺人，不用說人性，連獸性都沒有了。我認(rèn)為這不符合群眾路線，不符合什么人的“革命路線”。放著安穩(wěn)的日子不過，我又發(fā)了牛脾氣，自己跳了出來，其中危險(xiǎn)我是知道的。我在日記里寫過：“為了保衛(wèi)什么人的革命路線，雖粉身碎骨，在所不辭?！边@完全是真誠的，半點(diǎn)虛偽也沒有。

同時(shí)，我還有點(diǎn)自信：我頭上沒有辮子，屁股上沒有尾巴。我沒有參加過國民黨或任何反動(dòng)組織，沒有干反人民的事情。我懷著冒險(xiǎn)、僥幸又還有點(diǎn)自信的心情，挺身出來反對(duì)那一位“老佛爺”。我完完全全是“自己跳出來”的。

沒想到，也可以說是已經(jīng)想到，這一跳就跳進(jìn)了“牛棚”。我在群眾中有一定的影響，我起來在太歲頭上動(dòng)土，“老佛爺”恨我入骨，必欲置之死地而后快。我被抄家，被批斗，被打得頭破血流，鼻青臉腫。我并不是那種豁達(dá)大度什么都不在乎的人。我一時(shí)被斗得暈頭轉(zhuǎn)向，下定決心，自己結(jié)束自己的性命。決心既下，我心情反而顯得異常平靜，簡(jiǎn)直平靜得有點(diǎn)可怕。我把歷年積攢的安眠藥片和藥水都裝到口袋里，最后看了與我共患難的嬸母和老伴一眼，剛準(zhǔn)備出門跳墻逃走，大門上響起了雷鳴般的撞門聲：“新北大公社”的紅衛(wèi)兵來押解我到大飯廳去批斗了。這真正是千鈞一發(fā)呀！這一場(chǎng)批斗進(jìn)行得十分激烈，十分野蠻，我被打得躺在地上站不起來。然而我一下得到了“頓悟”：一個(gè)人忍受挨打折磨的能力，是沒有極限的。我能夠忍受下去的！我不死了！我要活下去！

我的確活下來了。然而，在剛離開“牛棚”的時(shí)候，我已經(jīng)雖生猶死，我成了一個(gè)半白癡，到商店去買東西，不知道怎樣說話。讓我抬起頭來走路，我覺得不習(xí)慣。耳邊不再響起“媽的！” “混蛋！” “王八蛋！”一類的詞兒，我覺得奇怪。見了人，我是口欲張而囁嚅，足欲行而趑趄。我?guī)缀醭闪艘痪咝惺呷?，我已?jīng)“異化”為“非人”。

我的確活下來了，然而一個(gè)念頭老在咬我的心。我一向信奉的“士可殺，不可辱”的教條，怎么到了現(xiàn)在竟被我完全地拋到腦后了呢？我有勇氣仗義執(zhí)言，打抱不平，為什么竟沒有勇氣用自己的性命來抗議這種暴行呢？我有時(shí)甚至覺得，隱忍茍活是可恥的。然而，怪還不怪在我的后悔，而在于我在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)并沒有把這件事同整個(gè)的文化大革命聯(lián)系在一起。一直到1976年“四人幫”被打倒，我一直擁護(hù)七八年一次、一次七八年的“革命”。可見我的政治嗅覺是多么遲鈍。

我做了四十多年的夢(mèng)，我懷擁“原罪感”四十多年。上面提到的我那三個(gè)崇拜對(duì)象，我一直崇拜了四十多年。所有這一些對(duì)我來說是十分神圣的東西，都被“文革”打得粉碎，而今安在哉！我不否認(rèn)，我這幾個(gè)崇拜對(duì)象大部分還是好的，我不應(yīng)從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。至于我衷心擁護(hù)了十年的文化大革命，則另是一碼事。這是中國歷史上空前的最野蠻、最殘暴、最愚昧、最荒謬的一場(chǎng)悲劇，它給偉大的中華民族臉上抹了黑。我們永遠(yuǎn)不應(yīng)忘記！

“四人幫”垮臺(tái)，無產(chǎn)階級(jí)文化大革命結(jié)束以后，中央撥亂反正，實(shí)行了改革開放的政策，受到了全國人民的擁護(hù)。時(shí)間并不太長(zhǎng)，取得的成績(jī)有目共睹。在全國人民眼前，全國知識(shí)分子眼前，天日重明，又有了希望。

我在上面講述了解放后四十多年來的遭遇和感受。在這一段時(shí)間內(nèi)，我的心鏡里照出來的是運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)；照出來的是我個(gè)人和眾多知識(shí)分子的遭遇；照出來的是我個(gè)人由懵懂到清醒的過程；照出來的是全國人民從政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的深淵岸邊回頭走向富庶的轉(zhuǎn)機(jī)。

我在20世紀(jì)生活了八十多年了。再過七年，這一世紀(jì)，這一千紀(jì)就要結(jié)束了。這是一個(gè)非常復(fù)雜、變化多端的世紀(jì)。我心里這一面鏡子照見的東西當(dāng)然也是富于變化的，五花八門的，但又多姿多彩的。它既照見了陽關(guān)大道，也照見了獨(dú)木小橋；它既照見了山重水復(fù)，也照見了柳暗花明。我不敢保證我這一面心鏡絕對(duì)通明锃亮，但是我卻相信，它是可靠的，其中反映的倒影是符合實(shí)際的。

我揣著這一面鏡子，一揣揣了八十多年。我現(xiàn)在怎樣來評(píng)價(jià)鏡子里照出來的20世紀(jì)呢？我現(xiàn)在怎樣來評(píng)價(jià)鏡子里照出來的我的一生呢？嗚呼，慨難言矣！慨難言矣！“卻道天涼好個(gè)秋”。我效法這一句詞，說上一句：天涼好個(gè)冬！

只有一點(diǎn)我是有信心的：21世紀(jì)將是中國文化(東方文化的核心)復(fù)興的世紀(jì)。現(xiàn)在世界上出現(xiàn)了許多影響人類生存前途的弊端，比如人口爆炸、大自然被污染、生態(tài)平衡被破壞、臭氧被破壞、糧食生產(chǎn)有限、淡水資源匱乏，等等，這只有中國文化能克服，這就是我的最后信念。