序一

這些年，忙于做編輯，無(wú)緣靜下心來(lái)寫書。雖無(wú)寫書福分，但得了一個(gè)壞毛病，那就是為朋友的書寫序。友人、同事、學(xué)生、同行可能見我心志疏懶，常邀我作序、寫推薦語(yǔ)，刺激我寫書的欲望。我心領(lǐng)美意，也少有推脫。這次，藍(lán)獅子出版人、復(fù)旦新聞系的學(xué)弟、也是FT中文網(wǎng)專欄作家的吳曉波要我為這部《李鴻章傳》中譯本作序。他告訴我，我這次作序的身份，與以往都不同，是作為原書英文版的發(fā)現(xiàn)者。

發(fā)現(xiàn)這本書是在英國(guó)。1988年夏，我拿了中英友好獎(jiǎng)學(xué)金（也稱船王包玉剛獎(jiǎng)學(xué)金），由上海去英國(guó)留學(xué)，攻讀傳播學(xué)博士學(xué)位。在英國(guó)讀書，自然會(huì)得一些英國(guó)病。比如，我開始喜歡散步、愛逛博物館、談?wù)撎鞖鈱櫸?，?duì)吃的品位和要求降低，還有愛逛舊書店。

當(dāng)年在萊斯特大學(xué)讀書時(shí)，我和日后成為臺(tái)灣傳播學(xué)名教授的師兄馮建三為淘舊書打了多年擂臺(tái)。幾乎每個(gè)禮拜，我們都暗中較勁，策劃避開對(duì)方的路線，到城里幾家舊書店快速巡視一遍，奪下好書。舊書店里多有古舊書籍返潮后一絲淡淡的霉味，我們倒是樂(lè)此不疲。買完書后，兩人常常湊在一起，交流經(jīng)驗(yàn)，實(shí)則彼此炫耀，一是看誰(shuí)淘到好書，二是看誰(shuí)淘得便宜，玩讀書人的游戲。淘書，一是需要體質(zhì)好，特別是頸椎功能，得有長(zhǎng)時(shí)間歪著頭側(cè)看書名的本事；二是相信運(yùn)氣。常常數(shù)小時(shí)下來(lái)，一無(wú)所獲。汗流浹背，幾經(jīng)絕望時(shí)分，常有曙光映現(xiàn)。許多珍藏的好書，似乎都是在最后一刻靈光閃爍時(shí)蹦出書架的。

我既是原書發(fā)現(xiàn)者，總得對(duì)此書的來(lái)歷有所交代。根據(jù)我在扉頁(yè)上的記錄，這本英文版《李鴻章傳》，應(yīng)是1996年11月6號(hào)在倫敦West Finchley離家不遠(yuǎn)的一家舊書店購(gòu)得。每得一冊(cè)舊書，我都習(xí)慣在書上隨手寫下幾句備查。茲照錄如下：“李鴻章為中國(guó)近代史一重要人物。洋務(wù)、西學(xué)東漸。討論中國(guó)現(xiàn)代化之路，不可不說(shuō)李鴻章。”另一頁(yè)上，是我在2000年補(bǔ)寫的幾行字，應(yīng)是重讀此書時(shí)所記：“此書（原）為英國(guó)自然歷史博物館哲學(xué)部收藏，后流出。我自二手書店購(gòu)得，收藏?！?/p>

這本書，紅褐色精裝封皮，小開本，毛邊，Bliss，Sands and Foster出版社1895年出版。因放在舊書店古董書架上，好像書價(jià)不菲，20多英鎊的樣子。書中有幅李鴻章黑白畫像，一捋中堂大人的白胡須，面色威嚴(yán)。印制精美，應(yīng)是維多利亞時(shí)代大不列顛最高技藝的印刷術(shù)。畫像上，罩著一層極薄的半透明紙，用作保護(hù)。文革時(shí)，人手一冊(cè)的《毛澤東選集》扉頁(yè)，有張精致的毛主席像，上面也有張相似的透明紙，俗稱“糯米紙”。按照現(xiàn)在的說(shuō)法，當(dāng)年曾任北洋大臣的李鴻章也應(yīng)算是當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，這個(gè)待遇也不過(guò)分。

此書在倫敦家中的書架上一躺就是十來(lái)年。前幾年，吳曉波送我他的新書《跌蕩一百年》。十多年不見，他已是國(guó)內(nèi)很出名的財(cái)經(jīng)作家，一位中國(guó)近代企業(yè)史以及洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的研究者，而李鴻章正是這個(gè)歷史章節(jié)最緊要的人物之一。于是，我將這部書從倫敦帶回北京，交給曉波。這本書對(duì)他更有用。接過(guò)此書時(shí)，我看得出曉波很興奮。幾年后，他告訴我，他已經(jīng)決定將這部英語(yǔ)世界的第一本《李鴻章傳》譯成中文出版。 原本想趕在2011年李鴻章誕辰110周年時(shí)出版。陰錯(cuò)陽(yáng)差，拖到了112年。

此書英文版問(wèn)世那年，正是李鴻章一生的滑鐵盧之年。1895年，他代表大清國(guó)與日本國(guó)簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，遭士大夫唾棄并彈劾，被免去直隸總督和北洋大臣要職。他灰頭土臉，聲名跌至谷底。西太后念其早年功勞，封其為大清國(guó)全權(quán)特使出席沙皇加冕禮，隨后有歐美八國(guó)之行，包括當(dāng)時(shí)的五大強(qiáng)國(guó)——俄、德、英、法、美。1896年3月28日到10月3日，歷時(shí)190天，超過(guò)半年時(shí)間。那年他已73歲。1896年8月，李鴻章由巴黎抵達(dá)倫敦。他先拜見維多利亞女王，呈遞國(guó)書；后會(huì)見英國(guó)首相兼外交大臣。在英國(guó)，他參觀了許多工廠——槍炮廠、煉鋼廠、船塢和造船廠、銀行、電報(bào)局等。李鴻章，這位中國(guó)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)第一人、晚清第一重臣、西方人眼中的“中國(guó)副王”感慨道：“天下不可端倪之物，盡在英倫！于歐洲政教，本大臣只是心領(lǐng)而未由目擊，今日則見所見而去，尤勝于聞所聞而來(lái)。生今之世，善教發(fā)為善政，其明效大驗(yàn)，有若是哉。”據(jù)史料載，倫敦金融圈與商界盛宴李鴻章，耗資六千英鎊，熱盼中央大國(guó)開放市場(chǎng)，擴(kuò)展商貿(mào)出口。這與80多年后鄧小平重開國(guó)門初年西方對(duì)中國(guó)的眺望何其相似。

李鴻章一生練兵辦洋務(wù)，但僅在晚年一睹洋務(wù)之鄉(xiāng)的實(shí)績(jī)。他說(shuō)：“五洲列國(guó)，變法者興，因循者殆?！边@番話，不免是用他在歐美190天的所見所聞，澆胸中之塊壘。

此書作者道格拉斯勛爵(Sir Robert Douglas，1838—1931)，有著維多利亞時(shí)期英國(guó)殖民官的完美資歷。他曾任英國(guó)駐華外交官。出使中國(guó)時(shí)，年僅20歲。后曾任劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院的漢學(xué)教授、大英博物館東方書籍與文獻(xiàn)的研究員。他也是一位功力獨(dú)到的傳記作家。他筆下的李鴻章，與梁?jiǎn)⒊牟煌?，是一個(gè)復(fù)雜矛盾、一言難盡的糾結(jié)體。

此書出版六年后，李鴻章作古。

一百多年光陰，對(duì)中國(guó)亦長(zhǎng)亦短。當(dāng)年李鴻章辦洋務(wù)的困惑，今日也時(shí)時(shí)可見影子。說(shuō)到底，還是圍繞偉大的老問(wèn)題：在中國(guó)地圖上，世界在哪里？在世界的版圖上，中國(guó)又在哪里？