前言

對(duì)于一名老師來(lái)說(shuō)，這是多么難得的快樂(lè)啊：多年后看到了自己的學(xué)生，她克服艱辛追求夢(mèng)想成為杰出的人，她在自己選擇的職業(yè)領(lǐng)域成了世界權(quán)威，她撰寫(xiě)了一本書(shū)使他人受益。這是多么難得的快樂(lè)啊！

聽(tīng)學(xué)校的教員們說(shuō)，天寶言談怪異，總問(wèn)些奇怪的問(wèn)題。校長(zhǎng)很關(guān)切，想知道緣由。（顯然天寶是他最愛(ài)的學(xué)生之一。）便要我同天寶談?wù)劇?/p>

那是我和天寶的第一次會(huì)面。她那雙目直視的坦然、堅(jiān)定與熱情，還有那強(qiáng)有力的握手，似乎都與預(yù)想中典型的青少年形象相去甚遠(yuǎn)。她干凈整潔，在服飾發(fā)型上不刻意追求校園流行——很明顯她志不在此。她嚴(yán)肅認(rèn)真地表示，她想知道答案。我和她聊了幾個(gè)小時(shí)，這遠(yuǎn)比我預(yù)料的時(shí)間長(zhǎng)。在我看來(lái)，我們交流的大多數(shù)奇怪的問(wèn)題和討論都能在大學(xué)的哲學(xué)導(dǎo)論課上遇到。我感到自己已被她那滿是擠壓機(jī)和得到安慰的小牛的迷人世界所吸引。

我最后一次見(jiàn)到天寶是大約二十年之后，那時(shí)她正在準(zhǔn)備這本書(shū)。和第一次與她見(jiàn)面時(shí)的情形驚人地相似，她身上一些最初見(jiàn)面時(shí)顯現(xiàn)的自閉癥患者的特質(zhì)依舊存在，但是得到了更正——甚至被更好地利用：積極參與到動(dòng)物心理生理學(xué)的博士研究當(dāng)中；依然有力的握手；注重實(shí)用性的西裝；對(duì)母親“換發(fā)型”的建議堅(jiān)決的抵抗（她告訴我的）等。天寶成了與以往不同的人，這并沒(méi)有使她走出自閉癥。不過(guò)，她已經(jīng)坦然接受，并努力改變這一現(xiàn)實(shí)。

在學(xué)校里，天寶踴躍參與各項(xiàng)活動(dòng)——從學(xué)術(shù)課堂到木工再到開(kāi)鎖。她在探尋問(wèn)題（它們大多有益而困難）答案上的堅(jiān)持不懈，她激烈的、時(shí)常古怪的行為加上非傳統(tǒng)的偏男性化穿著，這一切都獲得了許多師生的尊重，但并不為社會(huì)所接納。

對(duì)于自己不合群的舉止，天寶十分擔(dān)憂，很在意別人對(duì)她的看法。為達(dá)到應(yīng)對(duì)自己與他人行為的可行準(zhǔn)則，她不斷地努力，逐漸培養(yǎng)出一種健康的道德觀。在一個(gè)火箭項(xiàng)目中，我把獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)男生，因?yàn)檫@對(duì)他而言是一項(xiàng)重大成就，卻沒(méi)有頒給實(shí)際貢獻(xiàn)更大的天寶，她當(dāng)時(shí)的善解人意令我尤其印象深刻。

也許對(duì)天寶而言，殘酷的仁慈才是最難跨越的阻礙，即那種想要保護(hù)她，不對(duì)她抱有因自閉癥可能會(huì)落空的期望的念頭。因?yàn)樘鞂氃谀竟し矫娴呐d趣，學(xué)校大體上對(duì)她寄予的最大期望就是，她也許在職業(yè)學(xué)校會(huì)表現(xiàn)良好。但天寶的濃厚興趣聚集在對(duì)擠壓機(jī)的心理學(xué)研究上，這也成為她擺脫自閉癥帶來(lái)的困境的出口。

毫無(wú)疑問(wèn)，天寶已經(jīng)證明，自閉癥兒童是有希望的——那種深切的無(wú)微不至的關(guān)懷、理解、接納，恰如其分的高期望以及對(duì)其長(zhǎng)處的支持鼓勵(lì)，都會(huì)為自閉癥兒童提供發(fā)揮個(gè)人潛力的根基。

在本書(shū)中不難發(fā)現(xiàn)，我對(duì)天寶產(chǎn)生了影響，她對(duì)我的影響似乎不那么明顯。但我看過(guò)她與自閉癥角斗，也看到有時(shí)深陷沮喪困惑的她向自閉癥妥協(xié)。我知道，在她身上，我看到了最具代表性的人類精神。

當(dāng)你們閱讀她的書(shū)時(shí)，你們也會(huì)這么想的。

貝里克里克，加利福尼亞州教育工作者

威廉·卡洛克（William Carlock）