序

閱讀本書將是一場冒險(xiǎn)。沒有其他書像這本書一樣，甚至沒有一丁點(diǎn)相似之處。原因很簡單。本書的作者要講述一個(gè)故事，一個(gè)真實(shí)的故事。這故事非同尋常，很多人以為它只是小說。但它是真實(shí)的。

初識(shí)天寶·葛蘭汀（Temple Grandin，那是她的真名）大約是十二年前。那時(shí)她來電說已經(jīng)拜讀過我的書《嬰兒自閉癥》，有意拜訪我，同我探討一些事情。她稱自己為已經(jīng)痊愈（recovered）的自閉癥人士，在大學(xué)里攻讀心理學(xué)專業(yè)。近年來，自閉癥獲得很多關(guān)注，這一術(shù)語甚至遭到了過度地使用。那些告訴我自己已經(jīng)痊愈的自閉癥人士中，只有大約1/4在我看來可能屬實(shí)。但天寶不一樣，她的聲音和她那不尋常的直截了當(dāng)說服了我，那就是，她確是一位已經(jīng)痊愈的（或正在痊愈中的）自閉癥人士。但關(guān)于她的訊息卻令我質(zhì)疑。很少有患有自閉癥的人想要進(jìn)入高中學(xué)習(xí)，設(shè)法念大學(xué)的更是寥寥無幾。而且，那些上大學(xué)的人通常主修數(shù)學(xué)或計(jì)算機(jī)，并不是心理學(xué)?？墒?，天寶出現(xiàn)了，正打著電話，計(jì)劃著獨(dú)自前往另一個(gè)城市。這樣的能力在自閉癥人士中極為罕見，而具備這些活動(dòng)所需的主動(dòng)性的更是少之又少。

她來了，一位高挑瘦削的年輕女子，沉迷于擠壓器和牛槽（是的，擠壓器和牛槽——請閱讀本書！）我確信她對(duì)自己的診斷是正確的。（當(dāng)我同意寫這篇序的時(shí)候，我并沒有意識(shí)到這個(gè)任務(wù)會(huì)是如此艱難。想說的話有很多，可一旦說出來就會(huì)泄露作者的故事，這是我不愿做的，還有可能會(huì)毀了你們的樂趣。嗯，不管怎樣……）

天寶的童年記事令我著迷，這些故事也會(huì)在接下來的章節(jié)里深深吸引你們。她的科學(xué)工作也同樣迷人。同每一位科學(xué)家一樣，天寶渴求知識(shí)，這種渴求因她一直試圖了解自身而變得更加強(qiáng)烈。我驚訝于她的職業(yè)選擇和她在那一行業(yè)里得到的認(rèn)可，甚至連她是一名大學(xué)生都令我印象深刻。這是一場難忘的會(huì)面。

聊了一會(huì)兒，我和夫人邀天寶外出吃午飯。她那洪亮且單調(diào)的聲音（自閉癥人士的典型特征）引來周圍食客不解的目光，冒著可能會(huì)冒犯她的風(fēng)險(xiǎn)，我?guī)状握埶档鸵袅?。出人意料的是，她竟絲毫沒有覺得被冒犯。這就是天寶：當(dāng)她意識(shí)到自己因飽受自閉癥的痛苦而言談舉止古怪異常的時(shí)候，她并沒有懷疑自己或局促不安，而是把它們當(dāng)作一個(gè)過程，并視其為將要克服的障礙。正是這種率真爽直和純粹理性的客觀令她的書如此之好且富有教益。跟這么直率且對(duì)欺騙不屑一顧的人打交道是一種難得的快樂。

在我的書里引起天寶的興趣并促使她與我會(huì)面的這部分內(nèi)容中，我描述了對(duì)部分自閉癥兒童而言，哪些是不同尋常的反應(yīng)。這一主題在自閉癥的研究文獻(xiàn)中幾乎遭到無視。關(guān)于這一現(xiàn)象我們所知甚少，甚至顯得不值一提，但是我看到眾多案例中都粗略地提及了該現(xiàn)象，這使我想到，也許相比于之前我們已經(jīng)了解到的，該問題具有某種更深層次的潛藏意義。事實(shí)證明，由于個(gè)人境遇，天寶已經(jīng)對(duì)這一主題產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。她還想知道，在我的書出版之后的這些年來，關(guān)于這個(gè)問題，我是否有了更多了解。我確實(shí)了解到一些，雖然不及我想要了解的那么多，我將自己的想法和觀點(diǎn)與天寶分享。正如你們即將看到的那樣，她將這些思想進(jìn)一步深化了。

據(jù)我所知，這是第一部由已經(jīng)痊愈的自閉癥人士所著的書。這是一本振奮人心的書。從似乎注定要終身居住在社會(huì)福利機(jī)構(gòu)的重度殘疾兒童，到一位精力充沛、著作頗豐、備受尊敬且在專業(yè)領(lǐng)域成為世界權(quán)威的成年人，讀者仿佛身臨這場成長的冒險(xiǎn)之旅。天寶向讀者傳達(dá)自己心靈深處的感受與恐懼的技巧，加上她闡釋自己心理過程的能力，都會(huì)讓讀者深刻地了解自閉癥，極少有人具備這樣的能力。

時(shí)隔幾年，再一次同天寶交談。比起第一次見面，如今的她言談間更聽不出她是患有自閉癥的人，這令我印象深刻。她一直在不斷地進(jìn)步和成長。無論是在專業(yè)領(lǐng)域，還是在本書中展現(xiàn)出的業(yè)余愛好方面，她都大有作為。作為一個(gè)人存在，她同樣大有作為。這本書所蘊(yùn)藏的不屈不撓的精神，使每一個(gè)人因生而為人感到自豪。

加利福尼亞圣地亞哥兒童行為研究機(jī)構(gòu)

伯納德·瑞姆蘭德博士（Bernard Rimland）