三鄰家女孩
一座破舊的三間草房,像個(gè)坐不穩(wěn)站不直的病秧子,歪歪扭扭地戳在毛家屯角落的一處坡地上,比縣城爺爺家的三間房差了很遠(yuǎn)。父母忙著卸車,我站在一邊,有一種莫名的恐懼。
我正噘著嘴不高興,一個(gè)小女孩兒卻突然從房子里躥出來(lái),瞪著好奇的大眼睛,像看戲一樣看著我們,然后就笑得前仰后合的。瞬間,我內(nèi)心陌生、孤獨(dú)與恐懼的烏云就被一陣暖風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。
那時(shí),人在我眼里是沒(méi)有男女之分好壞之別的,只有大人和小孩的不同。我被這小女孩兒的笑聲給吸引了,她穿的粉紅色花衣裳讓我感到很親切,那衣服上印的花和我的差不多;她腳上的花鞋也讓我很親切,和我的花布鞋幾乎一個(gè)模樣。我想:我的鞋是母親自己做的;她的鞋一定是她媽親手做的吧。
這座草房的西間住著一戶三口之家,中間是公用的過(guò)道兼廚房,東間則分南北兩鋪炕,南炕住著小女孩兒這家,我們住在北炕。晚上睡覺(jué)時(shí)就在兩鋪炕中間拉上個(gè)花布簾子。
南炕那家的男人姓藍(lán),是個(gè)瘸腳,很少說(shuō)話,是那種八杠子壓不出個(gè)屁的老蔫兒;女人小巧玲瓏,也不太說(shuō)話,卻總是笑瞇瞇的,這是我第一次遇到用笑容說(shuō)話的人。那小女孩兒和我同歲,名字叫小琴,隨她媽,也愛(ài)笑,一笑,兩腮的酒窩一跳一跳的,就像兩只蝴蝶在臉上跳舞,眼睛也瞇成了小月牙兒。
屋里自然是沒(méi)有廁所的,晚上外面漆黑一片,沒(méi)人敢去那個(gè)極為簡(jiǎn)陋的茅房,于是每家都有個(gè)尿盆。夜深人靜,互相之間都能聽(tīng)見(jiàn)布簾子對(duì)面“嘩啦啦”撒尿的聲音,聽(tīng)見(jiàn)小琴撒尿聲以后,我撒尿就特別小心,唯恐被小琴聽(tīng)了去。
早晨起來(lái)去茅房倒尿盆是小孩子的活兒,我常常和小琴在倒尿盆時(shí)單獨(dú)相處,這時(shí)她便笑一笑,瞇著月牙眼,讓我先倒。
有一天,我無(wú)意中聽(tīng)到小琴和她媽在說(shuō)話,卻嘰里咕嚕的聽(tīng)不懂,頓時(shí)覺(jué)得遇到了妖怪,心里很怕,接連兩天沒(méi)敢去倒尿盆。我問(wèn)母親,母親也不明白是怎么回事。我終于忍不住了,就去問(wèn)西間的男孩。那男孩耳朵邊上長(zhǎng)了個(gè)小肉瘤,就取名叫小樁。小樁比我大一歲,卻高出了半個(gè)頭,長(zhǎng)得愣頭愣腦的,平時(shí)很少和他說(shuō)話。小樁告訴我,小琴母女是日本人,那個(gè)瘸男人是中國(guó)人。小樁還告訴我自己一家都是南朝鮮(韓國(guó))人。
什么亂七八糟的!我聽(tīng)后覺(jué)得云里霧里一般。
我問(wèn)母親,什么叫日本人和南朝鮮(韓國(guó))人?
母親說(shuō)都是外國(guó)人,我更糊涂了。
因?yàn)楹闷妫揖吞貏e留意小琴,她的笑總讓我有一種暖乎乎的感覺(jué),這種感覺(jué)能從心口快速?gòu)浡恚也辉贀?dān)心她是妖怪了。
其實(shí)小樁也挺愛(ài)笑的,一笑,鼻子眼里就鼓出兩個(gè)鼻涕泡,像兩個(gè)小氣球在臉上甩來(lái)甩去,我不太喜歡他,擔(dān)心他是南朝鮮(韓國(guó))妖怪。
北大荒雖然缺少大姑娘,我卻在小小的毛家屯遇到了小琴,這個(gè)鄰家的日本女孩是個(gè)真正的近鄰,近得只有一簾之隔。倒尿盆時(shí)還能單獨(dú)相處,她依然愛(ài)笑,看著她的酒窩和眼睛,我也開(kāi)始笑。
有次她問(wèn)我:“剛來(lái)的時(shí)候,你為什么那么埋汰???好像從泥坑里撈出來(lái)的?!蔽揖透嬖V她,我是怎么讓大鐵鍋給扣在泥溝里的。
小琴笑得前仰后合的,我心想,有那么可笑嗎?再一想,是挺可笑的呀,我就跟著小琴一齊笑,也前仰后合的。
和小琴最密切的接觸是挖野菜時(shí)。
春天,萬(wàn)物復(fù)蘇,就算荒僻的毛家屯,也有一番花舞蝶飛的美景。春天,農(nóng)民種的菜剛長(zhǎng)出秧苗,挖野菜就成了家家戶戶吃飯的一件大事,這大事一般都由孩子們來(lái)干。
挖野菜有個(gè)大家遵守的規(guī)矩,誰(shuí)先看見(jiàn)的就是誰(shuí)的,這是個(gè)關(guān)于所有權(quán)的原始規(guī)則。
可是,“誰(shuí)先看見(jiàn)的”界定起來(lái)卻很難,往往引起爭(zhēng)執(zhí),甚至動(dòng)手打架。小樁個(gè)頭高,動(dòng)作快,我倆同時(shí)看見(jiàn)的野菜總是被他搶先挖走,這時(shí)小琴就會(huì)幫我說(shuō)話,她的小臉漲得緋紅,月牙兒眼也瞪得圓溜溜的。遇到和小琴同時(shí)看見(jiàn)的野菜,她總是讓我挖,我卻不好意思下手。
一天挖野菜時(shí),我看到一棵很大的“酸沫漿”,這也是一種野菜,不用洗就可以放在嘴里,嚼一嚼就會(huì)冒出一股酸酸的、甜甜的水兒。有的人感冒發(fā)燒嘴里發(fā)苦時(shí),就會(huì)到野外去采“酸沫漿”解饞。
小琴也看見(jiàn)了,她還是讓我先挖。
我就說(shuō):“等我挖完了咱倆一塊吃。”
“行!”她眼睛又瞇成了月牙兒。
沒(méi)想到,小樁卻幾步跨了過(guò)來(lái),一邊哈哈笑,一邊用剪刀在“酸沫漿”的根部咔嚓一下剪了下來(lái),裝進(jìn)了自己的筐子里,鼻眼兒里又冒出兩個(gè)小氣球,卻被一陣風(fēng)給吹破了。
我很生氣,大聲說(shuō):“是我和小琴先看見(jiàn)的?!?/p>
小樁抹了一把鼻涕,大聲說(shuō):“你們看見(jiàn)了為什么不挖,不挖就等于沒(méi)看見(jiàn)!”說(shuō)完就要離開(kāi)。
沒(méi)想到小琴?zèng)_了過(guò)去,一把抓住小樁筐里的“酸沫漿”,小樁一揮手把小琴推了個(gè)大跟頭,我正要去扶起小琴,小樁卻一溜煙跑了,原來(lái)小琴媽來(lái)了。
小琴本來(lái)沒(méi)哭,看見(jiàn)她媽,反倒哭了起來(lái),嘴角一抽一抽的,頭上盤(pán)起的小辮兒也一抖一抖的。
我對(duì)小琴媽說(shuō):“我去告訴小樁他爸,小樁欺負(fù)人!”
小琴媽說(shuō):“算了,小孩子家家的,哪有那么多事兒,我再給你倆采一棵更大的?!闭f(shuō)著就四處尋覓,果然很快就找到一棵,然后一分為二,讓我和小琴一起吃。
相處的日子久了,我們和小琴一家的關(guān)系漸漸融洽起來(lái)。小琴的瘸爸爸也開(kāi)口說(shuō)話了,還時(shí)不時(shí)地說(shuō)將來(lái)要把小琴嫁給我,每次我都是傻笑一下,我不懂“嫁給我”是什么意思,直覺(jué)那肯定是件好事。
小琴好像有點(diǎn)懂,她的笑容里總藏著點(diǎn)羞澀。
我家和小琴家是有區(qū)別的,我父親是二分場(chǎng)的干部,母親常帶我去二分場(chǎng)領(lǐng)供應(yīng)糧,順便到商店給我買一角錢的“果子球”。那是一種帶芝麻的點(diǎn)心,圓形的,又好看又好吃,放進(jìn)嘴里一嚼,就滿嘴噴香,那種香味好像能從嘴里一直彌漫到腳指頭。我每次都會(huì)留下幾個(gè)果子球給小琴,她每次拿了我的果子球,都會(huì)分一個(gè)給她媽吃。她爸雖然沒(méi)吃到,也會(huì)站在一邊傻傻地笑,還會(huì)朝我點(diǎn)頭示意,表達(dá)他的感激。
每次看見(jiàn)小琴吃果子球那個(gè)開(kāi)心的樣子,我心里都會(huì)暖洋洋的,就像是我吃了小琴送給我的果子球似的。現(xiàn)在回想起來(lái),那應(yīng)該算作一種朦朧的滿足感吧。
有一次我給小琴果子球時(shí),她父母都不在身邊,見(jiàn)小琴吃得開(kāi)心,我就問(wèn)她:“為什么你是日本人?。咳毡救耸鞘裁慈税??”
小琴看著我,愣了一會(huì)兒,低聲說(shuō):“我告訴你,你可別跟別人說(shuō)。”
我點(diǎn)頭說(shuō):“行,跟誰(shuí)也不說(shuō)!”
小琴說(shuō):“我和我媽都是日本人,日本在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?!?/p>
我問(wèn):“那你們說(shuō)的是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的話?”
小琴悄悄地問(wèn)我:“你聽(tīng)見(jiàn)我和我媽說(shuō)日本話了?”
“聽(tīng)見(jiàn)一次,就是一句也聽(tīng)不懂。”我也悄悄地在她耳邊說(shuō),其實(shí)周圍什么人都沒(méi)有。
小琴說(shuō):“是媽教我的?!?/p>
我問(wèn):“你爸也會(huì)說(shuō)嗎?”
小琴搖晃著腦袋說(shuō):“他不會(huì)?!?/p>
我不明白,就追問(wèn)道:“為什么啊?”
小琴臉上露出幾分愀然的神色,從嗓子眼兒擠出幾個(gè)字:“他不是我親爸?!?/p>
我很不解地問(wèn):“為什么不是親爸?”
小琴又搖晃著腦袋,兩根小辮子擺來(lái)擺去的,然后就塞進(jìn)嘴里一個(gè)果子球,不說(shuō)話了。
一天傍晚,小琴和她媽在外面玩游戲,小琴的瘸爸獨(dú)自在屋里喝燒酒,喝得老臉通紅,就走到北炕,對(duì)我們打開(kāi)了話匣子。原來(lái)他也是山東人,小時(shí)候跟著他爹來(lái)到東北,給放木頭的把頭當(dāng)短工。因?yàn)椴欢?,一次伐木頭出了事故,他爹被砸死了,他也被砸傷了腿,落下了殘疾,直到四十歲還沒(méi)娶上媳婦。一九四五年抗戰(zhàn)勝利時(shí),日本軍人死的死,被俘的被俘,丟下不少女人孩子。女人們?yōu)榱嘶蠲图藿o了那些窮得娶不起媳婦的中國(guó)農(nóng)民。他是一九五二年才娶的小琴媽,小琴的親爹是誰(shuí),他不知道,只知道小琴媽以前還有個(gè)兒子,一九四五年被炸死了。
小琴爸說(shuō)完,我母親說(shuō):“我在縣城見(jiàn)過(guò)日本人,開(kāi)始還不錯(cuò),后來(lái),日本人就開(kāi)始禍害中國(guó)人?!?/p>
父親說(shuō):“什么開(kāi)始不錯(cuò)啊,那是為了占領(lǐng)咱們國(guó)家籠絡(luò)人心。我那年在哈爾濱拉洋車時(shí),拉過(guò)一個(gè)日本兵,挎著刀,很兇,我拉著車跑了一身汗,他還嚷嚷著‘快快的,快快的’,完了也沒(méi)給車錢?!?/p>
小琴爸卻說(shuō):“日本兵是很壞,可日本娘們兒還是不錯(cuò)的,你看小琴媽,多好的女人啊。”
父親只好點(diǎn)頭,母親卻笑著說(shuō):“老娘們兒都比你們老爺們兒好,壞事都是你們男人干的,蘇聯(lián)老毛子更不是東西,干的壞事更多?!?/p>
又出來(lái)個(gè)蘇聯(lián)老毛子,我是越聽(tīng)越糊涂,就大著膽子問(wèn)小琴爸:“西屋的南朝鮮(韓國(guó))人是啥意思???”
他搖了搖頭,憨憨地說(shuō):“那我可不知道?!?/p>
其實(shí),我對(duì)什么拉洋車、老毛子的事,聽(tīng)不明白,也不關(guān)心,倒是聽(tīng)了小琴和她媽的故事,有一種怪怪的感情油然而生,我說(shuō)不出那是什么感情。后來(lái)長(zhǎng)大了,遙想當(dāng)年,才明白那應(yīng)該叫同情心。
同情心,應(yīng)該是對(duì)他人的不幸遭遇產(chǎn)生共鳴的一種情感,它不僅是共鳴,也應(yīng)該包括贊成、支持、幫助等一系列的行動(dòng),這是受人的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和境界制約的。只有共鳴沒(méi)有行動(dòng),同情心就成了一種說(shuō)辭、一個(gè)擺設(shè),甚至是一種裝蒜行為。我一個(gè)小孩子,對(duì)小琴母女的同情心,既沒(méi)有觀點(diǎn)立場(chǎng),更沒(méi)有行動(dòng);既不需要擺設(shè),也不用裝蒜,應(yīng)該說(shuō),那是同情心的初級(jí)萌芽狀態(tài)。
我相信,同情心很多人都會(huì)有,那是上天賜予人類的一種天然的高尚美德。只不過(guò),很多人的高尚美德剛剛萌芽就在人間枯萎了,我自己又何嘗不是呢!
在毛家屯住了一年,二分場(chǎng)有房子住了,我們要搬家了。
告別毛家屯的情景已然模糊,只記得小琴手里拿著一雙花布鞋,是她媽新做的,小琴要送給我,卻被父親謝絕了。
父親面無(wú)表情地說(shuō):“小孩子不許要?jiǎng)e人家的東西?!蔽覡?zhēng)辯說(shuō)小琴不是別人,可父親就是不允許,這讓我和小琴都很失落。
還記得小琴那眼淚汪汪的臉上,沒(méi)有笑容,也沒(méi)有酒窩,也許她能感覺(jué)到,分別就是永別,從此再也見(jiàn)不到我了,再也不能一起挖野菜,更不能嫁給我了。
沒(méi)得到小琴送我的花布鞋,我很不開(kāi)心,不明白為什么不能要她的東西,她可是真心給我的。我不是送給過(guò)她果子球嗎?她媽媽不但沒(méi)阻攔,自己還親自吃過(guò)兩回,這個(gè)遺憾在我心里埋藏了很久。
幾年后我才漸漸知道了中國(guó)與日本那些恩恩怨怨。每當(dāng)看見(jiàn)關(guān)于日本侵略軍種種罪行的宣傳,心里就會(huì)想起小琴母女,那心情總是怪怪的。
再后來(lái),凡是有點(diǎn)“海外關(guān)系”的都成了罪過(guò),我自然也會(huì)想起小琴母女,那心情也是怪怪的。
此時(shí)我也懂得了“把小琴嫁給我”是什么意思,心海里便泛起一圈圈漣漪,那漣漪在懷念的微風(fēng)吹拂下,顯得格外美麗,但漣漪總會(huì)四散消失的,小琴的影子終于在我心里慢慢消散了。
一九八七年,我當(dāng)時(shí)在深圳電視臺(tái)工作,曾和老臺(tái)長(zhǎng)王偉一道去日本考察。一天晚餐,我倆聊得很投機(jī),喝了不少清酒。老臺(tái)長(zhǎng)酒勁上涌就早早安歇,我興致正濃,便獨(dú)自上街閑逛,結(jié)果在東京的新宿街頭迷了路,被一個(gè)熱情的日本女子引導(dǎo)著才回到下榻的賓館,剛學(xué)會(huì)幾句日本短語(yǔ)的我向她揮手致謝,會(huì)幾句中國(guó)短語(yǔ)的她還之以深深地一鞠躬。一剎那,我忽然心頭一熱:她該不會(huì)是小琴吧?當(dāng)然,我也知道她不可能是小琴,小琴是會(huì)說(shuō)中國(guó)話的。
第二天早上,在日本留學(xué)的程曉英夫婦來(lái)賓館探望,王臺(tái)長(zhǎng)便開(kāi)起玩笑,說(shuō)我昨晚外出去約會(huì)日本小女子,我內(nèi)心卻有一種微微的酸痛,就向他們講了小琴的故事。
一九七九年曾有部很紅的電影《櫻》,講的是日軍撤退后留在中國(guó)的女?huà)肷鹿庾忧鄣某砷L(zhǎng)故事。程曉英在影片中飾演高雅美麗的女主角森下光子,由此一舉成名,成為很多人的青春偶像。由于這個(gè)緣故,她到日本留學(xué)后,就對(duì)日本遺孤的新聞特別關(guān)注。聽(tīng)我說(shuō)了小琴的故事,她就告訴我,一九四五年日本宣布投降后,日本婦女因生活所迫紛紛嫁給了中國(guó)人。前幾年,由于種種原因,當(dāng)年留在中國(guó)的日本婦女的后代都被允許回國(guó)定居,但因有些人缺少在日本現(xiàn)代化城市生存發(fā)展的能力,再加上語(yǔ)言障礙、家庭本土成員的冷漠排斥,不少人倍感孤獨(dú)無(wú)助,甚至精神崩潰,跳樓自殺的事也時(shí)有發(fā)生。
我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
王臺(tái)長(zhǎng)是個(gè)老革命,十幾歲便在戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁廝殺,他沉思良久,忽然長(zhǎng)嘆一聲說(shuō):“這一切都是野蠻戰(zhàn)爭(zhēng)的罪過(guò)啊?!?/p>
對(duì)老臺(tái)長(zhǎng)的話,我深以為然。那些手握生殺大權(quán)的好戰(zhàn)分子出于罪惡的本性,甚至僅為一己之私或逞一時(shí)之快,卻讓千萬(wàn)無(wú)辜的生命墮入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵,真是罪過(guò)。
眼前又晃動(dòng)起小琴的影子,但愿她能有好命好運(yùn)!