在北極村遇見你

李培禹

到過漠河北極村的人不是很多，數(shù)九隆冬在這片極寒的冰雪天地中行走者，頗有點(diǎn)了不起！我在手機(jī)被“凍死”前的瞬間發(fā)了一條微信朋友圈：“艱苦的采訪還看新聞老兵出馬，在祖國(guó)的最北端——北緯五十三度的冰雪中，我們來啦！”

飛機(jī)從首都機(jī)場(chǎng)起飛，經(jīng)停哈爾濱后再飛漠河。漠河機(jī)場(chǎng)沒有連接通道，乘客走下旋梯便置身于冰天雪地之中。天氣預(yù)報(bào)當(dāng)天的氣溫：零下三十九攝氏度！什么叫“極寒”天氣，我的體驗(yàn)是：鼻子、耳朵快被凍掉！接站的同志想得周到，他們把石油工人野外作業(yè)戴的皮氈帽子分別扣在我們頭上。瞬間，我們一行一個(gè)個(gè)都成了電影《林海雪原》里的“小爐匠”欒平的樣子，很是滑稽。顧不得那么多了，我們幾個(gè)都算是資深的“老記”，懂得保重身體、完成采訪任務(wù)是第一要義，至于啥形象，再說吧。

從漠河機(jī)場(chǎng)到達(dá)中俄原油管道進(jìn)入我國(guó)的第一站——大興安嶺漠河首站，還有三個(gè)多小時(shí)的車程。上車時(shí)，天已暗了。我看看手表，才下午四點(diǎn)半。車況很好的中巴車，已經(jīng)開了好一會(huì)兒，但車內(nèi)還是不暖和。司機(jī)說，等你們的時(shí)候車子就沒熄火，溫度上不來就是因?yàn)橥饷嫣淅病４丝痰能囃?，夜幕已?jīng)罩了下來，黑漆漆一片。我們的中巴車在飛雪的夜色中前行，遠(yuǎn)光燈打探著前方的道路……

第二天一早，我把自己包裹得更嚴(yán)實(shí)，能穿的都穿在身上，因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)說，今天漠河地區(qū)有雪，氣溫將達(dá)零下四十一攝氏度。

第一個(gè)感動(dòng)來了。我們的車需要加油，有加油站嗎？有！在這北緯五十三度，極端氣溫可達(dá)零下五十三攝氏度的祖國(guó)最北端，即“雄雞雞冠頂”的地方，有一座中國(guó)石油大興安嶺北極村加油站。看上去它與城市里常見的加油站沒什么不一樣，是中國(guó)石油黑龍江省的一千零七十九座加油站之一。由于地理位置特殊，相鄰四公里處就是我國(guó)最北的138號(hào)界碑，黑龍江河對(duì)面就是俄羅斯的土地。加油站經(jīng)理王海軍是競(jìng)聘上崗的，他唯一的員工是他的妻子宋連輝。小兩口2011年從千里之外的加格達(dá)奇來到這里時(shí)，加油站還沒通電，供水、供暖都成問題。省公司的蔣平經(jīng)理介紹說，國(guó)家投資建了這個(gè)站，它能不能存在，就看他們夫妻能不能堅(jiān)持下來。他們熬過了最艱苦的階段，如今已相依值守七年，真了不起！

我看著王海軍給車輛加油，以便抽空和他聊兩句。一輛車加完，我感覺渾身冰冷刺骨，趕緊跑進(jìn)屋里暖一暖。我再出來回到他身邊時(shí)，他已在給第三輛大卡車加柴油了。司機(jī)說油蓋可能凍住了，海軍說不礙事。只見他戴上厚厚的手套，攥緊蓋子，用力一擰，油箱蓋打開了。加完油，我們一起回到加油站室內(nèi)，他說：“這地方下雪的時(shí)候不是太冷，雪停了才降溫，更冷?！蔽铱吹?，整潔的加油站室內(nèi)，墻壁上張貼著各項(xiàng)規(guī)章制度、進(jìn)度表格，還有兩張員工照片，那是微笑著的王海軍和宋連輝。王海軍的手機(jī)號(hào)碼后注明：本站二十四小時(shí)為您服務(wù)。我問，這么偏僻的地方，夜里也有車來加油嗎？海軍說，有啊，而且都是急茬兒的。他講了去年發(fā)生的一件事。一天夜里，雪下得正急，他的手機(jī)響了。接通的一刻，手機(jī)那頭傳來求救聲。原來，電話是從江蘇過來旅游的一家人打的，他們駕駛的越野車沒油了，孩子在車?yán)镆呀?jīng)喊冷。他們查到這個(gè)唯一的加油站的電話，一打，真的通了！王海軍問清那一家人被困的位置后，拎上一桶九十二號(hào)汽油就出發(fā)了。路上遇到滑坡，他就把棉大衣墊在車輪下，讓車得以爬過去。就這樣在雪夜中開了二十多公里，終于找到那輛越野車。王海軍把汽油加進(jìn)油箱，然后又帶著那輛車開回加油站，以把油箱加滿。那一家人感動(dòng)地拿出一沓人民幣往王海軍手里塞，但海軍堅(jiān)決不多收一分錢。這時(shí)女人先哭了，接著一家人抱頭痛哭起來。海軍安慰了好一會(huì)兒，他們才懷著感動(dòng)開車離去。今年春天，那一家人重返漠河，帶著禮物專程來感謝王師傅。王海軍說，我救助的是一家好人啊，真高興。

那邊，圍著女主人小宋采訪的幾位也歡呼起來，原來，宋連輝透露，她已有四個(gè)月身孕，她說，中國(guó)最北的寶寶，就要誕生在咱這個(gè)加油站了。她帶我們?nèi)タ此淖√?，不大的臥室剛剛放下一張雙人床、一個(gè)不大的衣柜，窗臺(tái)上幾株綠色植物鮮嫩生長(zhǎng)著，枝葉上盛開著幾朵粉色的小花兒，與窗玻璃上仍掛著的冰霜形成反差。小宋說：“這是一年前我網(wǎng)購(gòu)的梔子花，它們真的活下來了，還開了花?！蓖械囊晃慌骷艺f這是她見到的最美的梔子花。小宋天真地問：“真的呀？”好可愛！

由于行程緊張，我們不得不依依不舍地告別這個(gè)中國(guó)最北的加油站。我們快臨走時(shí)，小宋提醒丈夫：“你給他們表演一個(gè)?！蓖鹾＼娺B忙接了一杯熱開水，說了聲：“看?。　敝灰娝岩槐瓱衢_水劃弧般地灑向空中，剎那間水已成冰霧，在他頭頂形成半圈白色的冰霜，煞是奇觀亦壯觀！我用手機(jī)搶拍下這一精彩畫面后，手機(jī)即黑屏了，唉，又被“凍死”了唄。車上，我按照當(dāng)?shù)厝说慕?jīng)驗(yàn)，把手機(jī)貼在胸口“緩暖”，不禁想到小宋講到的一個(gè)情景：為了給懷孕的她補(bǔ)充點(diǎn)新鮮蔬菜，王海軍去幾里地外的村子里買菜，然后把大白菜貼著胸口裹在棉大衣里，可回到加油站一看，大白菜還是結(jié)了一層冰碴兒。

加油站，多么平凡的崗位。然而，今天，在我國(guó)最高的緯線——北緯五十三度的大興安嶺北極村，在數(shù)九極寒的冰雪中，我遇見了你，怎能不被你感動(dòng)！我還要告訴朋友們的是，由于有了這座“國(guó)字號(hào)”加油站，國(guó)家電網(wǎng)隨即覆蓋到這里，使即將消失的歷史重鎮(zhèn)興安鎮(zhèn)重獲生機(jī)；漠河北極村的旅游事業(yè)也發(fā)生質(zhì)的飛躍，機(jī)動(dòng)車的成倍增加帶動(dòng)了全區(qū)域旅游業(yè)的大跨步發(fā)展。這個(gè)只有兩名員工的北極村加油站，剛營(yíng)業(yè)時(shí)一年的銷量?jī)H有三百噸，今年即將突破一千噸，七年的堅(jiān)守?fù)Q來銷量三倍的增長(zhǎng)。

車窗外雪下大了，飛舞的雪花容易引人聯(lián)想。我想到我曾到過的最熱的加油站，那是新疆輪臺(tái)縣境內(nèi)的新疆沙海加油站，一年中有五個(gè)月以上地表溫度達(dá)到七十二攝氏度。還有我雖未去過卻大體知道的，如我國(guó)最南端的加油站是三亞東海加油站，最東端的加油站是黑龍江佳木斯東方第一加油站，最西端的加油站是新疆紅其拉甫加油站。我還想到離我家最近的北京豐臺(tái)區(qū)劉家窯加油站，那個(gè)生活中我們真的離不開的地方。我愿意由衷地向他們表達(dá)敬意！

我們的中巴車在北緯五十三度的極寒冰雪中繼續(xù)行進(jìn)著……

我懷中的手機(jī)響起“嘟嘟”聲，啊，手機(jī)緩過來了。我打開微信，一張照片映入眼簾，王海軍潑水塑成半個(gè)圓弧冰凌花的彩照，清晰地傳了過來。那是美麗的小宋拍下的瞬間，她用丈夫的手機(jī)發(fā)給了我們。車上，我們幾個(gè)“老記”約定，明年一定爭(zhēng)取再到漠河。那時(shí)，這個(gè)中國(guó)最北端的夫妻加油站就“有后”了，不管是男娃還是女娃，一定是咱最可愛的石油寶寶唄！