第六章

五點(diǎn)鐘，我在克利翁酒店等布蕾特。她不在那里，于是我坐下來寫了幾封信。這些信寫得不怎么樣，但我希望克利翁的專用信箋可以有所幫助。布蕾特沒有現(xiàn)身，差一刻鐘到六點(diǎn)時(shí)，我到酒吧去，跟酒吧男招待喬治喝了杯杰克玫瑰。布蕾特也不在酒吧，離開前我又上樓找了一下，然后搭了一輛出租車去精英咖啡館。穿過塞納河畔時(shí)，我看見一串空駁船順著水流被拖曳而下，高高在上，駛到橋邊時(shí)，船員們猛力推進(jìn)。塞納河看上去風(fēng)光不錯(cuò)。在巴黎過橋總是讓人愉悅。

出租車環(huán)繞著打著旗語的旗語發(fā)明者的雕像，轉(zhuǎn)到拉斯帕麗大道，我往后靠，等車子駛過這段。行駛在拉斯帕麗大道總讓人感覺沉悶，它就像巴黎—里昂—地中海鐵路線上楓丹白露和蒙特羅之間的一段行程，總是讓我感到厭煩，沒有生氣，無聊，直到路程結(jié)束。我認(rèn)為旅途中這些死氣沉沉的地方應(yīng)該是某種觀念的聯(lián)想造成的。在巴黎還有一些街道像拉斯帕麗大道一樣讓人討厭。我并不介意在這條街道上漫步，但我不能忍受坐車經(jīng)過。也許我曾讀過關(guān)于它的文章。羅伯特·科恩有關(guān)巴黎的評價(jià)都是這么來的。我納悶科恩受到了什么文章的影響，從而沒法享受巴黎。也許來自門肯。我相信門肯討厭巴黎。那么多年輕男女的愛憎來自門肯^[1]。

出租車停在圓亭咖啡館門口。在蒙帕納斯，從塞納河的右岸，不論你讓一個(gè)出租車司機(jī)帶你去哪個(gè)咖啡館，他們總把你帶到圓亭。從現(xiàn)在開始十年后，那或許會是羅姆。反正，已經(jīng)夠近了。我走過圓亭那些令人悲傷的桌子去精英咖啡館。酒吧里有幾個(gè)人，只有哈維·斯通坐在外面。他前面有一堆圓碟，而且他需要刮胡子了。

“坐下來，”哈維說，“我正在找你?！?/p>

“有什么事嗎？”

“沒什么。只是找你?！?/p>

“去看賽馬了？”

“沒。從星期天之后就沒有了。”

“美國有信來嗎？”

“沒有任何音信?！?/p>

“那有什么事情？”

“我說不好。我跟他們完了。我跟他們徹底玩完了?！?/p>

他向前傾身，看著我的眼睛。

“你想聽我說點(diǎn)什么嗎，杰克？”

“是的?！?/p>

“我五天沒有吃東西了?！?/p>

我在心里很快計(jì)算了一下。三天前，在紐約酒吧搖撲克骰子，哈維從我這里贏了兩百法郎。

“怎么回事？”

“沒有錢。沒有錢進(jìn)賬，”他停頓了下來，“我告訴你這很怪，杰克。這種狀況下，我就想一個(gè)人待著。我想待在我自己的房間。我像一只貓。”

我摸了摸我的口袋。

“一百法郎能幫到你嗎，哈維？”

“是的?！?/p>

“來吧，我們?nèi)コ渣c(diǎn)東西。”

“別急。喝一杯。”

“最好吃點(diǎn)東西?！?/p>

“不。這種狀況時(shí)，我不在乎我吃沒吃。”

我們喝了一杯。哈維把我的茶碟放到他自己那堆上面。

“你認(rèn)識門肯嗎，哈維？”

“認(rèn)識。怎么了？”

“他是個(gè)什么樣的人？”

“他不錯(cuò)。他說了些很有趣的事情。上次我跟他一起吃飯時(shí)，我們談?wù)摿嘶舴液Ｄ?。‘問題是，’他說，‘他是個(gè)解女人襪帶的行家?！@話說得不錯(cuò)?！?/p>

“說得不錯(cuò)?！?/p>

“他現(xiàn)在完了，”哈維繼續(xù)說，“他知道的所有事情他都寫了，現(xiàn)在他在寫的是他不知道的事情。”

“我覺得他還好，”我說，“我就是看不下去他的東西?！?/p>

“哦，現(xiàn)在沒人看他的東西，”哈維說，“除了那些在亞歷山大·漢密爾頓學(xué)院念過書的人?！?/p>

“哦，”我說，“那也是件好事?！?/p>

“當(dāng)然。”哈維說。于是我們坐著，深思了一會兒。

“再來一瓶葡萄酒？”

“好的?！惫S說。

“科恩來了。”我說。羅伯特·科恩在過馬路。

“那個(gè)傻子?！惫S說?？贫鱽淼轿覀冏馈?/p>

“你們好，懶漢們?！彼f。

“你好，羅伯特，”哈維說，“我剛剛跟杰克說你是個(gè)傻子?！?/p>

“你這么說是什么意思？”

“馬上告訴我們，別思考。如果你能做任何想做的事情，你會做什么？”

科恩考慮起來。

“別思考。馬上回答?！?/p>

“我不知道，”科恩說，“關(guān)于什么的？”

“我是說你想做的事情。你腦袋里想到的第一件事。不管有多么荒謬?！?/p>

“我不知道，”科恩說，“我想到的是用我現(xiàn)在掌握的技術(shù)再打一場橄欖球?！?/p>

“我錯(cuò)看你了，”哈維說，“你不是個(gè)傻子。你只不過是個(gè)發(fā)育停滯的人?！?/p>

“你真的太搞笑了，哈維，”科恩說，“有一天有人會把你的臉揍扁?！?/p>

哈維·斯通笑了?！澳氵@么認(rèn)為。不過他們不會的。因?yàn)檫@對我來說無所謂。我不是個(gè)拳擊手?！?/p>

“如果有人這么做了，對你來說就有所謂了?！?/p>

“不，不會。那就是你犯大錯(cuò)的地方，因?yàn)槟悴宦斆?。?/p>

“別說我了?！?/p>

“好，”哈維說，“對我來說無所謂。你對我來說什么都不是?！?/p>

“好啦，哈維，”我說，“再來一瓶葡萄酒?！?/p>

“不，”他說，“我得上街去吃東西?；仡^見，杰克?！?/p>

他走了出去，到了街上。我注視著他穿過來往的出租車到另一邊，在車流中，他這個(gè)矮小的人邁著沉重的腳步，走得緩慢卻很自信。

“他總是讓我生氣，”科恩說，“我忍不了他?！?/p>

“我喜歡他，”我說，“很喜歡他。你不會惱他的?！?/p>

“我明白，”科恩說，“他只是讓我心煩?！?/p>

“下午寫作了？”

“沒有。我寫不下去。比我的第一本書要難。我遇到了瓶頸?！?/p>

初春時(shí)節(jié)他從美國回來時(shí)擁有的那種強(qiáng)有力的自負(fù)沒有了。那時(shí)他對他的工作有把握，只是對探險(xiǎn)有些私人向往?，F(xiàn)在這種把握沒有了。不知怎么的，我感覺我沒有把科恩清楚地描述出來。原因是在他愛上布蕾特之前，我沒聽到他說出一句自己的評論，總是隨大流。在網(wǎng)球場上他看上去很好，體格不錯(cuò)，體形保持得不賴；他橋牌打得不錯(cuò)，有一種大學(xué)生的風(fēng)趣。如果他在一群人中，他卻說不出一句與眾不同的話。他穿著那種在學(xué)校常被叫作馬球衫的衣服，也許現(xiàn)在仍然那么叫，但他不像職業(yè)運(yùn)動員那么年輕了。我想他沒怎么考慮過他的著裝。他的外表在普林斯頓大學(xué)被塑造成形，內(nèi)在由兩個(gè)女人訓(xùn)練塑造。他有一種和善的、孩子氣的快活，這是磨滅不掉的，我或許還沒有把這一點(diǎn)表達(dá)出來。打網(wǎng)球時(shí)他好勝心很強(qiáng)。比如，他或許跟朗格朗^[2]一樣渴望贏球。另一方面，被打敗了他也不生氣。他愛上布蕾特后，他在網(wǎng)球比賽中一敗涂地。跟他比賽從來沒有機(jī)會的人，打敗了他。

他淡然處之。

無論如何，我們坐在精英咖啡廳的露臺上，哈維·斯通剛過了馬路。

“去丁香園？”我說。

“我有個(gè)約?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“七點(diǎn)一刻弗朗西絲要來這里?！?/p>

“她來了?！?/p>

弗朗西絲正從街對面過來。她是個(gè)身材高挑的女孩，走路時(shí)動作幅度很大。她揮了揮手，笑了。我們注視著她穿過馬路。

“你好，”她說，“真高興你在這里，杰克。我一直想跟你談?wù)劇！?/p>

“你好，弗朗西絲?！笨贫髡f。他笑了。

“怎么，你好，羅伯特。你在這里？”她繼續(xù)下去，說話很快?！拔宜麐屘y受了。這個(gè)人，”她對科恩搖頭，“不回家吃午餐?！?/p>

“我沒義務(wù)回去。”

“哦，我知道?？赡銢]對廚師說呀。我自己有一個(gè)約，保拉又不在她的辦公室。我去里茨飯店等她，她沒來。當(dāng)然我沒有錢在里茨吃午餐——”

“那你怎么辦？”

“哦，出來了，當(dāng)然，”她用一種假裝的歡樂風(fēng)度說道，“我一向守約。如今沒人守約。我應(yīng)該知道的。對了，你怎么樣，杰克？”

“很好?！?/p>

“你帶來參加舞會的女孩不錯(cuò)，然后你又跟那個(gè)叫布蕾特的走了?！?/p>

“你不喜歡她嗎？”科恩問。

“我認(rèn)為她迷死人了。你不這么認(rèn)為嗎？”

科恩什么也沒有說。

“看，杰克，我想跟你聊聊。你想跟我去羅姆嗎？你待在這里，好嗎，羅伯特？來吧，杰克。”

我們穿過蒙帕納斯大道，在一張桌前坐了下來。一個(gè)男孩過來賣《巴黎時(shí)報(bào)》，我買了一份，打開報(bào)紙。

“怎么了，弗朗西絲？”

“哦，沒什么，”她說，“只是他想離開我?！?/p>

“這么說是什么意思？”

“哦，他之前逢人便說我們要結(jié)婚了，我告訴了我母親和其他人，現(xiàn)在他不想結(jié)婚。”

“怎么回事？”

“他認(rèn)為他還沒有享受夠。他去紐約的時(shí)候我就知道會出這種事?！?/p>

她抬起頭，眼睛非常明亮，盡量無謂地說道。

“如果他不想結(jié)婚，我不會嫁給他。我當(dāng)然不會勉強(qiáng)?，F(xiàn)在說什么我也不會嫁給他?？蓪ξ襾碚f似乎有點(diǎn)晚了，我們等了三年，我剛剛辦妥離婚手續(xù)?！?/p>

我什么也沒有說。

“我們本想去慶祝，然而我們吵架了。這太幼稚了。我們吵得昏天黑地，他哭著請求我理智點(diǎn)，他說他就是做不到?！?/p>

“真倒霉。”

“我應(yīng)該說真倒霉。我在他身上浪費(fèi)了兩年半。我不知道現(xiàn)在還有沒有男人想要娶我。兩年前在戛納，我可以嫁給任何我想嫁的人。想要娶個(gè)漂亮女人安定下來的老家伙都對我瘋狂。如今我想我找不到任何人?！?/p>

“你當(dāng)然可以想嫁誰就嫁誰?！?/p>

“不，我不相信。況且我也很喜歡他。我想要孩子。我總是想我們會有孩子?！?/p>

她眼神明亮地看著我?！拔覐膩聿惶矚g孩子，但我不認(rèn)為我會一輩子沒有孩子。我總是覺得我會有孩子，并且喜歡他們?！?/p>

“他有孩子了?！?/p>

“哦，是的。他有孩子，他有錢，他還有個(gè)有錢的媽媽，他還寫了本書，沒人會出版我寫的東西，沒有任何人。雖然并不糟糕。我一點(diǎn)錢也沒有。我本來可以弄到一筆贍養(yǎng)費(fèi)，但我以最快的方式離了婚?！?/p>

她再次眼神明亮地看著我。

“這不對。這是我自己的過錯(cuò)，但也不盡然。我本應(yīng)該更明白些。我跟他說這些時(shí)，他只是哭，說他不能結(jié)婚。為什么他不能結(jié)婚？我會成為一個(gè)好妻子。我很容易相處。我不會去干涉他。這沒有任何用。”

“真丟人?！?/p>

“沒錯(cuò)，真丟人?？烧f這些沒有用，是吧？來吧，讓我們回咖啡店?！?/p>

“我什么也做不了?！?/p>

“不是的。別讓他知道我跟你談過了。我知道他想要什么，”她第一次放下她那種歡快的、極其愉快的態(tài)度，“他想一個(gè)人回紐約，在那里，他的書出版后有一堆年輕人喜歡。那就是他想要的?！?/p>

“也許他們不喜歡他的書。我認(rèn)為他不是那樣的人。真的?！?/p>

“你不像我這么了解他，杰克。那就是他想做的事情。我知道。我知道。那就是他不想結(jié)婚的原因。他想在這個(gè)秋天靠自己贏得一場大勝?！?/p>

“想回咖啡店嗎？”

“是的，走吧?！?/p>

我們從桌前起身——他們沒給我們拿喝的——穿過街道朝精英咖啡館走去，科恩在大理石表面的桌子后面坐著，朝我們微笑。

“噢，你笑什么？”弗朗西絲問他，“感到特別開心？”

“我笑你和杰克，還有你們的秘密。”

“哦，我告訴杰克的不是秘密。大家馬上會知道。我只是想給杰克一個(gè)像樣的版本。”

“那是什么？有關(guān)你要去英國的事情？”

“是的，關(guān)于我要去英國的事。哦，杰克！我忘了告訴你。我要去英國?！?/p>

“那不是很好嗎！”

“是的，那些名門望族就是這么解決問題的。羅伯特打發(fā)我去。他準(zhǔn)備給我兩百英鎊，我去拜訪朋友。是不是很美好？我的朋友們還不知道呢?！?/p>

她轉(zhuǎn)向科恩，對他笑。他現(xiàn)在沒有笑。

“你本來只想給我一百英鎊，不是嗎，羅伯特？但我讓他給我兩百英鎊。他真的非常慷慨。是吧，羅伯特？”

我不知道怎么能對羅伯特·科恩說這么嚇人的話。對于有些人，你不能當(dāng)面無禮。他們給你一種感覺：如果你口不擇言，這個(gè)世界會在你眼前毀滅掉?，F(xiàn)在科恩默默接受了一切。就是這樣，在我面前發(fā)生，我居然沒有去阻止的沖動。這跟日后發(fā)生的事情比較起來，算是朋友間的玩笑了。

“你怎么能這么說，弗朗西絲？”科恩打斷道。

“聽聽。我要去英國。我要去拜訪朋友，甚至拜訪不歡迎自己的朋友？哦，他們會接待我的，沒錯(cuò)?！愫茫矣H愛的。好久不見。你親愛的母親呢？’沒錯(cuò)，我親愛的母親怎么樣呢？她把她所有的錢買了法國戰(zhàn)爭債券。沒錯(cuò)，她這么做了。也許是世上唯一一個(gè)這么做的人?！_伯特呢？’或者非常小心地談起羅伯特?！憧汕f小心，別提到他，我親愛的?？蓱z的弗朗西絲有一段不幸的經(jīng)歷?！@不是很有趣嗎，羅伯特？你不覺得有趣嗎，杰克？”

她轉(zhuǎn)向我，臉上掛著可怕的燦爛笑容。對于她來說，她非常滿足這時(shí)候有一位聽眾。

“你又要去哪里呢，羅伯特？這是我自己的過失，沒錯(cuò)。絕對是我自己的過失。我讓你甩掉雜志社那個(gè)小秘書時(shí)，我應(yīng)該想到你也會以同樣的方式甩掉我。杰克還不知道那件事。我要告訴他嗎？”

“上帝在上，閉嘴，弗朗西絲?！?/p>

“好，我應(yīng)該告訴他。羅伯特的那個(gè)雜志社有一個(gè)小秘書。就是世界上那種最甜蜜的小東西，他認(rèn)為她很棒，接著我來了，他也認(rèn)為我很棒。我讓他甩掉她，他搬遷雜志社時(shí)，一路帶她從卡梅爾來到普羅溫斯敦，打發(fā)她回去時(shí)他甚至沒有付給她回西海岸的旅費(fèi)。全為了取悅我。那時(shí)他認(rèn)為我風(fēng)華絕代。是吧，羅伯特？

“你別誤會，杰克，跟那位秘書絕對是柏拉圖式的。甚至談不上柏拉圖。什么也沒有，真的。她很好。他那么做只是為了取悅我。嗯，凡動刀的必將死于刀下。這不是很有故事性嗎？下本書你可以用上，羅伯特。

“你知道羅伯特要為新書尋找材料。不是嗎，羅伯特？那就是他要離開我的原因。他認(rèn)為我不適于上電影鏡頭。你瞧，我們住在一起的這段時(shí)間，他一直非常忙，寫這本書，他不記得有關(guān)我們的任何事情?，F(xiàn)在他要出去找一些新材料。嗯，我希望他找到一些駭人聽聞的有趣事情。

“聽著，羅伯特，親愛的。讓我給你一句忠告。你不會介意，是吧？別跟年輕女人吵架。盡量不要。因?yàn)橐怀称饋砟銢]法不哭，然后你會十分憐惜自己，沒法記得另一個(gè)人說的話。那樣的話你永遠(yuǎn)沒法記得任何談話。盡量平靜下來。我知道這非常難。但是記得，這樣做是為了文學(xué)。我們都該為了文學(xué)犧牲?？纯次?。我要一聲不吭地去英國了。都是為了文學(xué)。我們必須幫助年輕的作家。你不這么認(rèn)為嗎，杰克？但你算不上個(gè)年輕的作家。你是嗎，羅伯特？你三十四歲了。不過我仍然認(rèn)為對一個(gè)偉大的作家來說這是年輕的。瞧瞧哈代。瞧瞧阿納托爾·法朗士^[3]。他不久前剛過世。不過羅伯特認(rèn)為他不是個(gè)好作家。他的一些法國朋友這么跟他說的。他自己讀不太懂法語。他還沒你寫得好，是吧，羅伯特？你認(rèn)為他需要出去找材料嗎？他不愿意娶他的情婦時(shí)，你覺得他是怎么對她們說的？我想知道他是否也哭泣。哦，我想起件事，”她把戴著手套的手拿到唇邊，“我知道羅伯特不想娶我的真正原因了，杰克。我剛想起來。我在精英咖啡館看到了一個(gè)幻象。這不是很神秘嗎？有一天他們會豎起一塊匾。就像在盧爾德。你想聽嗎，羅伯特？我來告訴你。很簡單。我納悶為何之前沒想到。你瞧，羅伯特一直想要一個(gè)情婦，而如果他不娶我，那么，他就有了一個(gè)。我當(dāng)他的情婦兩年多了。知道怎么回事了吧？如果他娶我，就像他一直承諾的那樣，那將是一切浪漫的終結(jié)。你不覺得我很聰明嗎，琢磨出這一切？事實(shí)如此?？纯此?，看是不是？你要去哪里，杰克？”

“我要進(jìn)去看看哈維·斯通?！?/p>

我朝里走時(shí)，科恩抬起頭來。他的臉發(fā)白。為什么他還坐在那里？為什么他像這樣接受一切？

我靠在吧臺上往外看，能透過窗戶看見他們。弗朗西絲在對他說話，笑容燦爛，每次問“不是嗎，羅伯特？”這句話時(shí)就看向他的臉?；蛟S她現(xiàn)在沒有問這句話。也許她說了別的事情。我告訴男招待我不想喝東西，從側(cè)門走了出去。走出門后，我透過兩層玻璃往回看，看到他們坐在那里。她仍然在跟他說話。我沿著一條小巷走到拉斯帕麗大道。一輛出租車駛過來了，我鉆了進(jìn)去，給了司機(jī)我的公寓地址。

[1]門肯（1880—1956），美國作家，是20世紀(jì)20年代美國知識界的一位中心人物。

[2]朗格朗（1899—1938），法國女子網(wǎng)球運(yùn)動員，有非常出色的戰(zhàn)績。

[3]阿納托爾·法朗士（1844—1924），法國作家，獲1921年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。