
滬地朋友來家小駐,一見面就叫嚷著要吃神仙粥。此君也是美食愛好者,因此平日里通信打電話,除了交流作為千古事的文章,少不了還要交流廚藝。其中自然難免相互自夸,這神仙粥還是我在最近一通書信里才提到,沒想到他一下就較上了真。記得粥譜載于清人張培仁所著《妙香室叢話》里,連忙找了出來,好在要言不煩:“用糯米半合,生姜五大片,河水兩碗,放砂鍋內(nèi),滾一二次,入帶須大蔥五七個,煮至米熟,再加米醋小半盞,入內(nèi)調(diào)勻?!比绶ㄅ谥?,煮出來居然也蠻像回事,不僅吃得賓主相歡,連兒子的感冒第二天也突然好了??磥碜髡咚^“此以糯米補(bǔ)養(yǎng)為君,姜蔥發(fā)散為臣,一補(bǔ)一散,而又酸醋斂之,甚有妙理。屢用屢驗(yàn),非尋常發(fā)表之劑可比也”,倒也不能說他全是吹的。
由神仙粥想到南宋御廚里的梅花粥,語見趙旻、厲鶚等所著《南宋雜事詩》:“餅餌生香饋幾枚,水沉粘瓣制徘徊。兒家自點(diǎn)梅花粥,露濕親封小芯來?!毕掠凶⒃啤八螘r有梅花粥,楊誠齋云:蜜點(diǎn)梅花帶露餐。及脫蕊收熬粥食之,取其助雅致,清神思也。”助雅致,清神思六字,可圈可點(diǎn)。遙想宮庭當(dāng)年,玉人蓮步碎踏露苔掃花熬粥,就算無緣品嘗,這碗粥的旖旎風(fēng)味也可想象?!陡∩洝防锸|娘私享三白的那一碗檔次或許要稍低一些,其云:“是夜送親城外,返已漏三下。腹饑索餌,婢嫗以棗脯進(jìn),余嫌其甜;蕓暗牽余袖,隨至其室,見藏有暖粥并小菜焉,余欣然舉箸?!钡葹閮扇硕ㄇ橹C,加上文字上佳,味道一定也不會差到哪里去。
由于粥向?yàn)閲瞬妥郎系闹魇常蚨?dāng)成一門學(xué)問來研究的也大有其人?!读合尽份d東坡《食粥帖》:“夜坐饑甚,吳子野勸食白粥,云能推陳致新,利膈養(yǎng)胃。僧家五更食粥,良有以也。粥既快美,粥后一覺,尤不可說,尤不可說。”這是從醫(yī)學(xué)角度來說事的。曹子清官江寧織造時刻《楝亭十二種》,其中也有《粥譜》一種。內(nèi)列上品三十六種,中品三十種,下品三十七種,足以洋洋大觀,驚世駭俗。即以下品而言,如肉蓯蓉粥,白石脂粥,犬肉粥,鯉魚粥之類,也自非尋常之物。紅學(xué)家們見曹雪芹昔著書西山黃葉村,敦誠贈詩有“滿徑蓬蒿老不華,舉家食粥酒常賒”云云,感動得一塌糊涂,眼淚嘩嘩,殊不知喝粥為曹家的家傳養(yǎng)生秘法,而且價值不菲,他們家的一鍋粥,抵得上別人家里三鍋飯,規(guī)格檔次那是完全不一樣的。如果非要跟貧困潦倒扯上什么干系,那同為敦誠所作的悼詩“孤兒渺漠魂應(yīng)逐,新婦飄零目豈瞑”,詩里的這位新婦,何以就看不見了?天天喝粥,買酒賒賬的人,還能有錢娶小老婆嗎?可見寫文章搞研究,如不能做到知人論世,總是鏡月水花,很難搔到癢處。
此外許多烹制方面的訣竅與要求,也不可不知。李笠翁以日常生活專家自居,于食粥一道自然也有不少獨(dú)特心得。首先他指出“粥之大病,在上清下淀,如糊如膏,此火候不均之故”。太厚了怎么辦,一般人想到的就是趕快加水,但在他看來這又恰恰是煮粥大忌,“粥之既熟,水米成交,猶米之釀而為酒矣。慮其太厚而入之以水,其味尚可咀乎?”他認(rèn)為除煮前嚴(yán)格把關(guān),認(rèn)真處理好水米搭配關(guān)系,防患于未然,別無他法可想。一生大半時間被迫逍遙江湖的朱竹垞自然也有話要說:“新米煮粥,不厚不薄;乘熱少食,不問早晚;饑則食,此養(yǎng)生佳境也?!庇终f“凡煮粥用井水則香,用河水則淡而無味?!绷硪晃粚<壹壢宋锸菨M洲人尹繼善,也即袁枚詩中時常提及的尹文瑞公。此人乾隆年間三任兩江總督,位高權(quán)重,卻不料對粥道也有十分獨(dú)到的個人經(jīng)驗(yàn),其所創(chuàng)“寧人等粥,勿粥等人”八字金言,因深得食粥真趣,至今尚為人傳誦。不過他的這碗粥,想象中也一定是用錢當(dāng)柴熬出來的,因?yàn)楣佼?dāng)?shù)酶蟮木壒?,說不定比曹家鍋里的還要貴重些。
還有就是臘八粥,梁實(shí)秋形容為“粥類中的綜藝節(jié)目”?!稏|京夢華錄》稱此粥也由宋代人發(fā)明,“十二月初八日,東京諸大寺以七寶五味和糯米而熬成粥,相傳至今”。七寶云云,不外乎紅豆、米仁、蓮心、白果之類,具有一定的滋補(bǔ)功能,因而老少咸宜,廣受歡迎?!秱b客行》里賞罰二使相邀中原武林好手去海外吃的那碗名目雖同,而制法略異,那是因?yàn)樵诶锩婕恿吮藣u的異藥珍果的緣故,以致色呈青綠,兼有辛辣之味,沒有一定膽量想必不敢享用。
至于當(dāng)年文壇上由作家王蒙調(diào)羹鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的那一碗《堅(jiān)硬的稀粥》,因有政治作料在里頭,盡管做法獨(dú)特,喜歡的人恐怕也不會多。
粥中最稀薄者謂之米湯?!缎π︿洝防镌小笆浪滓韵鄪蕫傉邽楣嗝诇钡恼f法,不知語出何典?清李冰叔詩云“英雄末路拿稀飯,混沌初開灌米湯”,刻摹世態(tài)人情,倒也說得上是入木三分?!稘撯致P》一則故事說曾國藩攻克金陵后,得人頌賀詩文無數(shù),“命書記統(tǒng)抄一遍,自題簽曰:米湯大全??芍^雅謔矣”。其實(shí)此老政治上的機(jī)心與深謀遠(yuǎn)慮,又豈是雅謔二字可以了得?至于滬上學(xué)者鄧云鄉(xiāng)老先生自小愛喝的米湯,那是小米米湯。“多加點(diǎn)水,那米湯會燒得很濃很濃,有一種特別的香味。”讀后不免令人神往。惜小米不易求,水質(zhì)也與時俱退,因此雖屢有按圖索驥之心,也只好僅作臨淵羨魚之想。