什么樣的聰明最可貴

“敗壞性的聰明”不知不覺(jué)在侵蝕著人和科學(xué)共同體，并使社會(huì)公共道德的底線一步步地下降。

中國(guó)人和猶太人被公認(rèn)為世界上最聰明的人。古代偉大的“四大發(fā)明”是中國(guó)人創(chuàng)造的，公元3世紀(jì)到16世紀(jì)，中國(guó)的科技遙遙領(lǐng)先于世界；而20世紀(jì)最偉大的科學(xué)家愛(ài)因斯坦正是猶太人，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者猶太人獨(dú)占鰲頭，世界第一。我曾多次講過(guò)，在對(duì)科學(xué)問(wèn)題的整體把握上，我們中國(guó)科學(xué)家絲毫不遜于西方科學(xué)家。但我有時(shí)想起有位哲人說(shuō)過(guò)的話：“中國(guó)人太聰明，太善于綜合，是‘天生的辯證法家’，因而不肯像希臘人那樣去建立文法學(xué)、邏輯學(xué)、幾何學(xué)之類的笨功夫，對(duì)事物分門(mén)別類，深鉆細(xì)研，因而發(fā)展不出現(xiàn)代科學(xué)來(lái)?！毕胂脒^(guò)去，看看現(xiàn)在，他的話真是有點(diǎn)道理。

中學(xué)時(shí)代（新中國(guó)成立前后）我在上海，我也和同學(xué)們一起，把“猶太人”作為譏笑、恥笑一個(gè)人“吝嗇、摳門(mén)、死腦筋”的代名詞，相互取笑。那時(shí)，同學(xué)間談?wù)摰摹奥斆鳌笔侵浮澳X筋急轉(zhuǎn)彎快，占了便宜賣乖，做什么事不吃虧，讀書(shū)不花什么氣力可老得高分”的那類人。這樣的學(xué)生在同學(xué)中很吃得開(kāi)，很受同學(xué)的崇拜。幾十年下來(lái)，我慢慢地明白了，猶太人的誠(chéng)實(shí)才是真正的聰明，是大聰明，“大智若愚”：做生意講誠(chéng)信，不蒙不騙；做事情一板一眼，鐵板釘釘；做學(xué)問(wèn)舍得下苦功夫、笨功夫，窮極究竟。而我們的不少同胞實(shí)在是太聰明，聰明過(guò)頭了，視誠(chéng)實(shí)為傻瓜，視智慧為狡猾，耍的是小聰明，“小智若猾”：做生意靠狡猾欺騙，不講誠(chéng)信；做事情不扎扎實(shí)實(shí)，做表面文章；做學(xué)問(wèn)急功近利，走取巧捷徑。我曾為我們民族的聰明自豪，但我不禁想起，當(dāng)今國(guó)人的聰明是否像俄羅斯諺語(yǔ)所說(shuō)的那樣：“夠狡猾的了，像中國(guó)人一樣”。今日，無(wú)論人在何地，國(guó)人同胞們的耍弄聰明與狡猾實(shí)在是表現(xiàn)得淋漓盡致，我真的懷疑起我們中國(guó)人是否真的聰明了。

十幾年前，美籍華裔科學(xué)家、著名的光學(xué)信息處理專家楊振寰Francis T．S．Yu教授來(lái)華講學(xué)，我與他相識(shí)后，經(jīng)常通信閑聊。我向他請(qǐng)教如何看待學(xué)界內(nèi)蔓延的學(xué)術(shù)不端行為。在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界，科學(xué)態(tài)度和求實(shí)精神被一些人棄而遠(yuǎn)之，為了弄虛作假獲取名利，“抄襲者”有之，“偽造數(shù)據(jù)者”有之，“剽竊者”有之，失去了做學(xué)問(wèn)的人起碼的科學(xué)道德。盡管學(xué)術(shù)界出籠了一些學(xué)術(shù)規(guī)范和守則，但這些年來(lái)很多學(xué)者依然故我，不良之風(fēng)屢禁不絕，并未見(jiàn)到明顯效果。楊振寰教授說(shuō)，這些情況美國(guó)也有，但在美國(guó)，一旦發(fā)現(xiàn)，學(xué)術(shù)騙子便成為過(guò)街老鼠。由于公眾輿論強(qiáng)烈，加之處罰嚴(yán)厲，一般人不敢以身試法。在談到青年學(xué)人學(xué)習(xí)和研究中急功近利與浮躁之風(fēng)時(shí)，我們兩人都在大學(xué)里執(zhí)教，所接觸的青年學(xué)人、所指導(dǎo)的研究生大都是有知識(shí)、很聰明的人，其頭腦靈活的程度是我們當(dāng)年所不能及。但可惜的是，有些人聰明過(guò)頭了，走向反面了。于是，我們便討論起“聰明”的問(wèn)題了，當(dāng)然是針對(duì)科教界的人和事了。

他對(duì)我說(shuō)，聰明的人有兩種：一種是建設(shè)性的聰明，另一種是敗壞性的聰明。我把他的意見(jiàn)抄在下面：

建設(shè)性的聰明才是聰明

敗壞性的聰明不是聰明

什么叫建設(shè)性的聰明？

什么叫敗壞性的聰明？

心胸寬廣

心胸狹隘

互相信任

不信任別人

互相合作

不合作

互相幫助

不愿意幫助別人

富于同情心

沒(méi)有同情心

……

狡猾

自私

……

實(shí)際上，我們主要是從道德和價(jià)值觀的層面而不是從智力的角度上來(lái)評(píng)論聰明的。我們深深感到，在人的性格中支配其行為的情感、意志等以情緒為特征的非智力因素及由此所表現(xiàn)的“聰明”，往往會(huì)決定一個(gè)人的成敗。我們倆都有這樣的體會(huì)，在一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)中，寬容大度、善于合作、富有團(tuán)隊(duì)精神的人往往更能夠充分體現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值，取得成就的機(jī)會(huì)就更大些；而見(jiàn)利忘義只想個(gè)人爭(zhēng)利、不善與人合作的人，總想多占些便宜的人，在科學(xué)的道路上不會(huì)走得太遠(yuǎn)。

從道德層面上來(lái)看，某些業(yè)務(wù)能力強(qiáng)通常被稱為聰明的人，僅為有利于自己而玩弄的種種聰明，是聰明過(guò)頭了或“太聰明”了。他們已不是上面我說(shuō)的“腦筋急轉(zhuǎn)彎快，占了便宜賣乖，做什么事不吃虧，讀書(shū)不花什么力氣可老得高分”的那種耍弄小聰明了；已經(jīng)有點(diǎn)屬于楊振寰先生所說(shuō)的“敗壞性的聰明”了，雖然還沒(méi)有達(dá)到害人和危害社會(huì)的程度。但這樣的例子在校園內(nèi)并不少見(jiàn)。學(xué)生中有一些議論我聽(tīng)了都很寒心：“不要太傻了，千萬(wàn)別（在學(xué)習(xí)上）幫助別人，他（她）若成功就是使自己多了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”“吃虧的事、無(wú)利的事一定不干”“千萬(wàn)不要那么犯傻，去做公益事情，服務(wù)了別人，影響了自己”“不要相信任何人，人都是自私的”，等等。這樣的人，心胸狹隘、自私忌妒、利己哲學(xué)到這樣的地步——“拔一毛而利天下，不為也”；無(wú)論他（她）多么聰明，能被人民和社會(huì)接受嗎？能真正為國(guó)家做貢獻(xiàn)嗎？但愿他們能早點(diǎn)醒悟。

我認(rèn)為，楊振寰先生所列舉的“敗壞性的聰明”的一些表現(xiàn)，僅是利己而沒(méi)有達(dá)到害人的地步，主要是在認(rèn)識(shí)上或人品上的一些缺陷，或者說(shuō)，是在道德和價(jià)值觀層面上出了一些問(wèn)題。他們中不少人通過(guò)學(xué)校和社會(huì)的教育及現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)，會(huì)認(rèn)識(shí)并改正之，從而走上正確的道路。但如果不覺(jué)悟、不加以控制，為了利己而去犧牲別人，甚至觸犯社會(huì)公共道德的底線，“敗壞性的聰明”是很容易走向“毀滅性的聰明”的。請(qǐng)看當(dāng)今學(xué)界，一些人利欲熏心，把自己的所謂“聰明”的手段用到邪門(mén)歪道上：考試中作弊，科研中捏造、偽造數(shù)據(jù)，論文中抄襲剽竊，為了名利而不擇手段，甚至以身試法。實(shí)際上，這樣的“聰明”已經(jīng)突破了傳統(tǒng)觀念和道德框架，甚至破壞了社會(huì)公共道德底線，變成了陰謀詭計(jì)，以至觸犯法律，危害社會(huì)，最后“毀滅”了自己。

楊振寰先生和我都是一生獻(xiàn)身于教育和科學(xué)事業(yè)的人，在我們看來(lái)，從事科學(xué)研究的人或以科學(xué)為職業(yè)的人，最主要的品質(zhì)是誠(chéng)實(shí)和正直及專注于學(xué)術(shù)，聰明并不是最主要的。誠(chéng)實(shí)和正直是保障知識(shí)可靠性的前提和基礎(chǔ)。誠(chéng)實(shí)的人才是一個(gè)真正聰明的人，正直的人是實(shí)事求是、不畏艱險(xiǎn)在科學(xué)道路上攀登的人。首先，科學(xué)需要絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)和格外的正直，科學(xué)不能容忍任何不誠(chéng)實(shí)和不正直的行為；科學(xué)追求的是客觀真理，有一說(shuō)一。誠(chéng)實(shí)和正直是一種高貴的品行，這樣的人，心地是純潔的、沉靜的，人格是高尚的、無(wú)私的；誠(chéng)實(shí)和正直的人最接近科學(xué)和大自然的真實(shí)，科學(xué)的大門(mén)永遠(yuǎn)向誠(chéng)實(shí)和正直的人敞開(kāi)。其次，對(duì)科學(xué)人來(lái)說(shuō)，專注于學(xué)術(shù)是獲得科學(xué)成就最重要的一個(gè)前提。只有專心致志、如癡如醉投入研究，一旦確立了自己的志向終生追求而無(wú)悔的人，才能有所成就。我深深感到，當(dāng)今我國(guó)的青年學(xué)人并非缺乏創(chuàng)新的才能、聰明和智慧，也并非缺少科學(xué)研究的條件，當(dāng)前主要的問(wèn)題是潛心學(xué)術(shù)的專注程度不夠。我們天天大呼創(chuàng)新和創(chuàng)造，卻不問(wèn)創(chuàng)新和創(chuàng)造從何而來(lái)。其實(shí)，人的創(chuàng)造能力和創(chuàng)新才能是研究學(xué)問(wèn)非常專注、非常投入而積累的一種效益。只有把思維強(qiáng)烈聚焦到所研究的事物上，才有可能激發(fā)出創(chuàng)新的火花。古今中外，凡在學(xué)問(wèn)上有所成就，無(wú)一不是心無(wú)旁騖、專注于學(xué)術(shù)的結(jié)果。這就是我們?yōu)槭裁闯Ｕf(shuō)研究學(xué)問(wèn)的人應(yīng)該耐得住冷清和寂寞，浮躁和急功近利是研究學(xué)問(wèn)的大敵的緣故。

讓我們?cè)倏纯椽q太人。從1900年到2006年，270位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者中有121名猶太科學(xué)家，這絕不是偶然的。猶太人的誠(chéng)實(shí)和正直，以及他們的專心致志為世人所不及。猶太傳統(tǒng)文化鼓勵(lì)爭(zhēng)辯、發(fā)表看法與冒險(xiǎn)挑戰(zhàn)，但性格上“溫恭謙退”，專注學(xué)術(shù)，孜孜追求，悉心鉆研，淡泊名利。我深深感到，在做學(xué)問(wèn)方面，我們和猶太人之間最大的差距是，他們把聰明用到做學(xué)問(wèn)上，為奉獻(xiàn)而學(xué)術(shù)，心地單純；我們把聰明用到人際關(guān)系和謀取私利上，為名利而學(xué)術(shù)，心地復(fù)雜。由此可見(jiàn)，在科學(xué)長(zhǎng)河的競(jìng)賽中，猶太人的勝出，獲得如此眾多的諾貝爾獎(jiǎng)，絕不是偶然的。

在當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的高度競(jìng)爭(zhēng)中，人們施展的各種各樣的所謂“聰明”的手段已不是楊振寰先生和我這一代人所能想象和理解的了?？纯船F(xiàn)在的高等學(xué)校和科研院所，無(wú)論教學(xué)科研以及單位和個(gè)人的前程，都有各種各樣的利益在誘惑著、驅(qū)動(dòng)著。真是，天下攘攘，皆為利往。利益驅(qū)動(dòng)的動(dòng)力，使本是公平的競(jìng)賽和競(jìng)爭(zhēng)，也不按游戲規(guī)則出牌了，學(xué)術(shù)不端乃至學(xué)術(shù)腐敗的各種現(xiàn)象出現(xiàn)了?！皵男缘穆斆鳌辈恢挥X(jué)在侵蝕著人和科學(xué)共同體，并使社會(huì)公共道德的底線一步一步地下降。于是，在學(xué)界，一些遵守道德與規(guī)則的人，具有“建設(shè)性聰明”的人，很有才華而不知社會(huì)潛規(guī)則的人，往往吃虧和失敗，從而失去社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力，還有可能被視為“傻子”。在一個(gè)講究和諧社會(huì)的環(huán)境中，公共道德與公平競(jìng)爭(zhēng)如果淪落到這個(gè)地步，真是非?？膳?。

不過(guò)，我還是相信，到頭來(lái)，這種王熙鳳式的“聰明”——“敗壞性的聰明”和“毀滅性的聰明”兼而有之的人，大都是“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命”。正如培根在“談利己之聰明”一文所說(shuō)：“為利己而玩弄的諸多聰明，說(shuō)到底是一種敗壞的聰明。它是老鼠的聰明，因大屋將傾，鼠必先逃之；它是狐貍的聰明，因獾掘洞穴，狐占而居之；它是鱷魚(yú)的聰明，因其欲食之，必先哭之。但值得指出的是，那些（如西塞羅筆下之龐培）除自己之外誰(shuí)也不愛(ài)的人，到頭來(lái)往往都可嘆可悲；盡管他們總是為自己而犧牲他人，并自以為已用其聰明縛住了命運(yùn)的翅翼，但他們終歸也會(huì)變成無(wú)常命運(yùn)的祭品?！?sup>

幾十年來(lái)，我見(jiàn)到不少所謂“聰明人”，他們玩弄所謂的“聰明”，總是為利己而不惜犧牲他人，盡管有時(shí)一時(shí)得逞，揚(yáng)揚(yáng)自得，但其結(jié)局總不是那么美妙。而那些被認(rèn)為“不那么聰明的老實(shí)人”，或被所謂“聰明人”看成是“傻子”的人，他們踏踏實(shí)實(shí)，坦蕩真誠(chéng)，埋頭苦干，一絲不茍地努力學(xué)習(xí)和工作著，盡管便宜似乎被所謂“聰明人”捷足先占了，但成功者的行列最終不乏他們的身影。兩者就像童話中的“龜兔賽跑”一樣。

我衷心希望我們的青年學(xué)人做一個(gè)像楊振寰先生所說(shuō)的具有“建設(shè)性聰明”的人。

愿科學(xué)與人文兩翼齊飛——寫(xiě)在北京理工大學(xué)開(kāi)設(shè)“科學(xué)與人文”論壇之際

缺失科學(xué)精神是可悲的，而缺失人文精神是可怕的。愿科學(xué)與人文兩翼齊飛。

?？茖W(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)、校學(xué)術(shù)委員會(huì)最近共同發(fā)起開(kāi)設(shè)北京理工大學(xué)“科學(xué)與人文”論壇，準(zhǔn)備從今年（2004年）4月初開(kāi)始邀請(qǐng)校內(nèi)外著名專家學(xué)者進(jìn)行高層次、寬視野、大覆蓋面的科學(xué)技術(shù)、社會(huì)人文講座，使特色鮮明、切合實(shí)際、吸引力強(qiáng)的論壇成為提高廣大師生綜合素質(zhì)的學(xué)術(shù)園地。校黨政領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這一活動(dòng)十分關(guān)心，給予很大的支持，并與我多次交換了意見(jiàn)?！翱茖W(xué)與人文”論壇由?？茖W(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)、校學(xué)術(shù)委員會(huì)主辦，學(xué)校各職能處和各學(xué)院給予了積極的響應(yīng)和支持。

作為?？茀f(xié)主席，我想談?wù)剬?duì)舉辦北京理工大學(xué)“科學(xué)與人文”論壇的認(rèn)識(shí)。

我認(rèn)為，高校教師和青年學(xué)子一定要成為一個(gè)科學(xué)與人文和諧發(fā)展的人。對(duì)于我們學(xué)習(xí)理工科的人來(lái)說(shuō)，僅僅具有理工專業(yè)知識(shí)是不夠的，應(yīng)當(dāng)同時(shí)具備“對(duì)美和道德上有鮮明的辨別力”（愛(ài)因斯坦語(yǔ)），學(xué)會(huì)尊重和珍惜他人的勞動(dòng)，有高尚的理想情操，才能在從事默默無(wú)聞的工作時(shí)自持、鎮(zhèn)靜和心安理得；還要具有批評(píng)性的獨(dú)立思考精神，保持對(duì)研究對(duì)象誠(chéng)摯的興趣和追求真理的渴望。

對(duì)于我們教師和青年學(xué)子來(lái)說(shuō)，人文知識(shí)（文史哲和社會(huì)科學(xué)知識(shí)）的積累和人文修養(yǎng)的提高是至關(guān)重要的。因?yàn)樽鰧W(xué)問(wèn)，第一步，就要應(yīng)用語(yǔ)言、文字將自己的思想，自己思考、發(fā)現(xiàn)、研究的事物簡(jiǎn)單、清晰、明確地表達(dá)出來(lái)，且在表達(dá)的同時(shí)厘清自己頭腦中的概念及研究對(duì)象；而含混不清、不知所云的語(yǔ)言和文字正說(shuō)明思維和邏輯上的混亂。因?yàn)?，文字是美的一種表達(dá)，好的文字能將心中美好的東西展現(xiàn)出來(lái)，不僅是看問(wèn)題的深度和廣度，而且具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格。一個(gè)人的審美觀念是他的整個(gè)生命的經(jīng)歷、思考的總積累。因此，人文知識(shí)的積累，無(wú)論對(duì)做學(xué)問(wèn)或是做人都是有好處的，而且影響到自己的一生。

人文知識(shí)重要，但更為重要的是一個(gè)人應(yīng)具備的人文精神和人文氣質(zhì)。人之所以能稱為人，是他（她）懂得善惡美丑、懂得日常生活和為人的一些基本準(zhǔn)則：愛(ài)什么、同情什么、追求什么？保衛(wèi)什么、反對(duì)什么？什么是高尚的？什么是卑鄙的？等等。

具有豐富人文知識(shí)和人文氣質(zhì)的人，在他身上積淀了祖國(guó)優(yōu)秀文化的底蘊(yùn)，汲取了本民族和人類精神之精華。他具有很強(qiáng)的判斷力、美的欣賞力、適應(yīng)變化的靈活性和自信心。他具有豐富的歷史知識(shí)，理解人類文化和價(jià)值體系，并把這種知識(shí)與其很強(qiáng)的判斷力結(jié)合起來(lái)，批判地思考科學(xué)、道德、倫理和社會(huì)等問(wèn)題。他的敬業(yè)、勤奮、團(tuán)隊(duì)精神及善于交流的能力使他能與周圍的人很好地合作共事，為祖國(guó)、人民和社會(huì)做出積極貢獻(xiàn)。我想，我們的大學(xué)教育就是要把學(xué)生培養(yǎng)成為這樣的具有良好的科學(xué)精神和人文精神的人。

一般來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)優(yōu)良的學(xué)校教育、有完好的價(jià)值取向、文化知識(shí)高的人，他們的人文氣質(zhì)好，文化修養(yǎng)高，人品道德好。可悲的是，在日常生活中，具有高學(xué)歷而文化修養(yǎng)很低、人文精神極差的人卻不少見(jiàn)。他們沒(méi)有培養(yǎng)良好的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有建立完整的人格品位，沒(méi)有基本教養(yǎng)和禮貌禮節(jié)，甚至只顧自己、自私自利、毫無(wú)社會(huì)公益和國(guó)家利益的概念，對(duì)弱勢(shì)群體遭受迫害和欺辱也無(wú)絲毫憐憫和同情之心。有的見(jiàn)利忘義，寡廉鮮恥，甚至出賣國(guó)家機(jī)密，連自己的良心都拍賣了。而在一般老百姓中，不少人學(xué)歷不高，沒(méi)有很多的文化知識(shí)，也不曾聽(tīng)說(shuō)科學(xué)精神、人文精神等。但是，他們的身上具有中華民族的傳統(tǒng)美德，知道尊老愛(ài)幼、誠(chéng)信待人，懂得善惡美丑、愛(ài)憎分明；在祖國(guó)危難時(shí)，“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，不惜犧牲自己的生命。為什么我們培養(yǎng)的人文化學(xué)歷高而人文素質(zhì)反而很差？值得我們認(rèn)真思考。

我們理工科大學(xué)的教育應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻貫穿“以人為本”的思想，永遠(yuǎn)不要忘記我們培養(yǎng)的是“人”，而不是“工具”。高校不應(yīng)僅是傳授科學(xué)專業(yè)知識(shí)的場(chǎng)所，而且應(yīng)是人文社會(huì)教育、人文精神熏陶的園地，潛移默化地教育學(xué)生做一個(gè)真正的人，一個(gè)全面發(fā)展、德才兼?zhèn)涞娜?，一個(gè)對(duì)祖國(guó)、人民和社會(huì)有益的人；要使學(xué)生們懂得，學(xué)會(huì)做人是立身之本，而學(xué)習(xí)知識(shí)是服務(wù)祖國(guó)、人民和社會(huì)的重要手段。

大學(xué)教育的一個(gè)重要任務(wù)當(dāng)然是培養(yǎng)學(xué)生成才，使他們?cè)谝粋€(gè)選擇的領(lǐng)域內(nèi)具有扎實(shí)的基礎(chǔ)，具有獨(dú)立工作能力、批判和推理的能力；并使他們學(xué)會(huì)一些科學(xué)方法，能夠獲取、評(píng)價(jià)和利用信息來(lái)提出問(wèn)題和解決問(wèn)題；還使他們能將自己獲得的知識(shí)和科學(xué)、技術(shù)和社會(huì)問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，并能鑒賞科學(xué)、技術(shù)和社會(huì)之間的交互作用，具有知識(shí)上的好奇心和繼續(xù)學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)。所有這些才能的培養(yǎng)，無(wú)不與他們的審視事物的觀念和角度、審美的能力和品位及人文素養(yǎng)密切相關(guān)。

現(xiàn)在我們看一個(gè)人，除了知識(shí)和能力之外，就是看他的人品（實(shí)際是科學(xué)精神與人文精神的綜合）怎樣，為人如何。同樣，看一所大學(xué)，除了看她所擁有的教授、博導(dǎo)、大師、良好的現(xiàn)代化實(shí)驗(yàn)室、精密的儀器設(shè)備和美麗的校園環(huán)境之外，就是看這所學(xué)校的校風(fēng)怎樣、學(xué)風(fēng)如何。一個(gè)學(xué)校的校風(fēng)和學(xué)風(fēng)，我認(rèn)為，就是她的學(xué)術(shù)與文化視野、學(xué)術(shù)與文化氛圍、學(xué)術(shù)氣度與人文氣質(zhì)、學(xué)術(shù)胸懷與人文情懷，也就是這所學(xué)校的科學(xué)精神和人文精神。因此，自然科學(xué)與人文社會(huì)科學(xué)如同“車之兩輪、鳥(niǎo)之兩翼”，即“人類歷史前進(jìn)的兩個(gè)車輪、人類文明發(fā)展的兩個(gè)翅膀”，二者相輔相成，缺一不可。學(xué)校在傳授學(xué)生科學(xué)知識(shí)的同時(shí)，必須注重對(duì)學(xué)生人文精神的培育，才能培養(yǎng)出全面發(fā)展、德才兼?zhèn)涞母咚刭|(zhì)人才。

關(guān)于學(xué)校科學(xué)精神和人文精神的培育和發(fā)揚(yáng)，我有兩點(diǎn)看法：一是要思想開(kāi)放。一所學(xué)校要有活力和創(chuàng)新的能力，就必須有開(kāi)放的精神、開(kāi)闊的視野以及與外界交流的能力。當(dāng)今的時(shí)代，學(xué)術(shù)與文化的交流至為重要，尤其要重視學(xué)科的交叉滲透，重視國(guó)內(nèi)外的學(xué)科前沿的發(fā)展。二是要活躍學(xué)術(shù)空氣，促進(jìn)學(xué)術(shù)自由和學(xué)術(shù)民主。學(xué)校要有兼容并蓄的精神，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)寬松的學(xué)術(shù)氛圍和環(huán)境。這有賴于兩個(gè)方面：首先是鼓勵(lì)探索，允許失誤。其次是學(xué)術(shù)討論中要有科學(xué)的、坦率的、平等的、寬容的態(tài)度。爭(zhēng)辯雙方嚴(yán)肅認(rèn)真，心平氣和。討論時(shí)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，沒(méi)有顧忌和做作，恪守?cái)[事實(shí)講道理的原則?？傊?，我們要在北理工的校園內(nèi)倡導(dǎo)和營(yíng)造一個(gè)健康向上的人文學(xué)術(shù)環(huán)境。

不少學(xué)理工的青年學(xué)人總覺(jué)得自己是搞科技的，需要的就是專業(yè)知識(shí)，文化素養(yǎng)可能對(duì)自己的學(xué)位論文的文字表達(dá)有一些影響而已，與科學(xué)研究的水平無(wú)關(guān)，因而并不是非常重要的。這是一種極為狹隘的看法?？茖W(xué)發(fā)現(xiàn)是創(chuàng)造性思維的結(jié)果，除了專業(yè)基礎(chǔ)外，必然與科技工作者本人的人文素質(zhì)、文化修養(yǎng)、知識(shí)水平、心理結(jié)構(gòu)、性格特征密切相關(guān)。我們知道，在科學(xué)研究中，首先要能夠找對(duì)方向，發(fā)現(xiàn)好的、重大的問(wèn)題，從而提出問(wèn)題、解決問(wèn)題，而要找到好的、重大的問(wèn)題，不僅需要豐富的學(xué)識(shí)，更關(guān)系到一個(gè)人的心態(tài)、信念、觀念和文化的品位?？茖W(xué)研究中遇到的許多問(wèn)題如果沒(méi)有堅(jiān)定的信念和堅(jiān)韌不拔的意志，便會(huì)在前進(jìn)道路的中途退卻。我還記得自己在“光學(xué)工程”重點(diǎn)學(xué)科評(píng)估總結(jié)會(huì)（2001年“光學(xué)工程”重點(diǎn)學(xué)科全國(guó)評(píng)估，清華和北理工并列第一）上講過(guò)一番話：“我們這一代搞光學(xué)工程的人與清華打了個(gè)平手，現(xiàn)在，這一代人年歲大了，大都退下來(lái)了。那么再過(guò)若干年后的評(píng)估會(huì)是什么樣的結(jié)果呢？我并不懷疑系里的青年一代、青年教授們的學(xué)術(shù)水平和能力，你們的學(xué)問(wèn)和水平比我高得多，也不見(jiàn)得比清華的同輩人差。我所不放心的或者說(shuō)我所懷疑的是你們的思想和精神。未來(lái)的較量并不完全在專業(yè)知識(shí)和能力上，而在于毅力和精神的拼搏?！蔽疫@番話指的是，我們光電工程系的青年教師們極為需要的是求實(shí)的、孜孜以求的、獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)的精神。只有不急功近利、力戒浮躁、腳踏實(shí)地、堅(jiān)韌不拔、勇于攀登的人才有希望到達(dá)科學(xué)的高峰。因?yàn)檠芯繉W(xué)問(wèn)沒(méi)有捷徑可走，只有耐得住清冷和寂寞，一步一個(gè)腳印走下去，才有可能有所成就。這就涉及是否有寧?kù)o的心態(tài)的問(wèn)題。還有，科學(xué)研究中遇到困難時(shí)退卻，往往不是一個(gè)理性問(wèn)題，也不是專業(yè)知識(shí)或能力不夠的問(wèn)題，而往往是一個(gè)信念問(wèn)題。所謂心態(tài)、信念、自信心和責(zé)任感實(shí)際就是人文精神的問(wèn)題，與研究者的人文修養(yǎng)和人文氣質(zhì)密切相關(guān)。

另外，我們搞科學(xué)研究的人，都談要有科學(xué)精神。科學(xué)精神與人文精神實(shí)質(zhì)上是相通的。如果我們從哲學(xué)的角度看，科學(xué)精神是一種辯證的、求實(shí)的、追求真理的哲學(xué)沉思；從社會(huì)人文的角度看，科學(xué)精神是體現(xiàn)人類在對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和改造過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)的求真、至善、臻美的文化精神；從道德的角度看，科學(xué)精神是一種獨(dú)立、誠(chéng)實(shí)、無(wú)私、實(shí)事求是的品質(zhì)。因此，科學(xué)精神中很大部分反映的是個(gè)人的人文素養(yǎng)。很難想象，一個(gè)人文精神和素質(zhì)很差的人會(huì)有良好的科學(xué)精神，使科學(xué)研究能沿著正確的道路前進(jìn)；反之亦然。

我覺(jué)得，接受知識(shí)需要理性，理性是可以培育的，老師是可以教的；而科學(xué)創(chuàng)造的靈感很大程度上有賴于悟性，悟性是屬于非理性的范疇，老師是教不來(lái)的，悟性依靠文化的積淀。只有具有深厚的科學(xué)人文底蘊(yùn)的人，才能激發(fā)出科學(xué)創(chuàng)造的靈感，從而有異乎尋常的大思路、大智慧、大視野。愛(ài)因斯坦以其深刻的哲學(xué)思想和深厚的人文素養(yǎng)提出了狹義相對(duì)論和廣義相對(duì)論，就是一個(gè)光輝的例子。

在我一生的科學(xué)活動(dòng)中，我曾經(jīng)和國(guó)內(nèi)外很多杰出科學(xué)家包括多名諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者有過(guò)交往，或相識(shí)相談，或有長(zhǎng)期來(lái)往。他們不但有精深的學(xué)術(shù)造詣，在科學(xué)上做出了杰出的成就和偉大的貢獻(xiàn)，而且有很強(qiáng)的人格魅力和濃厚的人文氣質(zhì)。他們的文章記載了他們的科學(xué)成就，也反映了他們的道德風(fēng)范和人文情懷。我從他們身上得到很多啟發(fā)，學(xué)到很多東西。例如，我國(guó)的兩彈一星元?jiǎng)?、著名光學(xué)家王大珩院士；支援“二戰(zhàn)”的雷達(dá)“微波雙工器”和世上最小電子管的發(fā)明人、著名電子學(xué)家孟昭英院士。我與他們經(jīng)常交談，海闊天空，聆聽(tīng)他們的教誨，真是受益匪淺。他們兩位留學(xué)英美，中西精通，文理交融，具有博大精專、高深造詣的學(xué)術(shù)素養(yǎng)。他們撰寫(xiě)的文稿，文字精準(zhǔn)優(yōu)美，思維活躍致密，具有很高的文學(xué)修養(yǎng)。他們的言談舉止，溫文爾雅，彬彬有禮，寬容謙讓，具有高尚的人文教養(yǎng)。多年的交往中，我深深感到他們的科學(xué)精神、人文氣質(zhì)和人文情懷。他們的學(xué)術(shù)成就與他們的人文精神密切相關(guān)。正如偉大的愛(ài)因斯坦評(píng)價(jià)居里夫人那樣：“第一流人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義，在其道德方面，也許比單純的才智成就方面還要大。即使是后者，它們?nèi)Q于品格的程度，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)通常認(rèn)為的那樣?！边@番話既說(shuō)明了科學(xué)家學(xué)術(shù)創(chuàng)造的人格特征，也說(shuō)明了科學(xué)家極為需要人文精神。

我們現(xiàn)在進(jìn)入了21世紀(jì)。在新世紀(jì)中，認(rèn)識(shí)世界的重大發(fā)現(xiàn)和改造世界的重大成果，都將是自然科學(xué)與人文科學(xué)的結(jié)合。這就要求創(chuàng)新人才必須形成較為完備的知識(shí)結(jié)構(gòu)：科學(xué)知識(shí)是客觀世界的知識(shí)，人文知識(shí)是精神領(lǐng)域的知識(shí)。高校培養(yǎng)創(chuàng)新人才，需要從人的綜合素質(zhì)和社會(huì)文化進(jìn)步的高度，促進(jìn)科學(xué)教育與人文教育的融合，人文氣質(zhì)與科學(xué)精神的合璧，促進(jìn)人的全面發(fā)展。

在我們理工科院校里，人文素質(zhì)教育需要開(kāi)設(shè)一些課程，使理工科的學(xué)生有一些語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)和社會(huì)學(xué)方面的知識(shí)，這是很有必要的。但我總覺(jué)得，人文精神和人文氣質(zhì)的培育，重點(diǎn)并不是課程，而是氛圍；不光是知識(shí)的傳授，而是校園文化氛圍的熏陶；不僅是簡(jiǎn)單的說(shuō)教和灌輸，而是潛移默化，耳濡目染，感悟科學(xué)文化精神，沐浴科學(xué)文化傳統(tǒng)。

“科學(xué)與人文”論壇將在這樣的指導(dǎo)思想下精心組織，邀請(qǐng)校內(nèi)外的名家到我校做報(bào)告，內(nèi)容是從不同的視角，講述科學(xué)、技術(shù)、哲學(xué)、文化藝術(shù)、歷史和社會(huì)學(xué)等大家共同關(guān)心的科學(xué)人文問(wèn)題。我相信，通過(guò)堅(jiān)持不懈的學(xué)術(shù)文化活動(dòng)，能使我們的思想得到啟發(fā)，情感得以陶冶，心靈得到升華，形成對(duì)創(chuàng)造的欲望、創(chuàng)新的渴求以及正確的人生追求。

活躍學(xué)術(shù)空氣、參加學(xué)術(shù)會(huì)議、與國(guó)內(nèi)外學(xué)者進(jìn)行學(xué)術(shù)交流是一個(gè)很重要的方面，但在北理工的校園內(nèi)創(chuàng)造一個(gè)寬松的學(xué)術(shù)氛圍和環(huán)境更加重要。不是僅依靠外面，而是靠我們自己，不追求形式，而要講究實(shí)效。十分重要的是，院系、研究所、教研室的領(lǐng)導(dǎo)要對(duì)此加以重視，關(guān)心并精心組織好一些專題討論會(huì)，討論一些共同感興趣的學(xué)術(shù)問(wèn)題，交流心得體會(huì)，真正使大家感到有收獲。

我認(rèn)為，學(xué)校的校風(fēng)、學(xué)風(fēng)建設(shè)特別是學(xué)術(shù)氛圍的形成、人文精神的傳播最需要我們的院士、首席專家、長(zhǎng)江學(xué)者、學(xué)術(shù)帶頭人、學(xué)科帶頭人、教授、研究員、博士生導(dǎo)師帶頭。這一層次的人是學(xué)校的頂尖人物，他們是最有水平和最有能力為學(xué)校的校風(fēng)、學(xué)風(fēng)建設(shè)做出貢獻(xiàn)的人，理所當(dāng)然應(yīng)該走在前面。我坦率地說(shuō)，在我校，這一層次的人普遍帶頭不夠，都推說(shuō)自己“忙?。∶Π?！”一方面說(shuō)，我自己的事情都做不完，哪有時(shí)間開(kāi)講座??！另一方面又埋怨學(xué)校學(xué)術(shù)空氣不濃等。這些人中有我一個(gè)，我在這里先做自我批評(píng)。但我在去年就任新一屆?？茀f(xié)主席時(shí)，就表態(tài)一定在2004年春天帶頭做有關(guān)科學(xué)人文的報(bào)告，我一定會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的諾言。

校內(nèi)有一位教授曾經(jīng)給我建議：應(yīng)該有一個(gè)規(guī)定，每一位教授、研究員以上職稱的教師，每人每年必須在校園內(nèi)（全校、學(xué)院、研究所、系或教研室）做一次報(bào)告，報(bào)告的內(nèi)容不限，能講什么就講什么，每年年終要進(jìn)行考評(píng)。說(shuō)實(shí)話，這不是很高的要求，是作為一個(gè)具有正高級(jí)職稱的教師應(yīng)盡的義務(wù)，而且是能夠做到的。我對(duì)她說(shuō)，我無(wú)法這樣做，我不是校、院一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有這樣的權(quán)力。但我確實(shí)希望支撐我校最高的學(xué)術(shù)階層的教授、研究員們，支持這一活動(dòng)，為學(xué)校，為學(xué)生，也為自己的學(xué)術(shù)榮譽(yù)。這是我向各位老師呼吁的。

一個(gè)學(xué)校的好校風(fēng)和好學(xué)風(fēng)的形成包括科學(xué)與人文氛圍的形成和科學(xué)與人文精神的傳播，需要長(zhǎng)時(shí)間不懈的努力，一步一步踏實(shí)去做，一代一代傳下去，才能形成一個(gè)好的傳統(tǒng)。延安精神是我校的光榮傳統(tǒng)，是學(xué)校的寶貴財(cái)富，也需要世世代代傳下去。

在去年一次校外的講演中，我給那里的科技人員贈(zèng)送了這樣四句話：

“做人中學(xué)做學(xué)問(wèn)，做學(xué)問(wèn)中學(xué)做人。做人做真正的人，做學(xué)問(wèn)做大學(xué)問(wèn)。”

做人需要人文精神，做學(xué)問(wèn)需要科學(xué)精神，而人文精神與科學(xué)精神又是貫通的。我衷心希望我校每一位青年學(xué)人，能成為一個(gè)真正的人，大寫(xiě)的人，并有志氣做大學(xué)問(wèn)。

最后，我的結(jié)束語(yǔ)是：“缺失科學(xué)精神是可悲的，而缺失人文精神是可怕的。愿科學(xué)與人文兩翼齊飛?！?/p>

天才是訓(xùn)練出來(lái)的

成功的關(guān)鍵不完全取決于智商，而在于對(duì)待困難的態(tài)度和堅(jiān)持的毅力。

楊振寰先生在《神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)與教育——學(xué)習(xí)的藝術(shù)》一書(shū)中開(kāi)宗明義就說(shuō)：“如果你不知道自己是鳥(niǎo)而去學(xué)游泳，那么，無(wú)論你怎么努力也是白費(fèi)力氣；如果你不知道自己是魚(yú)而去學(xué)飛翔，那么，無(wú)論你付出了多少也是一無(wú)所獲。因此，想教一頭亞洲水牛賽跑顯然是不正確的，而教阿拉伯馬在泥濘的水稻田里干農(nóng)活將會(huì)是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤！這是顯而易見(jiàn)的。因?yàn)樗鼈兏饔刑焐拈L(zhǎng)處和短處?！?/p>

楊先生說(shuō)得很對(duì)，人的天賦不一樣，各有自己的長(zhǎng)處和短處，才能的發(fā)揮要因人而異。什么是天賦？顧名思義，就是指上天賦予你的才能，這種才能是未經(jīng)后天學(xué)習(xí)、與生俱來(lái)的，而且還是與眾不同的。天賦與生俱來(lái)，是上天的恩惠，發(fā)揮和利用你的天賦是你的優(yōu)勢(shì)，就如同大自然賦予魚(yú)兒游泳的天賦，賦予鳥(niǎo)兒飛翔的本領(lǐng)一樣。天賦也好比眼睛的顏色，你既無(wú)法選擇也無(wú)力創(chuàng)造。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這個(gè)世界上確有天才?？茖W(xué)家牛頓、愛(ài)因斯坦是天才，文學(xué)家托爾斯泰、曹雪芹是天才，音樂(lè)家莫扎特、貝多芬是天才，企業(yè)家比爾·蓋茨、喬布斯是天才，運(yùn)動(dòng)員梅西、姚明是天才。他們?nèi)〉昧蓑溔说某删汀?/p>

我對(duì)天才的理解是，所謂天才就是上天給予的天賦和后天艱苦努力獲得的才能，并創(chuàng)造了可稱為奇跡的成就。但我常說(shuō)，天才不是天生的，主要是后天培養(yǎng)鍛煉成長(zhǎng)的。光有早慧的天賦，若沒(méi)有后天的努力，斷不會(huì)有大成就，也不可能被后人稱頌為天才。想一想我上面所列舉的這些“天才”們，哪一個(gè)不是經(jīng)過(guò)千錘百煉、艱苦卓絕的努力（訓(xùn)練），才獲得了超人的成功。不過(guò)我們往往驚異于他們的才能，羨慕他們被套上的光環(huán)，而忽視了他們所經(jīng)歷的異常艱苦的奮斗歷程。

以大音樂(lè)家莫扎特而言，莫扎特是舉世罕見(jiàn)的天才，這到今天也并沒(méi)有疑問(wèn)。莫扎特就是一個(gè)早慧的孩子，對(duì)音樂(lè)有異常的靈感。他的父親在莫扎特3歲時(shí)，就對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)格的作曲和演奏訓(xùn)練。莫扎特4歲時(shí)就創(chuàng)作了不止一首無(wú)與倫比的協(xié)奏曲。這使他的父親感到，上帝把培養(yǎng)史無(wú)前例的音樂(lè)天才的責(zé)任寄托在自己身上。于是，他放棄了自己作為作曲家、演奏家和音樂(lè)教育家的職業(yè)生涯，全心全意投入對(duì)兒子的教育?？梢哉f(shuō)，莫扎特從小享受著當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的音樂(lè)教師全天候的教育和嚴(yán)格的訓(xùn)練。莫扎特到6歲時(shí)，就已經(jīng)和父親一起訓(xùn)練了3500小時(shí)。學(xué)者們經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢視其生平事跡后，得出的結(jié)論是，上帝給了莫扎特以非凡的天賦、氣質(zhì)和聰慧，但他的成就是學(xué)出來(lái)的、練出來(lái)的。我在上面列舉的科學(xué)界、文學(xué)界、音樂(lè)界、企業(yè)界和體育界各位天才，也無(wú)一例外。我同意這樣的結(jié)論：“天才是1％的靈感加上99％的汗水”，天才是訓(xùn)練出來(lái)的，天才是努力超越人的極限的人。

我先講兩個(gè)極端的例子，但都是真實(shí)的故事。第一個(gè)是古代的故事叫《傷仲永》，是宋代大政治家、文學(xué)家王安石寫(xiě)的，全文如下：

傷仲永

王安石（宋）

金溪民方仲永，世隸耕。仲永生五年，未嘗識(shí)書(shū)具，忽啼求之。父異焉，借旁近與之，即書(shū)詩(shī)四句，并自為其名。其詩(shī)以養(yǎng)父母、收族為意，傳一鄉(xiāng)秀才觀之。自是指物作詩(shī)立就，其文理皆有可觀者。邑人奇之，稍稍賓客其父，或以錢幣乞之。父利其然也，日扳仲永環(huán)謁于邑人，不使學(xué)。余聞之也久。

明道中，從先人還家，于舅家見(jiàn)之，十二三矣。令作詩(shī)，不能稱前時(shí)之聞。又七年，還自揚(yáng)州，復(fù)到舅家問(wèn)焉，曰：“泯然眾人矣?！?/p>

王子曰：仲永之通悟，受之天也。其受之天也，賢于材人遠(yuǎn)矣。卒之為眾人，則其受于人者不至也。彼其受之天也，如此其賢也，不受之人，且為眾人；今夫不受之天，固眾人，又不受之人，得為眾人而已耶？

宋朝王安石這篇短文說(shuō)的是，有一個(gè)叫方仲永的孩子，5歲便能寫(xiě)詩(shī)作文，而且頗有文采，他的父親以此來(lái)炫耀，到處掙錢，不讓他學(xué)習(xí)。到十二三歲時(shí)，仲永的文采已平平矣，達(dá)不到幼年時(shí)的水平了。再過(guò)7年，到20歲時(shí)，他的才能已全部消失，完全如同常人一般了。王安石為之評(píng)論說(shuō)：仲永的通達(dá)聰慧是先天得到的。他先天的才能，遠(yuǎn)勝于一般有才能的人。他最終成為一個(gè)平常人，是因?yàn)樗筇鞗](méi)有受到應(yīng)有的教育。他那樣天生聰明，如此有才智的人，沒(méi)有受到后天的教育，尚且要成為一個(gè)普通人；現(xiàn)在那些天生就不聰明，本來(lái)就是普通的人，又不接受后天的教育，能夠成為普通人就為止了嗎？我小時(shí)候讀這篇文章時(shí)，就感悟到，一個(gè)天資異常聰明的孩子由于不努力學(xué)習(xí)變成了一個(gè)笨孩子，多么可悲??！它給我的印象特別深刻。

第二個(gè)是現(xiàn)代的真實(shí)的故事。主人公是華羅庚教授，國(guó)際數(shù)學(xué)大師，中國(guó)科學(xué)院院士，他為中國(guó)數(shù)學(xué)的發(fā)展做出了無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)，被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)之父”，被列為“芝加哥科學(xué)技術(shù)博物館中當(dāng)今世界88位數(shù)學(xué)偉人之一”。

華羅庚1910年11月出生于江蘇省常州市金壇市，父親擁有一間賣雜貨的小鋪。他幼時(shí)愛(ài)動(dòng)腦筋，因思考問(wèn)題過(guò)于專心常被同伴們戲稱為“羅呆子”。1925年華羅庚初中畢業(yè)后曾入上海中華職業(yè)學(xué)校就讀，因家庭貧窮拿不出學(xué)費(fèi)而被迫退學(xué)，只好回到金壇市幫助父親料理雜貨鋪。在單調(diào)的站柜臺(tái)生活中，他頑強(qiáng)自學(xué)了《代數(shù)》《幾何》和一本缺頁(yè)的《微積分》，打下了扎實(shí)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。1929年冬天，他得了嚴(yán)重的傷寒癥，經(jīng)過(guò)近半年的治療，病雖好了，但左腿的關(guān)節(jié)卻受到嚴(yán)重?fù)p害，落下了終身殘疾，走路要借助手杖。

1930年春，華羅庚的論文《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立之理由》發(fā)表，轟動(dòng)了中國(guó)數(shù)學(xué)界。那時(shí)，著名數(shù)學(xué)家熊慶來(lái)在清華大學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)系主任，從學(xué)術(shù)雜志上發(fā)現(xiàn)了華羅庚的名字，了解到華羅庚的自學(xué)經(jīng)歷和數(shù)學(xué)方面的才華后，毅然打破常規(guī)，讓只有初中文化程度的華羅庚進(jìn)入清華大學(xué)。華羅庚一開(kāi)始在圖書(shū)館擔(dān)任館員，后在數(shù)學(xué)系擔(dān)任助理，并破格被任用為助教，1934年9月被提升為講師。

1936年華羅庚前往英國(guó)劍橋大學(xué)留學(xué)，他在那里度過(guò)了關(guān)鍵性的兩年，發(fā)表了15篇文章，其中一篇關(guān)于高斯的論文給他在世界上贏得了聲譽(yù)。1937年他回到清華大學(xué)擔(dān)任正教授，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后他隨校遷至云南昆明的國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，直至1945年。在昆明的一個(gè)吊腳樓上，他寫(xiě)出了舉世聞名的《堆壘素?cái)?shù)論》。

1985年6月12日下午，他在東京大學(xué)數(shù)理學(xué)部講演廳向日本數(shù)學(xué)界做講演結(jié)束后，在接受獻(xiàn)花的一剎那，突然倒下，晚10時(shí)因患急性心肌梗死而逝世。

華羅庚一生碩果累累，他是中國(guó)解析數(shù)論、矩陣幾何學(xué)、典型群、自守函數(shù)論等多方面研究的創(chuàng)始人和開(kāi)拓者，其著作《堆壘素?cái)?shù)論》更成為20世紀(jì)數(shù)學(xué)論著的經(jīng)典。

其實(shí)華羅庚讀初中時(shí)，一度功課并不好，有時(shí)數(shù)學(xué)還考不及格。他的數(shù)學(xué)老師王維克（后來(lái)成為著名翻譯家）發(fā)現(xiàn)華羅庚雖然貪玩，但思維敏捷，數(shù)學(xué)習(xí)題往往改了又改，解題方法異常獨(dú)特別致。他認(rèn)定華羅庚具有異常的數(shù)學(xué)天賦，勉勵(lì)華羅庚鉆研數(shù)學(xué)。

在逆境中，華羅庚頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)帲f(shuō)“我要用健全的頭腦，代替不健全的雙腿”。憑著這種精神，有志者事竟成，他終于從一個(gè)只有初中畢業(yè)文憑的青年成長(zhǎng)為世界一流的大數(shù)學(xué)家，而他一生所付出的勤奮努力，才是他最重要的資歷。

這兩個(gè)故事，前一個(gè)，上蒼給予了仲永非凡的天賦，但由于不學(xué)習(xí)，使可能變?yōu)椴豢赡?；后一個(gè)，上蒼并沒(méi)有優(yōu)待華羅庚。他自幼家庭貧窮，被迫早早休學(xué)，且患有殘障，但由于努力奮斗，使不可能變?yōu)榭赡?。需要指出的是，即使聰明且努力奮斗如華羅庚者，若沒(méi)有遇到熊慶來(lái)教授這樣的伯樂(lè)，以及赴英國(guó)劍橋留學(xué)深造的機(jī)遇，成為一個(gè)世界級(jí)的數(shù)學(xué)家也是極困難的。

下面我講一位我熟悉的人，他也是將不可能變?yōu)榭赡艿慕艹霭駱印Ｋ俏业暮糜褩钫皴荆‵rancis T．S．Yu）教授，美籍華裔科學(xué)家、美國(guó)賓夕法尼亞州立大學(xué)電子工程Evan Pugh名譽(yù)教授，國(guó)際著名的光學(xué)信息處理專家。他長(zhǎng)期從事光學(xué)信號(hào)處理、全息術(shù)、信息光學(xué)、光學(xué)計(jì)算、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)、光折射光學(xué)、光纖傳感器與光子器件等領(lǐng)域的研究，出版了10本著作、4本專著、300余篇期刊論文、250余篇會(huì)議論文、2套國(guó)際光學(xué)工程學(xué)會(huì)（SPIE）里程碑叢書(shū)，其中6部專著已被譯為中、俄、日和韓文。我特別敬佩的是，他十分熱愛(ài)自己的民族，關(guān)愛(ài)祖國(guó)的同胞，親自指導(dǎo)了37位從中國(guó)赴美留學(xué)的博士，其中32位是從大陸去的，5位是從香港、臺(tái)灣去的。他的成就可謂是著作等身，桃李滿天下。

楊振寰出生于中國(guó)福建的一個(gè)中下層的家庭，在一個(gè)相對(duì)劣勢(shì)的環(huán)境下成長(zhǎng)。少年時(shí)隨父母到菲律賓，在讀高中的時(shí)候，他是班上學(xué)得最差的學(xué)生之一。畢業(yè)的時(shí)候在全年級(jí)65個(gè)學(xué)生中位列倒數(shù)第三。他是一個(gè)典型的無(wú)家教輔導(dǎo)的高中生，父母家人沒(méi)有對(duì)他進(jìn)行監(jiān)督，他也未得到過(guò)高中老師的鼓勵(lì)和激勵(lì)，一些老師甚至打擊他上大學(xué)的信心，不相信他能考上大學(xué)，也不相信他未來(lái)能有出息，更不相信他會(huì)成為一個(gè)人才。在既沒(méi)有老師的鼓勵(lì)又沒(méi)有父母的監(jiān)督下，他完全喪失自信，對(duì)學(xué)業(yè)毫無(wú)興趣。但那時(shí)他是一個(gè)相當(dāng)棒的足球和籃球運(yùn)動(dòng)員，他的夢(mèng)想是繼續(xù)踢球和打球。他并不知道缺少良好的教育會(huì)給人生帶來(lái)什么樣的后果。

然而，他的征途走到了終點(diǎn)。在距高中畢業(yè)還有幾個(gè)星期的時(shí)候，在一次籃球比賽中傷到了左臂，而且傷得很重。這件事成了他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這個(gè)體育事故最終讓他在大學(xué)中學(xué)得更加努力。

大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期里他遇到一個(gè)十分尷尬的問(wèn)題：他要怎樣彌補(bǔ)高中時(shí)期所欠下的一大筆“學(xué)習(xí)債”。他慢慢地養(yǎng)成了一些學(xué)習(xí)的技巧來(lái)應(yīng)對(duì)它。他學(xué)習(xí)十分努力，克服了大學(xué)里所遇到的大多數(shù)困難，最終成了一個(gè)好學(xué)生。更令人想不到的是，畢業(yè)的時(shí)候他獲得了學(xué)院的最高榮譽(yù)，并且同時(shí)他在大學(xué)里也是一個(gè)很不錯(cuò)的足球運(yùn)動(dòng)員。

因?yàn)樗贻p時(shí)學(xué)習(xí)很差，沒(méi)有人看好他將來(lái)會(huì)有所作為，但是他努力了，一步一步往前走，從菲律賓到美國(guó)后，讀大學(xué)，考上研究生，通過(guò)博士學(xué)位論文答辯，成為美國(guó)一所重點(diǎn)大學(xué)的教授，寫(xiě)出很多書(shū)和學(xué)術(shù)論文，成為國(guó)際光學(xué)界知名的教育家和學(xué)者，把不可能變?yōu)榭赡?，他最后成功了?/p>

楊振寰由自己的例子堅(jiān)信學(xué)習(xí)過(guò)程的藝術(shù)是可以找到的，更好的教育（或?qū)W習(xí)）過(guò)程是能夠?qū)崿F(xiàn)的。他的例子告訴我們，學(xué)生的機(jī)會(huì)和心理因素對(duì)于其是否能成功是十分重要和必要的。如同將足球或者籃球選手訓(xùn)練成優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，你需要給他們參加比賽和犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)。楊振寰常常告訴學(xué)生不要怕犯錯(cuò)，從錯(cuò)誤中我們能獲得教訓(xùn)，怕犯錯(cuò)的人永遠(yuǎn)不會(huì)學(xué)到東西！

楊振寰是把不可能變?yōu)榭赡艿囊粋€(gè)典型例子。在我的一生中，我目睹了許許多多類似的令人鼓舞的例子。不少有志氣的青少年，立志高遠(yuǎn)，在異常艱苦的環(huán)境下努力奮斗，最后成為優(yōu)秀的人才。當(dāng)然，我也目睹一些天資聰明、家境良好的青年非常可惜地把可能變?yōu)椴豢赡艿姆疵胬印?/p>

我認(rèn)為，每一個(gè)正常的人都有各自的天賦，也就是每個(gè)人身上都有一種主導(dǎo)特質(zhì)，總有這樣那樣的特點(diǎn)或潛在的優(yōu)勢(shì)。即使是智商很低的人也不例外。有的人邏輯思維占優(yōu)勢(shì)，有的人形象思維占優(yōu)勢(shì)；有的人長(zhǎng)于理論，有的人精于實(shí)驗(yàn)；有的人博聞強(qiáng)記，但不善于融會(huì)貫通；有的人拙于言辭，但精于思考；有的人智力平平，但意志頑強(qiáng)，目標(biāo)遠(yuǎn)大，百折不撓；有的人反應(yīng)不快，但很有毅力和耐心；有的人貌不驚人，但滿腹經(jīng)綸，談吐不凡。因此，找準(zhǔn)屬于自己的道路，踏踏實(shí)實(shí)干適合自己的事，充分發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，這就是許許多多杰出人士給我們的啟示。如果一個(gè)人看不到自己的優(yōu)勢(shì)，甚至對(duì)自己失去信心，這是今生最大的缺憾。自尊和自信來(lái)源于對(duì)自己優(yōu)勢(shì)的確認(rèn)，以及隨之而來(lái)的對(duì)自我價(jià)值的肯定。

講到這里，讀者會(huì)問(wèn)我，你是屬于什么樣類型的人，你為什么能成功？我是一個(gè)僅有中等智商的普通人，智力平平。除了熱愛(ài)學(xué)習(xí)外，我沒(méi)有什么特別的長(zhǎng)處和優(yōu)勢(shì)，但我自問(wèn)是一個(gè)在科學(xué)道路上意志堅(jiān)強(qiáng)，百折不撓的人。當(dāng)我步入耄耋之年時(shí)，我反思自己的一生，我發(fā)現(xiàn)，我的成功實(shí)在是多虧了我的父母親，是他們遺傳給我善良、感恩、誠(chéng)信、敬業(yè)的基因，使我有較好的品德，能在社會(huì)上立足，并有所成就。

我最近給一些中學(xué)生題了兩段話，寫(xiě)下了我的體會(huì)：“我的一切成就都是勤奮和鉆研得來(lái)的，舍此一途，別無(wú)他法”，“成功的關(guān)鍵不完全取決于智商，關(guān)鍵在于對(duì)待困難的態(tài)度和堅(jiān)持的毅力”。杰出人士無(wú)一不是處變不驚，面對(duì)成功不驕不躁，面對(duì)失敗決不氣餒，他們有著堅(jiān)強(qiáng)的意志和永不言敗的勇氣。

我的結(jié)論是：天才是訓(xùn)練出來(lái)的。因此，我相信學(xué)習(xí)的力量，也就是學(xué)校和老師的力量，更相信努力奮斗的力量。

知識(shí)、智慧、能力與科學(xué)精神及其創(chuàng)新氣質(zhì)

科學(xué)精神及其創(chuàng)新氣質(zhì)之有或無(wú)，強(qiáng)或弱，在某種程度上決定了創(chuàng)新之可能或不可能，創(chuàng)新成就之大或小。

前一時(shí)期，國(guó)內(nèi)對(duì)科技創(chuàng)新的討論十分熱烈，這些討論使我增長(zhǎng)了許多見(jiàn)識(shí)。這里我想談?wù)勚R(shí)—智慧—能力—科學(xué)精神與創(chuàng)新之間的關(guān)系。

一、世界上最美妙的是知識(shí)

中西諺語(yǔ)云：“知書(shū)達(dá)理”、“知識(shí)就是力量”。說(shuō)的是，有了知識(shí)，便明白了事物的道理，感到了自己的力量。這兩句話都很簡(jiǎn)短，但很實(shí)在。歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的巨人弗蘭西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626）高度評(píng)價(jià)知識(shí)的作用。“知識(shí)就是力量”這句話就是他講的。培根認(rèn)為，知識(shí)通過(guò)發(fā)明創(chuàng)造、技術(shù)革新，間接地、不自覺(jué)地對(duì)社會(huì)的發(fā)展起著巨大作用。他明確指出，野蠻人、文明人的分野是以對(duì)知識(shí)掌握、運(yùn)用的程度為標(biāo)志的。顯然，培根把知識(shí)看作人類文明的基本要素和社會(huì)發(fā)展的基本標(biāo)志。

書(shū)本上的科學(xué)文化知識(shí)，大都是前人經(jīng)驗(yàn)的客觀表述，有的甚至是人類千百年來(lái)積累的科學(xué)文化遺產(chǎn)。學(xué)習(xí)和繼承前人的知識(shí)，使自己有一個(gè)扎實(shí)的基礎(chǔ)向上攀登。學(xué)習(xí)知識(shí)使我們每個(gè)人都變得聰明起來(lái)，懂得了學(xué)問(wèn)的道理，也懂得做人的道理。知識(shí)給人以力量，人們把知識(shí)服務(wù)于社會(huì)，社會(huì)就能進(jìn)步發(fā)展。

人類要發(fā)展，繼承前人的知識(shí)是必然的。沒(méi)有繼承，就沒(méi)有發(fā)展。因此，所有的老師要求學(xué)生們好好地學(xué)習(xí)，這是很自然的。我們大學(xué)中的基礎(chǔ)課——數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)和各門(mén)學(xué)科的專業(yè)課等，都是有系統(tǒng)、有組織的知識(shí)。這些基礎(chǔ)和專業(yè)知識(shí)是我們未來(lái)服務(wù)社會(huì)的基石，但在學(xué)習(xí)時(shí)，有一個(gè)學(xué)習(xí)方法的問(wèn)題。學(xué)習(xí)中，不是死記教條，硬背定義、定律、方程式；更主要是掌握或明了“概念”和它的來(lái)源。學(xué)習(xí)時(shí)，每一步都要求實(shí)；自己向自己提問(wèn)題，從各個(gè)不同角度的觀點(diǎn)去了解一些現(xiàn)象或定理。因此，在繼承前人的知識(shí)時(shí)要勤于思考，多問(wèn)幾個(gè)為什么，而不要被動(dòng)地、填鴨式地學(xué)習(xí)，這是十分重要的。有一個(gè)很好的方法可以測(cè)驗(yàn)自己是否已了解或已消化了某一個(gè)問(wèn)題，這便是做教科書(shū)中的習(xí)題。這是訓(xùn)練思考的一個(gè)很好的方法。

我認(rèn)為，大學(xué)階段是獲得基礎(chǔ)知識(shí)和訓(xùn)練的最好的時(shí)期，以后可能再也找不到機(jī)會(huì)像大學(xué)時(shí)代這樣進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)了。我至今還十分留戀學(xué)生時(shí)代背著書(shū)包上學(xué)的日子，學(xué)生們應(yīng)該安下心來(lái)努力求學(xué)。當(dāng)前，社會(huì)上對(duì)大學(xué)生放棄學(xué)習(xí)去辦公司“炒”得很熱，總是把比爾·蓋茨、斯蒂夫·喬布斯放棄學(xué)習(xí)去創(chuàng)業(yè)作為范例，但你可曾了解他們的家庭背景和社會(huì)背景嗎？我覺(jué)得這樣的導(dǎo)向是不利于青年學(xué)人成長(zhǎng)的，我總是勸阻我的學(xué)生們，希望他們珍惜短暫的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，不管他們?nèi)绾慰次摇?/p>

結(jié)論是：世界上最美妙的是知識(shí)，書(shū)籍是知識(shí)的海洋，好好讀書(shū)吧！

二、比知識(shí)更美妙的是智慧，重要的是把智慧轉(zhuǎn)化為能力

信息時(shí)代的到來(lái)，有一個(gè)十分重要的現(xiàn)象：“知識(shí)爆炸”，它是每個(gè)從事教育的人不能回避的?！爸R(shí)爆炸”使知識(shí)陳舊的周期縮短加劇，18世紀(jì)為80～90年，19世紀(jì)到20世紀(jì)初為50年，20世紀(jì)中又縮短為15年，20世紀(jì)末，為3～5年，21世紀(jì)，人類進(jìn)入信息時(shí)代，知識(shí)陳舊周期更要加快縮短，這就要求高等教育加強(qiáng)基礎(chǔ)理論教育，不斷更新課程，更新教材內(nèi)容，更新教學(xué)方式，重視終身教育。

“知識(shí)爆炸”現(xiàn)象對(duì)教育學(xué)上的“倉(cāng)庫(kù)理論”提出了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)?！皞}(cāng)庫(kù)理論”認(rèn)為“腦子是儲(chǔ)存事實(shí)的倉(cāng)庫(kù)”，教學(xué)就是用知識(shí)去填“倉(cāng)庫(kù)”。知識(shí)收集的越多，表明學(xué)問(wèn)就越大?！皞}(cāng)庫(kù)理論”十分重視記憶的作用。但大腦真是儲(chǔ)存的倉(cāng)庫(kù)嗎？非也！

美籍華裔光學(xué)信息處理大家楊振寰教授在他所著的一本袖珍讀物《神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)與教育——學(xué)習(xí)的藝術(shù)》中告訴我們，人的大腦的運(yùn)行十分高效節(jié)能，可以進(jìn)行足以挑戰(zhàn)世界上最大的超級(jí)計(jì)算機(jī)的運(yùn)算，盡管它所依賴的組件并不完美：大腦由數(shù)十億的神經(jīng)元組成，這些神經(jīng)元通過(guò)突觸相互連接。神經(jīng)元是緩慢、多變且混亂的。在理解語(yǔ)言、抽象推理、形象思維、善于思考上，大腦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)計(jì)算機(jī)，但在記憶能力、計(jì)算能力上，它遠(yuǎn)不及計(jì)算機(jī)。因此，學(xué)習(xí)者應(yīng)該正確利用大腦，使我們的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)變得聰明和智慧。研究表明，儲(chǔ)存功能僅是大腦功能的一部分，不能把大腦看成“儲(chǔ)存事實(shí)的倉(cāng)庫(kù)”，要充分利用大腦善于思考的最大優(yōu)點(diǎn)，發(fā)揮大腦形象思維和抽象推理的優(yōu)勢(shì)。要知道，一個(gè)缺乏判斷能力和想象力的人，是不可能在科學(xué)技術(shù)方面做出突出貢獻(xiàn)的。

“知識(shí)爆炸”的發(fā)生，要求高等教育在傳授基本知識(shí)的前提下，重點(diǎn)應(yīng)放在學(xué)生智能特別是思維能力的培養(yǎng)上。教育的目的不僅僅是向?qū)W生提供“知識(shí)-黃金”，而是教學(xué)生以“點(diǎn)金術(shù)”，“授人以魚(yú)，不如授人以漁”。

我覺(jué)得，知識(shí)若沒(méi)有轉(zhuǎn)化為智慧，對(duì)創(chuàng)新并沒(méi)有大的幫助。知識(shí)少的人，靈活運(yùn)用了，他可能大大強(qiáng)于知識(shí)多而不運(yùn)用的人。知識(shí)有時(shí)是一把雙刃劍。如果大量積累了前人的知識(shí)，全面繼承了舊的知識(shí)體系，思想?yún)s非?？赡鼙皇`在舊的知識(shí)體系內(nèi)，只熟悉掌握已經(jīng)被規(guī)范化的技巧，進(jìn)而制約創(chuàng)造力的發(fā)展，甚至可能成為創(chuàng)造力的“殺手”。

由此可見(jiàn)，比知識(shí)重要的是智慧，與智慧同等重要的是能力（思維能力、動(dòng)手能力和決斷能力等）。培養(yǎng)學(xué)生的智慧和能力，重要的是培養(yǎng)健康的思維方式，培養(yǎng)自學(xué)能力、思考能力、表達(dá)能力和組織管理能力。智慧和能力是平衡發(fā)展的結(jié)果，教育所要達(dá)到的目的是個(gè)性的平衡和全面的發(fā)展。

結(jié)論是：比知識(shí)更重要的是智慧，智慧借助于知識(shí)，使知識(shí)轉(zhuǎn)化為能力，這才是真正的力量。

三、創(chuàng)新需要知識(shí)、智慧和能力，更需要?jiǎng)?chuàng)新氣質(zhì)

有知識(shí)不一定有智慧有能力，有智慧有能力不一定有創(chuàng)新。當(dāng)然智慧、能力和創(chuàng)新的基礎(chǔ)是知識(shí)，還有經(jīng)驗(yàn)，這就是人們需要不斷學(xué)習(xí)、不斷實(shí)踐的原因。但知識(shí)、智慧、能力和創(chuàng)新之間并不能簡(jiǎn)單地畫(huà)等號(hào)：即認(rèn)為有知識(shí)必定有智慧有能力，有智慧有能力必定有創(chuàng)新。

我的認(rèn)識(shí)是，創(chuàng)新最重要的或起決定性作用的是創(chuàng)新者是否擁有與知識(shí)、智慧、能力相關(guān)的創(chuàng)新氣質(zhì)。

創(chuàng)新的內(nèi)涵是指人類在深化對(duì)事物本質(zhì)、規(guī)律認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上不斷地有所發(fā)現(xiàn)、有所發(fā)明、有所創(chuàng)造、有所前進(jìn)。創(chuàng)新可以說(shuō)是由已知向未知領(lǐng)域的進(jìn)軍，是由已知的知識(shí)運(yùn)用智慧探索未知，用能力解決問(wèn)題的過(guò)程。具體而言，創(chuàng)新可以有理論的創(chuàng)新、技術(shù)的創(chuàng)新、方法的創(chuàng)新、工程的創(chuàng)新，等等。但從本質(zhì)上而言，所有這些都取決于創(chuàng)新者的科學(xué)精神及其本人的創(chuàng)新氣質(zhì)。

科學(xué)精神的內(nèi)涵是十分豐富的，我們通常講的“科學(xué)精神”實(shí)際談的是科學(xué)研究的精神?？茖W(xué)精神是科學(xué)家科學(xué)活動(dòng)時(shí)靈魂深處高度抽象和凝練的治學(xué)理念，是科學(xué)家從事科技活動(dòng)應(yīng)具有的精神導(dǎo)引和最深層次的科學(xué)文化素養(yǎng)，也是科學(xué)家在不斷探索真理的過(guò)程中所體現(xiàn)出的價(jià)值追求和精神本質(zhì)?？茖W(xué)精神的內(nèi)核在一定意義上說(shuō)就是創(chuàng)新，發(fā)現(xiàn)真理的過(guò)程，提出創(chuàng)見(jiàn)的過(guò)程，也就是創(chuàng)新的過(guò)程。

王大珩先生與我多次討論科學(xué)精神的表述，我們把它表為“求真、務(wù)實(shí)、探索、創(chuàng)新”八字。求真是窮根究底、鍥而不舍、敢于攀登、追求真理，它是科學(xué)精神的核心；務(wù)實(shí)是崇尚事實(shí)、實(shí)事求是、堅(jiān)持真理、修正錯(cuò)誤，它是科學(xué)精神的基礎(chǔ)；探索是大膽懷疑、自由批判、勇于質(zhì)疑、敢于挑戰(zhàn)，它是科學(xué)精神的前提；創(chuàng)新是傳承拓新、尋優(yōu)勇進(jìn)、有所發(fā)現(xiàn)、有所前進(jìn)，這是科學(xué)精神的目的?？茖W(xué)精神表現(xiàn)在創(chuàng)新者本人散發(fā)出來(lái)的創(chuàng)新氣質(zhì)主要有：強(qiáng)烈的好奇心，異常的想象力，執(zhí)著的專注和進(jìn)取心，大膽的懷疑精神、勇敢的批判精神以及跳出傳統(tǒng)框框的創(chuàng)造性思維。

科技創(chuàng)新通常是一個(gè)累積漸進(jìn)的過(guò)程，因此我們說(shuō)，科學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí)是必不可少的重要環(huán)節(jié)。但掌握了理論知識(shí)、技能、方法，甚至積累了經(jīng)驗(yàn)并不等于就是創(chuàng)新，也不意味著必定能創(chuàng)新。關(guān)鍵是運(yùn)用自己的智慧和能力時(shí)是否具備以創(chuàng)新為內(nèi)核的科學(xué)精神以及創(chuàng)新的精神氣質(zhì)。但我們也不可貿(mào)然下結(jié)論說(shuō)，只要具備或貫徹了科學(xué)精神和創(chuàng)新氣質(zhì)，就必定會(huì)有創(chuàng)新的成就；不過(guò)我們可以斷言，若缺乏科學(xué)精神和創(chuàng)新氣質(zhì)，就必定不會(huì)有創(chuàng)新。科學(xué)精神及創(chuàng)新氣質(zhì)之有或無(wú)、強(qiáng)或弱，在某種程度上決定了創(chuàng)新之可能或不可能，創(chuàng)新成就之大或小，這是毫無(wú)疑義的。

綜上所述，關(guān)于創(chuàng)新，似乎可以用一個(gè)簡(jiǎn)單的公式表示：知識(shí)＋智慧＋能力＋精神（創(chuàng)新氣質(zhì)）→創(chuàng)新。在這公式里，沒(méi)有用等號(hào)，而是用一個(gè)箭頭，表明知識(shí)、智慧、能力、精神的某種集合是通向創(chuàng)新之路。但有時(shí)，創(chuàng)新可能還需要有一點(diǎn)機(jī)遇，而機(jī)遇永遠(yuǎn)垂青追求它的人。

結(jié)論是：與知識(shí)、智慧、能力同等重要的是創(chuàng)新氣質(zhì)。只有這四者的結(jié)合才能有科技創(chuàng)新。

珍愛(ài)生命

人絕不是只為自己活著，生命并非完全屬于個(gè)人。

近年來(lái)，北京中關(guān)村一帶的高校，青年學(xué)生自殺已不是極個(gè)別的現(xiàn)象。每當(dāng)這樣的消息傳來(lái)，我的心頭就隱隱作痛。電視上播放失去孩子的父母親淚流滿面地親著照片和手機(jī)上孩子生前歡笑的圖片，他們?cè)诤⒆拥哪骨霸V說(shuō)自己的痛苦和思念、透骨徹心地呼喚著孩子的名字希望他們重生的畫(huà)面，屢屢在我眼前回閃。多少次我早晨醒來(lái)，想起這些失獨(dú)（失去獨(dú)生子女）者的家庭，他們將一輩子以淚洗面回憶自己親愛(ài)的孩子，真不能想象他們的余生將如何度過(guò)！我為這些學(xué)生感到惋惜，為他們的家長(zhǎng)感到難過(guò)。我感到十分悲哀，我們的社會(huì)和學(xué)校竟然如此無(wú)能為力，眼睜睜看著這樣的悲劇屢屢發(fā)生。

有一次，當(dāng)有人告訴我又一個(gè)學(xué)生跳樓自殺時(shí)，在為他感到惋惜的同時(shí)，我的心中產(chǎn)生一連串的疑問(wèn)：為什么？到底是什么原因?。∮惺裁蠢碛奢p生?。∪藗兏嬖V我大概原因是，戀愛(ài)失??；學(xué)習(xí)壓力大，考試多門(mén)不及格，拿不到畢業(yè)證書(shū)和學(xué)位證書(shū)，前途無(wú)望；感到社會(huì)不公平正義，對(duì)未來(lái)沒(méi)有信心；等等。就為了這些挫折去跳樓，心理防線太脆弱了！人哪能這樣不珍惜自己的生命啊！當(dāng)我在思考前因后果時(shí)，我的腦海中涌現(xiàn)出4個(gè)字：愚蠢，自私。有人會(huì)說(shuō)：人已經(jīng)死了，你何必如此無(wú)情責(zé)怪他呢！我自問(wèn)自己絕非是一個(gè)冷酷無(wú)情的人，我熱愛(ài)青年學(xué)生，因?yàn)槊褡鍙?fù)興的希望和強(qiáng)國(guó)的偉業(yè)寄托在青年一代身上，總希望現(xiàn)在的青年人能比我們這一代更有作為，更加幸福。但我必須批評(píng)這樣沒(méi)有理智的同學(xué)：輕易把自己寶貴的生命消滅，親手把自己未來(lái)的前途毀滅，豈不是太“愚蠢”了嗎！絲毫不考慮自己的父母親和親人們失去自己的悲哀及所經(jīng)受的悲痛，僅為個(gè)人的痛苦解脫而飛身一躍，豈不是太“自私”了嗎！

我特別希望教育部和各高校領(lǐng)導(dǎo)想想辦法制止大學(xué)校園內(nèi)這種輕生現(xiàn)象的蔓延。作為一個(gè)耄耋老人，我只能給青年學(xué)生特別是在生死面前彷徨的青年學(xué)生幾個(gè)忠告。

1．“絕不死在父母親等老人的前面”是為人子女必須做到的一條原則

“絕不死在父母親等老人的前面?！边@是我給現(xiàn)代青年同學(xué)的第一個(gè)忠告和要求，是為人子女必須做到的一條原則。

2008年10月，當(dāng)我班同學(xué)返校慶祝畢業(yè)50周年時(shí)，曾經(jīng)談起過(guò)“生與死”這個(gè)話題。20世紀(jì)50年代，我們8531班曾是全校最優(yōu)秀的班級(jí)之一，但在反右時(shí)，有1/4同學(xué)被劃了右派，很快被趕出了課堂，接著又有1/4同學(xué)受到黨團(tuán)籍處分。所謂“右派”，其罪名完全是莫須有的，但到任何地方是被作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的敵人對(duì)待的。從1957年受冤到1979年被改正經(jīng)歷了22年漫長(zhǎng)的歲月，他們所受的打擊和迫害是現(xiàn)在的青年人所不能想象的。但這些受冤屈的同學(xué)都堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)，在工作崗位上做出了自己的貢獻(xiàn)，他們無(wú)愧于祖國(guó)和人民。

在人生艱難的時(shí)刻，生或死總是會(huì)提到一個(gè)人的面前。就像哈姆雷特問(wèn)自己一樣：“活著還是死去，這是個(gè)問(wèn)題?！?531班受冤的同學(xué)們十分堅(jiān)強(qiáng)，他們相信自己對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)，相信有平反昭雪的一天，他們堅(jiān)毅地活著、工作著、奮斗著，并創(chuàng)造了光輝的業(yè)績(jī)。在座談時(shí)，有的同學(xué)坦言自己曾在生與死的面前徘徊，是家庭的親情、責(zé)任和信念使自己堅(jiān)強(qiáng)地活下去。有人問(wèn)我，如果你也被打成右派，你會(huì)怎樣？我說(shuō)，我絕不會(huì)自殺，無(wú)論如何，我不能死在父母親的前面。一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理是，如果我死了，愛(ài)我的父母親會(huì)很快死亡的，因?yàn)樗麄儛?ài)我，受不了這樣沉重的打擊。我感到，20世紀(jì)五六十年代的學(xué)生好像比較成熟，絕不會(huì)輕易倒下的，最主要是他們有自信心、責(zé)任心和感恩心，熱愛(ài)自己的雙親和家庭。愛(ài)父母是人的天性，我們這些遠(yuǎn)離家門(mén)的兒女們盡不了自己的孝心，最起碼是不讓父母親為自己擔(dān)憂。因此，不愿給父母增添痛苦和煩惱，報(bào)喜不報(bào)憂，把一切擔(dān)當(dāng)下來(lái)，扛著困苦，吞著冤屈，與命運(yùn)搏斗，是當(dāng)年那一代青年學(xué)人的寫(xiě)照，他們就是這樣熱愛(ài)、孝順和報(bào)答自己父母親的。

我認(rèn)為，絕不死在父母親等老人的前面，更不用說(shuō)自殺了，這是人活在當(dāng)今世上最起碼的原則。要珍愛(ài)自己，包括上街過(guò)馬路、開(kāi)車、游泳等一定要注意安全，不做無(wú)謂的犧牲。埃及“二戰(zhàn)”盟軍陣亡將士墓碑上有一句話：“對(duì)于世界，你只是一個(gè)士兵；對(duì)于家庭，你是整個(gè)世界！”每個(gè)人不管多么渺小，地位多么卑微，對(duì)于父母親都是最珍貴的、難以割舍的存在。在這個(gè)世界上，父母的愛(ài)，亙古綿長(zhǎng)，無(wú)私無(wú)求，不因季節(jié)更替，不因名利浮沉。特別是現(xiàn)在，你是父母親唯一的子女。好好想一想，如果沒(méi)有你，父母親將會(huì)多么孤苦伶仃，天都變得黑暗了。你活下去，天也變得光亮了，希望總在。好好工作，努力奮斗，父母親將為你自豪。

2．人絕不是只為自己活著，生命并非完全屬于個(gè)人

“人絕不只是為自己活著，生命并非完全屬于個(gè)人?！边@是我給青年同學(xué)的第二個(gè)忠告，也是人作為社會(huì)人生活在這個(gè)世界上必須樹(shù)立的一個(gè)觀念。

每個(gè)人的生命都是父母所賜予的，從十月懷胎到生下來(lái)，父母親的愛(ài)哺育孩子成長(zhǎng)，不知道付出了多少辛苦。只有當(dāng)自己身為父母時(shí)，才能體會(huì)父母親的偉大。因此，要珍愛(ài)自己，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”這是圣人的教誨。要敬畏生命，因?yàn)樯⒎峭耆珜儆趥€(gè)人，每條生命都是寶貴的、神圣的。任何輕蔑生命、踐踏生命的行為都要受到譴責(zé)。

尊重生命，敬畏生命，珍愛(ài)生命，包括自己的生命。我們對(duì)生命，只有保護(hù)的權(quán)利，使它更加強(qiáng)壯，更有智慧，更有力量，也使家族得以綿延。生命對(duì)每一個(gè)人都是最可貴的，人沒(méi)有“消滅”自己生命的權(quán)利。消滅自己與殺害他人一樣，都是在毀滅一個(gè)活生生的生命，從道德上說(shuō)，也是不可饒恕和不能原諒的。

人來(lái)到世上，絕不是為自己活著。而且，每一個(gè)人都有父母、親友、同學(xué)或同事，絕不是孤立的存在，一個(gè)人不能僅為自己負(fù)責(zé)任，還應(yīng)該為自己的親友和社會(huì)負(fù)責(zé)。因此，人活著，對(duì)社會(huì)，要感恩，把自己奉獻(xiàn)于社會(huì)；對(duì)父母，是責(zé)任，把生命延續(xù)下去。偉大的物理學(xué)家愛(ài)因斯坦說(shuō)：“人是為了別人而生存的——我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物質(zhì)生活都依靠著別人（包括生者和死者）的勞動(dòng)，我必須盡力以同樣的分量來(lái)報(bào)償我所領(lǐng)受了的和至今還在領(lǐng)受著的東西?！边@是他一貫的人生理念：活著要感恩社會(huì)，報(bào)答社會(huì)。

寫(xiě)到這里，我不禁想告訴大家。偉大的愛(ài)因斯坦在年輕時(shí)有一段時(shí)間（1898—1902）也是很倒霉狼狽的，可以說(shuō)是窮困潦倒，飽受挫折。他大學(xué)畢業(yè)時(shí)想留校當(dāng)物理學(xué)助教，但經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)都不豐富，一些人看不起他，老師不愿接受他；父母親不承認(rèn)他與米列娃的婚姻，不讓米列娃進(jìn)門(mén)，他和米列娃同居時(shí)生下的女兒莉莎又不幸夭折；他大學(xué)畢業(yè)后即失業(yè)，沒(méi)有正式工作，生活貧困，只好貼小廣告，干一些代課輔導(dǎo)的事；他的關(guān)于熱動(dòng)力學(xué)的博士學(xué)位論文因?yàn)樗枷胩みM(jìn)也被教授婉言回絕了。一連串倒霉事即使在今天看來(lái)都是不小的打擊，但他都挺住了。幸好后來(lái)他的好友格羅斯曼的父親介紹愛(ài)因斯坦到瑞士伯爾尼專利局工作，才使他有了一份穩(wěn)定的職業(yè)。

現(xiàn)在的青年也許會(huì)想，那時(shí)的愛(ài)因斯坦一定很沮喪吧，也許也會(huì)有輕生的念頭吧！我可以告訴大家，據(jù)傳記記載，愛(ài)因斯坦那時(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有灰心喪氣，謀職的壓力并沒(méi)有擊垮他，他依然很樂(lè)觀，每天一有空就推導(dǎo)公式，買不起稿紙，就隨便拿一張紙，密密麻麻，正反面寫(xiě)。他還繼續(xù)和他發(fā)起的名為“奧林匹亞科學(xué)院”的好友索羅文、哈比希特一起討論科學(xué)問(wèn)題，爭(zhēng)論不休，完全忘記了貧困和不幸。當(dāng)然，1902年他到伯爾尼專利局工作后經(jīng)濟(jì)情況緩和了一些。就在這樣的艱難動(dòng)蕩的環(huán)境中，愛(ài)因斯坦沒(méi)有退縮，他的科學(xué)思想光芒四射。1905年他發(fā)表了5篇物理學(xué)論文，其中3篇論文后來(lái)科學(xué)界一致公認(rèn)每一篇都應(yīng)該被授予諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。依我看來(lái)，造就愛(ài)因斯坦偉大的，并不完全是他超人的智慧，而是他健全完美的心智、高尚正直的品格和豁達(dá)開(kāi)朗的人生觀。

試想一下，如果那時(shí)愛(ài)因斯坦缺乏高尚的理想，頂不住社會(huì)、家庭和生活的壓力；如果他頹唐灰心、沉淪下去得過(guò)且過(guò)；更不用說(shuō)他索性也把自己徹底解脫了，那么今天的世界，就不會(huì)像現(xiàn)在這個(gè)樣子，我們也無(wú)法享受他的科學(xué)思想帶給我們燦爛繽紛的世界。因此，我真為這些自盡的孩子惋惜，不僅是為他自己和他們的家庭，也是為社會(huì)，因?yàn)楹芸赡苁且粋€(gè)天才輕易地被他自己愚蠢和自私的念頭親手毀滅了。

因此，要學(xué)會(huì)感恩，像愛(ài)因斯坦一樣，以樂(lè)觀積極的人生態(tài)度，迎接命運(yùn)給我們的每一個(gè)挑戰(zhàn)。

3．人生就是奮斗，活著是有意義的

“人生就是奮斗，活著是有意義的?！边@是我給青年同學(xué)的第三個(gè)忠告。

有人認(rèn)為自殺是勇者，因?yàn)樽詺⑿枰獦O大的勇氣，但我認(rèn)為自殺是懦夫，因?yàn)樗ㄋ┖ε吕щy而選擇了逃避，自殺絕不是勇者的行為。真正的勇者是一個(gè)直面人生勇敢?jiàn)^斗的人，是一個(gè)面對(duì)困難活下去并且努力克服困難的人。

工作是美麗的，困難與成功相伴；生活是美好的，煩惱與歡樂(lè)相伴。這就是多彩的人生。人的一生有意義就在于苦樂(lè)相伴，苦和樂(lè)相互參照，顯示出人生的絢麗多彩。一個(gè)人，只有經(jīng)過(guò)艱辛的努力、苦難的磨煉，才能發(fā)展自己，貢獻(xiàn)自己，造就自己，展現(xiàn)出人生的精彩。工作給人帶來(lái)的不僅是勞累和辛苦，也有愉悅和歡樂(lè)。因此，工作著是美麗的。生活也是一樣，多么美好，享受著愛(ài)情、友情和親情，美味佳肴，春花秋月和良辰美景，當(dāng)然也伴隨著家長(zhǎng)里短，柴米油鹽，煩惱、痛苦和不幸。有人說(shuō)：生命的完整架構(gòu)猶如一座高山，若是努力攀登，將會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)新奇的景觀、體驗(yàn)美妙的境界。確實(shí)是這樣。一個(gè)人，只有經(jīng)歷了各種磨難、挫折甚至失敗，努力攀登達(dá)到目標(biāo)后，才能真正體會(huì)成功的歡樂(lè)，明白人生的真諦。

人活著，還是要有理想和信念的。20世紀(jì)50年代的青年，心目中的標(biāo)桿和榜樣，有兩位英雄人物，他們是小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》的主人公——保爾·柯察金和牛虻。保爾和牛虻的英雄主義，不怕?tīng)奚?，為了正義的事業(yè)獻(xiàn)身的精神，鼓舞著大學(xué)里每一個(gè)青年學(xué)生，甚至他們兩人的愛(ài)情觀也影響著當(dāng)時(shí)的青年，包括我在內(nèi)?？梢赃@樣說(shuō)，他們是同學(xué)們心中的楷模，人活著要有意義，要做一個(gè)像保爾、像牛虻那樣的人，把自己獻(xiàn)給祖國(guó)和神圣的事業(yè)，只要需要，哪怕?tīng)奚约阂残小?/p>

因之，當(dāng)你覺(jué)得活著是有意義的，就會(huì)感覺(jué)為人民奉獻(xiàn)是有意義的。人，就應(yīng)該像保爾一樣，用自己的勞動(dòng)和戰(zhàn)斗，書(shū)寫(xiě)光輝的人生。

4．青年學(xué)人要把培養(yǎng)“心智健全的完整人格”放在首位

“把培養(yǎng)‘心智健全的完整人格’放在首位。”這是我給青年同學(xué)的第四個(gè)忠告。

一個(gè)活生生的青年，被自己的手無(wú)端地毀滅了，走這樣極端的路，問(wèn)題當(dāng)然出在他自己身上。社會(huì)、家庭和學(xué)校自然各有各的責(zé)任，但細(xì)究起來(lái)，可能還是我們的教育沒(méi)有真正到位，或者不夠到位。

這些走上絕路的青年學(xué)生，能考上北京中關(guān)村一帶的高校，從智商角度，或者是對(duì)書(shū)本知識(shí)掌握的程度，都可以說(shuō)是大學(xué)生中的佼佼者。但是，問(wèn)題出在什么地方呢？他們的身上缺些什么呢？依我看來(lái)，問(wèn)題很可能是目前的教育（社會(huì)、學(xué)校和家庭）還是沒(méi)有真正到位。在中國(guó)，自古以來(lái)，總是勉勵(lì)孩子們從小上進(jìn)努力學(xué)習(xí)，更不用說(shuō)生活在當(dāng)今變革的年代、競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代了。但我總覺(jué)得，“不能輸在起跑線上”實(shí)際是各式各樣的教育開(kāi)發(fā)商們“忽悠”家長(zhǎng)們掏錢而提出的蠱惑人心的口號(hào)，那種把人的一生解釋為一場(chǎng)從小開(kāi)始的比賽是悲哀的，因?yàn)楦揪筒淮嬖诮y(tǒng)一的起跑線?？杀氖?，它似乎成為當(dāng)今家長(zhǎng)和老師培養(yǎng)教育孩子的一個(gè)理念和原則。這樣，“急功近利”從孩提時(shí)代就開(kāi)始了。于是乎，從幼兒園和小學(xué)開(kāi)始，到中學(xué)、上大學(xué)，都是把學(xué)知識(shí)，好成績(jī)放在第一位，十分重視智商的發(fā)揮，而把“做人（做一個(gè)誠(chéng)信正直的人，做一個(gè)有信心、有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任心的人）”的情商的教育放在次要的位置，不顧及學(xué)生的心理健康。一些家長(zhǎng)熱衷于超前的知識(shí)灌輸，使孩子得不到全面的教育。因?yàn)楹⒆雍苄?，各方面都不成熟，沒(méi)有思辨能力。本來(lái)讀書(shū)可使人獲得知識(shí)，身心愉悅，但卻成為孩子的負(fù)擔(dān)，使孩子變成了背書(shū)和讀書(shū)的機(jī)器。過(guò)度的、強(qiáng)制的教育使孩子產(chǎn)生厭惡和逆反心理，身心健康受到了傷害。于是，不少青年學(xué)生，缺乏強(qiáng)健的心理狀態(tài)，知識(shí)多但教養(yǎng)差，只愛(ài)自己而無(wú)“愛(ài)人”之心，有學(xué)習(xí)的能力但沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任心，一旦發(fā)生問(wèn)題，便不敢承擔(dān)責(zé)任。

于是，在當(dāng)前一部分學(xué)生身上，見(jiàn)不到敬畏生命的天性，“天生我才必有用”的自信，“自尊自愛(ài)”“仁者愛(ài)人”的愛(ài)心，以及堅(jiān)韌不拔、永不言敗的意志。他們沒(méi)有夢(mèng)想，不感到快樂(lè)，而且缺少對(duì)生命的認(rèn)知，心理特別脆弱，心態(tài)被扭曲了，一旦不能如他所愿時(shí)，他總感覺(jué)是別人（或者社會(huì)）對(duì)不起他，別人辜負(fù)了他，別人阻擋了他，而不會(huì)在自己身上找找原因。他不知道自己要奮起，要改變形象，要從頭再來(lái)，要與命運(yùn)搏斗，而是責(zé)怪別人，把自己的一切過(guò)錯(cuò)和不幸都推給別人或社會(huì)，甚至報(bào)復(fù)別人或社會(huì)，最后毀滅自己。

這確實(shí)是現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題，但根子在教育身上。我們的文化教育要思考的是，為什么現(xiàn)代青年人如此漠視和輕視他人的生命，也不珍愛(ài)自己的生命。教育若沒(méi)有把青年學(xué)生培養(yǎng)成為“心智健全、人格完整”的人，很難說(shuō)是成功的。從社會(huì)和學(xué)校教育來(lái)說(shuō)，要對(duì)以功利目標(biāo)為中心的教育體系和人生哲學(xué)進(jìn)行反思。從小學(xué)、中學(xué)直到大學(xué)，把學(xué)生培養(yǎng)成為有愛(ài)心、有教養(yǎng)、有責(zé)任心、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，是一個(gè)亟須解決的根本問(wèn)題。

結(jié)束語(yǔ)

中國(guó)社會(huì)經(jīng)過(guò)30多年的改革開(kāi)放是大大進(jìn)步了，國(guó)力增強(qiáng)了，人民生活有很大的改善。但貧富差距擴(kuò)大了，社會(huì)盛行“叢林法則”，兩極分化、貪污腐敗、濫用職權(quán)的現(xiàn)象變本加厲了，不公平和不正義的現(xiàn)象觸目驚心。令人特別痛心的是，不少人喪失了善惡觀念和區(qū)分是非的能力，假惡丑滋生起來(lái)了，真善美卻被顛倒了。每當(dāng)我看到這些，再回想自己青年時(shí)代對(duì)美好社會(huì)的向往，心中有說(shuō)不出的滋味。建立一個(gè)公平正義的法制社會(huì)，是何等艱巨??！

每一個(gè)社會(huì)，大抵都是：“一邊是嚴(yán)肅的工作，一邊是荒淫與無(wú)恥?！闭嫔泼琅c假惡丑并行。我們不要僅看到社會(huì)上灰暗的一面，灰暗與光明總是相對(duì)存在的，沒(méi)有灰暗，也就無(wú)所謂光明。要堅(jiān)信，無(wú)論到哪里，好人和善人是大多數(shù)，他們會(huì)盡可能幫助你、愛(ài)護(hù)你、支持你，如果你上進(jìn)的話。我總覺(jué)得，在大學(xué)階段，生活的苦難、不公正和不公平的壓力主要壓在自己的父兄身上，青年學(xué)生并不是主要承受者。校園生活畢竟單純一些，它是潛心向?qū)W、增長(zhǎng)知識(shí)、鍛煉才干的好地方。青年學(xué)生在大學(xué)期間應(yīng)該明白肩上的責(zé)任，努力奮起，而不是消極、沮喪、灰心，對(duì)前途喪失信心，更不能以“自殺”進(jìn)行抗?fàn)帯Ｉ畲_實(shí)是不容易的。我有時(shí)想，一個(gè)青年人進(jìn)入社會(huì)，奮斗人生，要經(jīng)歷多少風(fēng)風(fēng)雨雨??！人的一生，什么事都可能發(fā)生：被冤枉、暗算、背叛、欺騙、出賣、誣蔑，等等，要經(jīng)受多少磨難才能有所成就。當(dāng)然，人間還有親情、友愛(ài)、溫暖、關(guān)懷在。學(xué)生在大學(xué)時(shí)期，要做好思想準(zhǔn)備，但首先要堅(jiān)強(qiáng)，要自尊、自愛(ài)、自強(qiáng)、自信。自己行正了，什么都不用怕。

最后，我還想指出，我在文中批評(píng)了自殺的青年學(xué)生的“愚蠢、自私”，因?yàn)樗麄冎皇窃趷?ài)情、學(xué)習(xí)與生活的道路上受到一些坎坷和不順，一時(shí)想不通而走上不歸路。我絕不是籠統(tǒng)泛指社會(huì)上自殺的現(xiàn)象，它遠(yuǎn)比我想象的復(fù)雜，其原因多種多樣，有因貧困而自殺、因畏罪而自殺、因羞恥而自殺、因不堪凌辱而自殺，等等，我沒(méi)有資格和能力評(píng)論這些事?！拔幕蟾锩逼陂g，我國(guó)千百學(xué)者和社會(huì)精英，盡管他們沒(méi)有做絲毫危害社會(huì)，反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的事，但還是遭到了侮辱和迫害，其中一些人為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，毅然自殺了。他們的死是絕望中的譴責(zé)，以身殉難的抗議，證明了“文化大革命”是中華民族歷史的一場(chǎng)巨大浩劫和災(zāi)難。他們的死是我們民族的恥辱，引起了廣大人民的思考。難道我們能夠批評(píng)他們“愚蠢和自私”嗎！

另外，有人告訴我，統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，在自殺的學(xué)生中，有部分是患有抑郁癥的人。他們的心理特征是孤獨(dú)，認(rèn)為誰(shuí)也理解不了自己，誰(shuí)也幫不了自己，在這個(gè)世界上唯有自己最不幸、最痛苦，從而焦慮、悲觀及缺乏生命意志感，想以死來(lái)解脫困境。我絕不想批評(píng)患有抑郁癥的同學(xué)，因?yàn)檫@是一種疾病，需要給予藥物治療和心理上的關(guān)懷和幫助。家庭、學(xué)校和社會(huì)都要擔(dān)負(fù)起教育這一類青年學(xué)生“珍愛(ài)生命”的責(zé)任，幫助他們擺脫困境。

我寫(xiě)這篇文章，是想告訴青年同學(xué)們一些做人最簡(jiǎn)單的道理，是想阻止那些想走上絕路解脫自己的青年學(xué)生。我想對(duì)那些在生死面前徘徊的學(xué)生說(shuō)，你一定要有理智，你一定要給學(xué)校的心理健康咨詢中心，或者親人，或者學(xué)校和院系領(lǐng)導(dǎo)、尊敬的師長(zhǎng)和摯愛(ài)的好友，打一個(gè)電話，發(fā)一個(gè)短信，告訴他們你的痛苦和不幸，請(qǐng)求他們的援助。我相信他們會(huì)像你的家長(zhǎng)一樣，一定會(huì)關(guān)懷你的，而且會(huì)幫你解決困難的。等你過(guò)了這道關(guān)口時(shí)，你將會(huì)慶幸自己及時(shí)的醒悟，將會(huì)感到自己如此可笑和幼稚，居然會(huì)有這樣荒唐的輕生的念頭。

青年同學(xué)們，珍愛(ài)生命，努力奮斗吧！人生是美好的，前途是光明的。

莫把冒人簽名當(dāng)兒戲

失掉了誠(chéng)信，失去了良知，社會(huì)就無(wú)可救藥了。

2013年10月18日上午，一位掛在我名下的博士生請(qǐng)了一位同學(xué)到我辦公室要求我在她申請(qǐng)延期的表上簽字，但表上除了她的名字外，應(yīng)填的內(nèi)容都是空白。我告訴這位代為辦事的博士生同學(xué)，一是要把申請(qǐng)延期的理由寫(xiě)一下，二是要找她的實(shí)際指導(dǎo)教師給我寫(xiě)一個(gè)同意延期及理由的條子，我才能在這張申請(qǐng)表上簽字。這位辦事的同學(xué)明白了我的意思后就拿著這張表離開(kāi)了。

過(guò)了5～10分鐘，我上廁所，當(dāng)途經(jīng)院研究生干事的辦公室時(shí)，見(jiàn)到她的桌上有一張延期申請(qǐng)表，也就是剛才這位代人辦事的同學(xué)要我簽字的表，上面居然有我的簽名，但不是我簽的，而是他代我簽的。我大吃一驚，問(wèn)研究生干事怎么回事，她說(shuō)是剛交上來(lái)的，也覺(jué)得這不是你的簽名。事情很清楚，我要這位代人辦事的同學(xué)回去找這位博士生的實(shí)際指導(dǎo)教師寫(xiě)一個(gè)意見(jiàn)給我，他卻一轉(zhuǎn)身代簽了我的名字并把表交了上去，就這樣，他把別人委托他辦的事算是完成了。

我簡(jiǎn)直不敢相信眼前發(fā)生的事，居然這樣荒唐，簡(jiǎn)直匪夷所思。當(dāng)時(shí)我很氣憤，腦袋都暈了，說(shuō)話發(fā)抖了。光電學(xué)院辦公室的同志們都來(lái)勸慰我，把我扶到我的辦公室，給我倒水，讓我安定下來(lái)，怕我出事。我立刻給這位博士生同學(xué)的實(shí)際指導(dǎo)教師打電話，狠狠地批評(píng)了他，他答應(yīng)一定要嚴(yán)肅處理這件事。

自1978年以來(lái)，我對(duì)所帶的博士生和碩士生要求是嚴(yán)格的，學(xué)生們的表現(xiàn)也是不錯(cuò)的，師生之間互尊互愛(ài)，他們也沒(méi)有做過(guò)什么錯(cuò)誤的事。記得曾經(jīng)有一位研究生沒(méi)有經(jīng)過(guò)同意，在星期五晚上把教研室電腦的一些鼠標(biāo)拿出去，不知干什么事，但星期一早晨又還回來(lái)了。后來(lái)，我要他寫(xiě)一份書(shū)面檢查。這在當(dāng)時(shí)就算嚴(yán)重的事了。

還有一件與上面相仿的事，我順便說(shuō)一下。七八年前，國(guó)外一所大學(xué)給我發(fā)來(lái)一信，問(wèn)我，他們收到的一封推薦信的簽名是否真是我本人簽的字。這封信的被推薦人是我認(rèn)識(shí)的一位校外青年教師，我曾為他出國(guó)寫(xiě)過(guò)推薦信。但這一封推薦信是冒充我簽的名，而且信中一些語(yǔ)句比我原先寫(xiě)的拔高了。我當(dāng)時(shí)對(duì)他冒我簽名很生氣，但轉(zhuǎn)而一想，也許這位青年教師當(dāng)時(shí)沒(méi)有找著我，而事情很急，就冒我的名簽了字，發(fā)出去了。故我沒(méi)有急于答復(fù)，想等一等，等著這位青年教師給我一個(gè)道歉和解釋。我想幫助他圓場(chǎng)，但我等了又等，一直等了4個(gè)星期，他沒(méi)有給我電話。我便答復(fù)這所大學(xué)，說(shuō)簽名是冒充我寫(xiě)的。結(jié)果是可想而知的，這所大學(xué)立即把他除名了。當(dāng)這位青年教師得知被這所大學(xué)除名時(shí)，他給我打電話，想挽救這件事。我說(shuō)，我是留有余地的，等了你4個(gè)星期，你不給我電話，我只能實(shí)話實(shí)說(shuō)，告訴人家，推薦信上不是我的親筆簽名。自己種下的苦果，只能自己咽下了，這是沒(méi)有辦法的。

與這件事相比較，10月18日上午發(fā)生的事更為離奇，我久久不能理解。身為博士生——國(guó)家最高層次學(xué)位的學(xué)習(xí)者，雖然是剛?cè)肟茖W(xué)殿堂不久，但在老百姓眼中是受過(guò)高等教育具有高深學(xué)問(wèn)和科學(xué)知識(shí)文化的人，當(dāng)然也應(yīng)該是懂得法律知識(shí)和具有社會(huì)道德責(zé)任感的人。但這位代人辦事的博士生同學(xué)居然連冒人簽名是觸犯道德或法律底線的最起碼的法制觀念都沒(méi)有，真是我沒(méi)有想到的。

現(xiàn)在回想這件事，我感到十分不解的是，這位代人辦事的同學(xué)一出我辦公室的門(mén)，絲毫沒(méi)有猶豫，或者說(shuō)，一點(diǎn)沒(méi)有思想斗爭(zhēng)，就簽上了我的名字把表上交了。他似乎不覺(jué)得自己是在侵犯老師的姓名權(quán)，不覺(jué)得自己已越過(guò)了道德的底線，不覺(jué)得這是對(duì)老師的不尊重，不覺(jué)得自己在做一件錯(cuò)誤的事，也不覺(jué)得事情一旦敗露自己的名譽(yù)將要受到傷害。做這樣十分出格的事，居然這樣隨便和心安理得，一點(diǎn)也不感覺(jué)疑惑和猶豫，我真的不能想象有這樣的做事方式，更不能理解這樣的心理狀態(tài)。人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)。但人犯過(guò)失或錯(cuò)誤，總是有個(gè)原因，或有個(gè)理由和借口為自己辯護(hù)。有人給我解釋，這位代人辦事的同學(xué)冒我簽名的原因很可能是“懶”，他不愿為這件事再走一趟，也許是吧！但像這位同學(xué)這樣隨意和無(wú)所謂去做錯(cuò)事，真是第一次見(jiàn)到。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這位具有高學(xué)歷但行事如此幼稚和糊涂的博士生同學(xué)，非常非常失望，但愿這是一個(gè)絕無(wú)僅有的個(gè)例。

自1995年以來(lái)，我一直主持光電學(xué)院博士生的一門(mén)學(xué)位課。每年講課，我總是提醒博士生同學(xué)：你們是被社會(huì)大眾尊重為有文化、有知識(shí)的人，要明白自己身上肩負(fù)的責(zé)任和人民的期望。我希望博士生嚴(yán)格要求自己，在學(xué)習(xí)期間經(jīng)受嚴(yán)格的科班訓(xùn)練，杜絕任何形式的學(xué)術(shù)不端行為，做人要講道德、有原則，誠(chéng)實(shí)正直，特別在言談舉止上，要處處體現(xiàn)一個(gè)受過(guò)高等教育未來(lái)學(xué)者的風(fēng)范、中國(guó)博士生優(yōu)秀的氣質(zhì)和形象。

近幾年的“現(xiàn)代光學(xué)進(jìn)展”講座這門(mén)學(xué)位課的教學(xué)，我是滿意的，因?yàn)闊o(wú)論是出勤率，課外作業(yè)的完成及最后考核綜述報(bào)告的質(zhì)量都大有提高，這說(shuō)明了博士生同學(xué)們學(xué)習(xí)上的自覺(jué)性，解決了“我要學(xué)”而不是“要我學(xué)”的問(wèn)題。我和博士生同學(xué)之間的交流也日益密切，班長(zhǎng)每周向我報(bào)告出勤率，同學(xué)們認(rèn)真完成我要求的課外作業(yè)。我把我收集到的相關(guān)資料，自己寫(xiě)的隨筆發(fā)給他們，并把我對(duì)一位同學(xué)上課時(shí)玩弄電腦的意見(jiàn)都坦誠(chéng)告訴他們，還給兩位博士生同學(xué)特意布置了額外的課題任務(wù)（翻譯和整理材料），他們也很好地完成了。博士生許晨同學(xué)和我一起譯校的楊振寰教授寫(xiě)的兩本小冊(cè)子也印出來(lái)了，準(zhǔn)備正式出版。我深深感到博士生同學(xué)們對(duì)我的敬重，也很快樂(lè)。另外，當(dāng)我每年結(jié)束講課時(shí)，博士生同學(xué)都起立鼓掌，感謝我這個(gè)耄耋老翁給他們上課，表示他們對(duì)老師的敬意和尊重，使我很受感動(dòng)。

我認(rèn)為，師生之間的關(guān)系就應(yīng)該是互尊互愛(ài)。老師把知識(shí)傳授給學(xué)生，尊重和愛(ài)護(hù)學(xué)生，把學(xué)生看成是自己的子弟；學(xué)生接受老師的傳承，努力學(xué)習(xí)去報(bào)答老師的培養(yǎng)，把老師看成自己的父兄來(lái)敬重?！盎プ鸹?ài)”實(shí)際就是“自尊尊人，自愛(ài)愛(ài)人”，它是健康人格、健康社會(huì)的基石。自尊就是尊重自己、從身體儀表到行為、心靈，維護(hù)自己作為個(gè)人的尊嚴(yán)，自尊是對(duì)自己人格的重視和肯定。自愛(ài)就是愛(ài)護(hù)自己，愛(ài)我名譽(yù)，不做有損人格的事。“自尊尊人，自愛(ài)愛(ài)人”是關(guān)聯(lián)的，尊重他人，實(shí)際就是對(duì)自己的尊重；珍愛(ài)他人，也就是對(duì)自己的珍愛(ài)。反之也一樣。我們常常可以看到，許多學(xué)問(wèn)大家和身居高位的長(zhǎng)者，待人接物禮貌謙遜，言談舉止尊重對(duì)方，從而贏得了人們的敬重。

因此，當(dāng)這位博士生同學(xué)一轉(zhuǎn)身就在表上簽上老師的名字時(shí)，完全無(wú)視老師幾分鐘前對(duì)他的囑咐，這就是說(shuō)，他已經(jīng)毫不考慮對(duì)老師應(yīng)有的禮貌和尊重了。實(shí)際，他的行為是對(duì)自己人格的不尊重和不珍惜，損害了他自己的名譽(yù)。當(dāng)然，在學(xué)校里，這種事被發(fā)現(xiàn)了，以教育為主，檢討一下保證以后不再重犯就完事；而到社會(huì)上，做出這樣一件事，由于觸犯了社會(huì)道德或法律的底線，嚴(yán)重?fù)p害自己的名聲，甚至有可能斷送自己一生的前程。在現(xiàn)代社會(huì)，每一個(gè)人以誠(chéng)信立足于世，失去了誠(chéng)信將寸步難行。因此，我衷心希望同學(xué)們提高警惕，切莫把冒人簽名當(dāng)兒戲，切莫觸犯道德和法律的底線！

日前，我在早晨鍛煉時(shí)，向晨練團(tuán)隊(duì)的老教授們講起這件事。他們認(rèn)為，這種觸犯底線的事，如冒充簽名等，在大學(xué)校園內(nèi)，絕不是個(gè)別現(xiàn)象，更不用說(shuō)社會(huì)上了。遺憾的是，冒人簽名是觸犯道德或法律的底線，它遠(yuǎn)比考試作弊等違反校規(guī)更為嚴(yán)重，而在某些人眼中，認(rèn)為不算什么大事，小事一樁而已！這種看法助長(zhǎng)了這類錯(cuò)事的蔓延。若對(duì)這樣觸犯道德或法律底線的事不以為恥，不引以為戒，而視為“小事一樁”，此風(fēng)一長(zhǎng)，對(duì)于我們建造和諧社會(huì)是十分可怕的。因此，我們作為大學(xué)教師，要為人師表，切實(shí)承擔(dān)起教書(shū)育人的責(zé)任來(lái)，并要加強(qiáng)團(tuán)隊(duì)遵紀(jì)守法和學(xué)術(shù)道德的教育。

晨練團(tuán)隊(duì)的老教授們鼓勵(lì)我把這件事寫(xiě)出來(lái)，對(duì)事不對(duì)人，以警戒后來(lái)的犯者。我覺(jué)得他們說(shuō)得很對(duì)，故寫(xiě)了這篇短文，供大家參考。

附記一：我寫(xiě)這篇短文，對(duì)事不對(duì)人，現(xiàn)發(fā)給學(xué)位課的同學(xué)們，想提醒同學(xué)們注意自己的言行，莫觸犯道德和法律的底線。請(qǐng)同學(xué)們閱后，不要打聽(tīng)這位博士生同學(xué)是誰(shuí)。雖然這位同學(xué)做了一件傻事、錯(cuò)事，使我很難過(guò)，但我既不知道，也不想去打聽(tīng)他叫什么名字。

附記二：我想進(jìn)一步談?wù)剬?duì)這件事引發(fā)的思考。當(dāng)這件事發(fā)生后，我覺(jué)得，我不能再當(dāng)掛名的博士生導(dǎo)師了。我到研究生院要求把掛在我名下的14位博士生返回給這些實(shí)際的指導(dǎo)教師，要他們切實(shí)負(fù)起責(zé)任來(lái)。并聲明，我再也不當(dāng)掛名的博士生導(dǎo)師了。當(dāng)初，我出于好意，同意把我多余的招生名額讓給一些教授們。但我告訴他們，我絕不會(huì)在這些博士生發(fā)表的學(xué)術(shù)論文上掛名，也不在該博士生的學(xué)位答辯論文的封面上的指導(dǎo)教師一欄簽上我的名字?？傊?，最后這位博士生的指導(dǎo)教師不是我，而是他的實(shí)際指導(dǎo)教師。這是我的原則。

問(wèn)題在于，在校研究生院，這些博士生是以我的名義招的，掛在研究生院名冊(cè)里的指導(dǎo)教師不是別人，而是我，他們的學(xué)習(xí)狀況要在我那里登記，研究生院只認(rèn)我簽字；如果學(xué)生出了問(wèn)題我是要首先負(fù)責(zé)的。而我，這么多掛名博士生，有的甚至都不認(rèn)識(shí)，他們的學(xué)習(xí)情況和思想狀況我一概不了解。這次要我簽字和找我簽字的兩位同學(xué)，就是掛在我名下的博士生，而我并不認(rèn)識(shí)和了解他們。這種既掛空名又須負(fù)責(zé)的矛盾一直使我很苦惱，而發(fā)生冒我簽名這件事就是促使我向校研究生院堅(jiān)辭掛名博導(dǎo)的起因。

關(guān)于這位冒我簽名的博士生同學(xué)，我只是要這位博士生的實(shí)際指導(dǎo)教師批評(píng)教育他，今后不能犯類似的錯(cuò)誤，沒(méi)有想到要給他處分，沒(méi)有要求他寫(xiě)檢討書(shū)，也沒(méi)有公布他的姓名。我的思想是，作為一個(gè)老師，對(duì)待學(xué)生的錯(cuò)誤（我的心中認(rèn)為這是一個(gè)初犯的、偶然的錯(cuò)誤），還是以批評(píng)教育為主，不能太嚴(yán)厲了，更不想有礙他的名譽(yù)和前程。

但是，我聽(tīng)到了另一種聲音：周老師這樣處理，對(duì)嗎？正確嗎？符合程序嗎？現(xiàn)在學(xué)校處理學(xué)生或教師的事，都是大事化小，小事化了，這種寬容實(shí)際上是在縱容學(xué)生或教師：犯點(diǎn)錯(cuò)誤不要緊。冒人簽名以及抄襲剽竊等學(xué)術(shù)不端行為為什么在大學(xué)校園內(nèi)屢禁不止，其根本原因就是不少教師特別是校院一些領(lǐng)導(dǎo)都像周老師那樣原諒和包庇犯錯(cuò)誤者。

也有人告訴我，這位博士生冒周老師的名簽字，一方面是對(duì)周老師的不敬，另一方面，他的行為已經(jīng)觸犯了社會(huì)公共道德規(guī)范的底線，不應(yīng)由周老師本人來(lái)處理，周老師的意見(jiàn)可以考慮，但所謂初犯或偶然不是可以免責(zé)的理由。類似這樣的事情應(yīng)該嚴(yán)肅處理，如提交?；蛟旱赖挛瘑T會(huì)來(lái)調(diào)查、聽(tīng)證、裁定，提出處理意見(jiàn)，最后由學(xué)校行政部門(mén)進(jìn)行處理，這才有利于歪風(fēng)的剎止。

當(dāng)然，對(duì)于本文中這位博士生的處理，事情都已過(guò)去了，大家都不會(huì)再去深究了。問(wèn)題在于，以后碰到同樣的事情，像我這樣寬容的態(tài)度和處理方式確是值得商榷的，上述對(duì)我的批評(píng)和責(zé)難的意見(jiàn)是有道理的。的確，如果大家都像我這樣處理，沒(méi)有制度上的約束以及共同遵循的原則，我們?nèi)绾卧诖髮W(xué)校園內(nèi)建立普遍的誠(chéng)信和維護(hù)誠(chéng)信的機(jī)制呢？我希望引起大家重視和討論。

2015年9月

感染、感動(dòng)和感悟——祝北京青少年科技俱樂(lè)部成立15周年

少年強(qiáng)則中國(guó)強(qiáng)，少年智則中國(guó)智。

我參加北京青少年科技俱樂(lè)部的一些活動(dòng)，主要是受到兩位師長(zhǎng)的感染，一位是王大珩院士，另一位是王綬琯院士。兩位先生德高望重，貢獻(xiàn)卓著。中國(guó)科學(xué)界為慶賀他們的學(xué)術(shù)成就和對(duì)祖國(guó)科學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)。將我國(guó)近期發(fā)現(xiàn)的天上星星命名為“王綬琯星”和“王大珩星”，使他們的英名萬(wàn)世永傳。更使我敬重的是，兩位前輩對(duì)我國(guó)青少年深深的愛(ài)使我十分感動(dòng)，也是我終身學(xué)習(xí)的榜樣。

記得在1997年，在我協(xié)助大珩先生向國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)建議光學(xué)工程為一級(jí)學(xué)科起草信件時(shí)，大珩先生就要我“不要埋頭于公式推導(dǎo)了，不能只管自己學(xué)科的事了”。他要我“投身到科學(xué)普及和支持青少年科學(xué)實(shí)踐的活動(dòng)中去，把自己的科學(xué)研究的心得告訴青年學(xué)人們，把培養(yǎng)青少年和青年學(xué)人的成長(zhǎng)看作是自己的神圣責(zé)任”。他認(rèn)為，真正的科學(xué)家都熱愛(ài)青少年，都希望把自己的知識(shí)傳承給青少年，“少年強(qiáng)則中國(guó)強(qiáng)，少年智則中國(guó)智”，青少年是祖國(guó)的未來(lái)和希望，關(guān)懷和培育下一代成長(zhǎng)是科學(xué)家的責(zé)任，也是義務(wù)。大珩先生自己就是身體力行，他無(wú)微不至關(guān)心青少年和青年學(xué)人的成長(zhǎng)，為他們?nèi)〉玫倪M(jìn)步和成就高興。他在我校曾做“光學(xué)老又新，前程端似錦”的科普?qǐng)?bào)告，勉勵(lì)同學(xué)們專心向?qū)W。記得在2003年時(shí)，大珩先生找我，要我代表他出席在成都召開(kāi)的國(guó)際先進(jìn)光學(xué)制造與檢測(cè)學(xué)術(shù)會(huì)議，因?yàn)獒t(yī)生和家屬都不同意他到成都開(kāi)會(huì)。我告訴他我也不能出席，因?yàn)楸本┣嗌倌昕萍季銟?lè)部在我校光電基地的科學(xué)實(shí)踐活動(dòng)正好結(jié)束，我要主持這一活動(dòng)結(jié)束的典禮。大珩先生說(shuō)，那么你代表我去成都，我代表你到北理工。后來(lái)大珩先生出席我校的會(huì)議并做了熱情洋溢的講話，使孩子們無(wú)比感動(dòng)。

王綬琯院士是我參加北京青少年科技俱樂(lè)部的活動(dòng)后認(rèn)識(shí)的。王老為了引導(dǎo)有志于科學(xué)的優(yōu)秀高中學(xué)生進(jìn)入“科學(xué)社會(huì)”，以利于孩子們“走進(jìn)科學(xué)”和“求師交友”，于1999年和一些院士專家一起倡導(dǎo)成立了“北京青少年科技俱樂(lè)部”。由于王綬琯院士的崇高威望，高校和科研院所及院士教授專家們紛紛響應(yīng)，俱樂(lè)部的活動(dòng)蓬蓬勃勃開(kāi)展起來(lái)了。在王老領(lǐng)導(dǎo)下，俱樂(lè)部針對(duì)北京市有志于科學(xué)且已顯露科學(xué)稟賦的優(yōu)秀高中學(xué)生，先后成功開(kāi)展了“科研實(shí)踐”和“大手拉小手”等多項(xiàng)活動(dòng)并舉辦各種各樣的科學(xué)普及講座，活動(dòng)開(kāi)展得有聲有色，在社會(huì)上產(chǎn)生廣泛的影響。我參加俱樂(lè)部的活動(dòng)后，每次都看到王老出席會(huì)議親臨指導(dǎo)?？吹剿绱岁P(guān)愛(ài)青少年，他的精神深深感染了我，也鼓舞我積極參加青少年科技俱樂(lè)部的活動(dòng)。

北京青少年科技俱樂(lè)部開(kāi)展的這些活動(dòng)在大學(xué)、科研院所和中學(xué)之間，在科學(xué)家和中學(xué)生之間搭起了“走進(jìn)科學(xué)”和“求師交友”的橋梁。俱樂(lè)部一方面為中學(xué)生們?cè)谡鎸?shí)的科學(xué)環(huán)境中創(chuàng)造了求學(xué)求師的機(jī)遇，讓他們親身參與科學(xué)實(shí)踐，體驗(yàn)到科學(xué)研究的艱辛，也得到科學(xué)創(chuàng)造的樂(lè)趣；另一方面，高校的教師和科學(xué)工作者，特別希望看到科學(xué)事業(yè)后繼有人，人才輩出，使我國(guó)的科學(xué)研究進(jìn)入國(guó)際先進(jìn)的行列，渴望青少年走上科學(xué)的道路。因此，青少年科技俱樂(lè)部組織的活動(dòng)不僅引導(dǎo)了優(yōu)秀的中學(xué)生走上了科學(xué)的道路，也為祖國(guó)的科教事業(yè)發(fā)現(xiàn)了優(yōu)秀的科技后備人才。每當(dāng)看到北京市的中學(xué)生在“科學(xué)實(shí)踐”和“大手拉小手”的活動(dòng)中取得優(yōu)異的成績(jī)，我們的高興程度并不亞于孩子們。北京市中學(xué)生在以往12屆選拔“明日小小科學(xué)家”的活動(dòng)中，總是名列前茅，人才輩出，這是和北京青少年科技俱樂(lè)部的辛勤工作和不懈努力分不開(kāi)的。

在參加俱樂(lè)部的活動(dòng)后，有許多事使我深深感動(dòng)。一是北京市接納學(xué)生的科研第一線團(tuán)組從一開(kāi)始的幾個(gè)增加到了50多個(gè)。北京市不少高等院校和科研院所的實(shí)驗(yàn)室和創(chuàng)新基地愿意開(kāi)放，并接受中學(xué)生參加科學(xué)實(shí)踐活動(dòng)，數(shù)十位院士、教授和研究員也投入俱樂(lè)部的活動(dòng)中，或指導(dǎo)，或當(dāng)評(píng)委，或做報(bào)告，等等，人們已把這件事看成是自己的責(zé)任和義務(wù)，社會(huì)各界也對(duì)青少年的活動(dòng)大力支持，不少大學(xué)和科研院所把支持俱樂(lè)部的活動(dòng)認(rèn)為是自己應(yīng)該做的，成為一種社會(huì)風(fēng)尚，這是北京青少年俱樂(lè)部多年辛勤勞動(dòng)的結(jié)果。二是我每次參加中學(xué)生科研實(shí)踐的考核及“明日小小科學(xué)家”的評(píng)選，看到孩子們的優(yōu)秀作品時(shí)，都會(huì)深深感嘆：“后生可畏，后生可喜”。我是十分驚喜的，我想不到這些中學(xué)生在這樣小的年紀(jì)，居然能做出堪稱優(yōu)秀的成果。更主要的是，孩子們?cè)谒季S上有大進(jìn)步，他們已初步學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，提出問(wèn)題和解決問(wèn)題。故我每次參加俱樂(lè)部的評(píng)選考核等活動(dòng)，給我的感覺(jué)是，我不是去當(dāng)評(píng)委的，而是去受教育的。三是，我多次看到一些經(jīng)受北京青少年科技俱樂(lè)部培育的學(xué)生們，他們成長(zhǎng)后從高校和研究所或國(guó)外學(xué)習(xí)或休假回來(lái)，有的甚至獲得了博士學(xué)位，他們并沒(méi)有忘記俱樂(lè)部的培養(yǎng)，對(duì)俱樂(lè)部懷有深厚的感情。他們把俱樂(lè)部當(dāng)作自己的“家”一樣，到俱樂(lè)部匯報(bào)他們的工作和學(xué)習(xí)成績(jī)，或當(dāng)志愿者，或出席各種活動(dòng)。孩子們深深感謝教過(guò)他們的老師和俱樂(lè)部的老師，感謝周琳老師，感謝王綬琯院士。這些孩子們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，是北京青少年科技俱樂(lè)部給了他科學(xué)人生的第一次啟蒙，使他們熱愛(ài)科學(xué)，熱愛(ài)人生，堅(jiān)定地踏上了科學(xué)之路。當(dāng)我聽(tīng)到孩子們滿懷深情的發(fā)言時(shí)，我深深地被感動(dòng)了，我的眼眶不禁濕潤(rùn)了。我想，這是王綬琯院士、周琳老師和俱樂(lè)部的老師們及眾多關(guān)心孩子們成長(zhǎng)的老師們最感欣慰的時(shí)刻，一切辛勞似乎都煙消云散了。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)科學(xué)家，在自己的研究領(lǐng)域做出一些較為出色的成就，這樣的人是不少的，也是不難做到的；難得的是他對(duì)人類、對(duì)祖國(guó)和人民、對(duì)青少年一代的人文情懷。如果全社會(huì)把關(guān)愛(ài)青少年的成長(zhǎng)作為自己的本分和責(zé)任，我們的祖國(guó)將會(huì)變得更加美麗和強(qiáng)大。

感染、感動(dòng)和感悟，是我參加北京青少年科技俱樂(lè)部活動(dòng)的感受和體會(huì)。雖然我已步入耄耋之年，但我還想?yún)⒓泳銟?lè)部一些力所能及的活動(dòng)，因?yàn)槲覐闹械玫剿枷肷系氖斋@和教育，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我為孩子們的付出。祝北京青少年科技俱樂(lè)部事業(yè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)青。

科學(xué)探索與偵破學(xué)

“物理學(xué)家的工作必須像偵探那樣用純粹的思維來(lái)進(jìn)行?！薄獝?ài)因斯坦

我從小時(shí)候起就喜歡看偵探小說(shuō)，幾乎能借到的偵探小說(shuō)一本也不放過(guò)。少年時(shí)，福爾摩斯、亞森·羅平、魯平、陳查禮等大偵探都是自己心目中的英雄。隨著年歲的增長(zhǎng)，沒(méi)有更多的時(shí)間看偵探小說(shuō)了。但有關(guān)偵探、間諜、破案方面的電影、電視的興趣更是有增無(wú)減。我特別喜歡閱讀阿加莎·克里斯蒂的偵探小說(shuō)，我也不止一次看她的作品《尼羅河上的慘案》《陽(yáng)光下的罪惡》和《東方快車謀殺案》。而且，在看描寫(xiě)偵探、間諜、破案的電影、電視時(shí)，或是在讀推理小說(shuō)（阿加莎·克里斯蒂、松本清張等人作品）時(shí)，隨著情節(jié)的開(kāi)展，心中始終有一個(gè)疑問(wèn)或懸念。誰(shuí)是兇手？偵探是怎樣破的案？自己有時(shí)就妄加猜測(cè)起來(lái)。這已成了自己的愛(ài)好和習(xí)慣。

我在考察科學(xué)研究方法時(shí)，忽有感想，科學(xué)是對(duì)未知的探索，對(duì)偵探來(lái)說(shuō)，未知就是罪案，偵破學(xué)不但是一門(mén)科學(xué)，而且是一門(mén)綜合性很強(qiáng)的科學(xué)。既然是一門(mén)科學(xué)，無(wú)論是科學(xué)方法（偵破方法、研究方法），或是從事科學(xué)的人（偵探科學(xué)家、自然科學(xué)家），便應(yīng)有共性和共同的特點(diǎn)。

在所有的偵探小說(shuō)中，柯南道爾創(chuàng)造的歇洛克·福爾摩斯的大偵探形象最令人難忘。福爾摩斯作為一名私人偵探，實(shí)際是一名偵探科學(xué)家，他知識(shí)淵博，經(jīng)驗(yàn)豐富，具有高超的偵探才能。他利用一切機(jī)會(huì)和資料研究有關(guān)偵探的經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)，養(yǎng)成了善于思考的習(xí)慣，掌握了正確的思維方法。因此，他所進(jìn)行的各種案件的解釋和判斷，合乎邏輯，入情入理，對(duì)案件的分析頭頭是道，使人容易接受和相信。

在柯南·道爾的筆下，福爾摩斯于優(yōu)雅談笑間將一切線索收諸腦海，以出眾的邏輯推理能力架起細(xì)節(jié)之網(wǎng)，讓真兇最終束手就擒，實(shí)是令讀者過(guò)足了癮。那么，福爾摩斯的偵破學(xué)究竟有什么特點(diǎn)，我們從事自然科學(xué)和技術(shù)科學(xué)研究的人又可從他身上學(xué)到些什么呢？在福爾摩斯探案集中，有許多精辟的介紹。我這里概括總結(jié)一下：

（1）福爾摩斯非常重視調(diào)查研究。他對(duì)自己承辦的案件身體力行，幾乎毫無(wú)例外要到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行仔細(xì)的勘查，即使是一個(gè)未燒完的紙團(tuán)、燈花的形狀，一絲也不肯放過(guò)。他善于從各方面對(duì)案例進(jìn)行分析，“很鎮(zhèn)靜地運(yùn)用思緒，正像一名弈棋的高手，深謀遠(yuǎn)慮地搬動(dòng)他的棋子一般”。在分析研究的基礎(chǔ)上，給出自己的設(shè)想或假想，提出矛盾和問(wèn)題。帶著這些矛盾和問(wèn)題，進(jìn)一步深入調(diào)查，然后仔細(xì)研究，剖析案情，解決問(wèn)題，使疑案水落日出。

（2）福爾摩斯對(duì)待案子非常熱情，極端認(rèn)真。他常常不避艱險(xiǎn)，廢寢忘食，深入虎穴，偵查案情。他腳踏實(shí)地、一絲不茍地對(duì)待各種證據(jù)，甚至在自己身上進(jìn)行毒氣實(shí)驗(yàn)。他認(rèn)真觀察人物的言談舉止、面部表情，對(duì)周圍的環(huán)境、人們的反應(yīng)、報(bào)紙的新聞廣告都進(jìn)行仔細(xì)的了解。他善于聯(lián)想，哪怕是家具的擺設(shè)、家禽家畜的鳴叫，也與案情聯(lián)系起來(lái)考慮。正因?yàn)槿绱?，他?duì)案情的剖析合情合理，絲絲入扣，使人心服口服。

（3）福爾摩斯十分注意搜集和積累資料，從各種案例到報(bào)刊雜志，只要案情需要，他都可以信手拈來(lái)，查閱參考。他學(xué)識(shí)淵博，熟悉那個(gè)時(shí)代正在興起的一切科學(xué)知識(shí)。他不僅是一個(gè)犯罪學(xué)、法醫(yī)學(xué)等方面的專家，而且是一個(gè)了解社會(huì)問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、歷史問(wèn)題和科學(xué)問(wèn)題的大雜家。他對(duì)物理學(xué)、化學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)（毒物學(xué)）及天文學(xué)等各門(mén)自然科學(xué)（只要它們與破案有關(guān)）有廣泛的興趣和愛(ài)好，并孜孜不倦地學(xué)習(xí)，不斷擴(kuò)充自己的知識(shí)面。所有這些廣泛的知識(shí)，對(duì)他的破案活動(dòng)也起了十分有益的作用。

（4）福爾摩斯善于在案情中運(yùn)用心理學(xué)和邏輯學(xué)進(jìn)行分析。他觀察人們的心理活動(dòng)，把心理活動(dòng)與證據(jù)材料密切聯(lián)系起來(lái)，進(jìn)行周密的邏輯推理，梳理案情的脈絡(luò)，抓住要領(lǐng)進(jìn)行深入的研究，然后做出決斷。在福爾摩斯探案集《歸來(lái)記》中“跳舞的人”一案中，福爾摩斯根據(jù)6張紙條上許多跳舞人形，層層剖析，一步一步地譯出了每個(gè)跳舞人形所代表的英文字母，最后機(jī)智地寫(xiě)了一張?zhí)枞诵蔚募垪l。兇手誤認(rèn)為是舊時(shí)情婦送來(lái)，終于乖乖地自投羅網(wǎng)。

（5）福爾摩斯是一位推理大師，在福爾摩斯探案集中處處表現(xiàn)了福爾摩斯在觀察和推理兩方面具有特殊的才能。在“血字的研究”一案中，當(dāng)華生醫(yī)生第一次會(huì)見(jiàn)福爾摩斯時(shí)，福爾摩斯第一句話是：“看得出來(lái)，你到過(guò)阿富汗?！笔谷A生大為驚訝。福爾摩斯后來(lái)向華生說(shuō)明推理過(guò)程是這樣的：“這一位先生，具有醫(yī)務(wù)工作者的風(fēng)度，但卻是一副軍人氣概。那么，顯然他是個(gè)軍醫(yī)。他是剛從熱帶回來(lái)，因?yàn)樗樕詈冢坏?，從他手腕的皮膚黑白分明看來(lái)，這并不是他原來(lái)的膚色。他面容憔悴，這就清楚地說(shuō)明他是久病初愈而又歷經(jīng)艱苦。他左臂受過(guò)傷，現(xiàn)在動(dòng)作起來(lái)還有些僵硬不便。試問(wèn)，一個(gè)英國(guó)的軍醫(yī)在熱帶地方歷經(jīng)艱苦，并且臂部負(fù)過(guò)傷，這能在什么地方呢？自然只有在阿富汗了?！边@一連串思索和推理，歷時(shí)不到一秒鐘，使福爾摩斯脫口而出華生是從阿富汗來(lái)的結(jié)論。

從上面的敘述可以看出，一個(gè)優(yōu)秀的大偵探和一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)家有很多共同點(diǎn)：專業(yè)精通、知識(shí)淵博、學(xué)習(xí)勤奮、勤于觀察、善于聯(lián)想、腳踏實(shí)地和獻(xiàn)身精神。我有時(shí)把科學(xué)家比喻為偵探兼法官，科學(xué)研究活動(dòng)比喻為偵破和審判。

我深深感到，偵破案件和科學(xué)研究有許多許多相通之處。一個(gè)偵探在偵破調(diào)查案件時(shí)，無(wú)論得到什么事實(shí)、什么信息，特別是現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)，就像漂浮的碎片，表面上看不出什么，與罪案有什么聯(lián)系，都一一記錄下來(lái)，這就是他的公理，他的線索。接著他對(duì)事實(shí)進(jìn)行推理，以期對(duì)案子能做出一些判斷。他很可能做出矛盾的推論，因?yàn)樗龅囊恍┘僭O(shè)，盡管盡可能地基于已發(fā)生的事情，卻仍然可能超出事實(shí)或只是接近事實(shí)，雖然在實(shí)際中并不存在矛盾。例如，的確存在犯罪和罪犯，但推理會(huì)得出這樣的結(jié)論：罪犯是女的，身高1.6米；但實(shí)際上，罪犯是男的，身高1.7米。這個(gè)偵探總是在想：誰(shuí)是罪犯？犯罪的經(jīng)過(guò)和細(xì)節(jié)如何？突破口在哪里？推理與事實(shí)的矛盾在哪里？所有這些都需要通過(guò)偵察、通過(guò)思維來(lái)解決。

偵探最后抓住了一個(gè)罪犯，他把罪犯和犯罪的證據(jù)提供給法官，他的任務(wù)就完成了，但案件并沒(méi)有結(jié)束。法官要對(duì)各項(xiàng)證據(jù)進(jìn)行核實(shí)，并允許辯護(hù)，最后確定是“證據(jù)充分”、“有罪”判決或“證據(jù)不足”、“無(wú)罪”判決。由此可見(jiàn)，對(duì)于一個(gè)案件，前期是偵探的事，從罪案的發(fā)生，犯罪證據(jù)的收集和線索，突破口的提出，假設(shè)、推理與偵破，直到抓住罪犯。這相當(dāng)于我在《科學(xué)研究的途徑》一文中所說(shuō)的問(wèn)題的提出、文獻(xiàn)信息的收集、突破口的選定、前驗(yàn)評(píng)價(jià)的過(guò)程。而后期是法官的事，法官進(jìn)行審判所做的事實(shí)際是“消除錯(cuò)誤”，肯定或否定偵探或檢察部門(mén)所獲得的證據(jù)；這相當(dāng)于“科學(xué)研究的途徑”中的后驗(yàn)評(píng)價(jià)。

對(duì)于科學(xué)研究活動(dòng)，理論科學(xué)家大都用純粹的思維，但大多數(shù)科學(xué)家是通過(guò)實(shí)驗(yàn)再加上思維去尋找正確答案。愛(ài)因斯坦說(shuō)：“物理學(xué)家的工作必須像偵探那樣用純粹的思維來(lái)進(jìn)行?！笨茖W(xué)家不僅要用創(chuàng)造性的想象力把他搜集到的漫無(wú)秩序的已經(jīng)出現(xiàn)的事件理解和連貫起來(lái)，找出各個(gè)事件之間的聯(lián)系，而且還要把跟它有關(guān)的已經(jīng)發(fā)生或可能發(fā)生的現(xiàn)象相聯(lián)系做出解釋。在這個(gè)過(guò)程中，科學(xué)家需要自己想象“犯罪”，然后自己去偵破它。這一切都需要科學(xué)研究工作者有良好的思維能力和高超的偵破（實(shí)驗(yàn)和觀察）技術(shù)。否則，你就找不到正確的線索。我常想，一個(gè)從事工程技術(shù)或自然科學(xué)的專家，他面臨的問(wèn)題是“物”，“物”是隱藏得很深的，它等待著被發(fā)現(xiàn)、被發(fā)掘，但它基本上是靜止的。而作為一個(gè)偵探，面臨的問(wèn)題有時(shí)要復(fù)雜得多：不僅是“物”，而主要是“人”。罪犯要運(yùn)用一切反偵察的手段抵制偵破。偵探與罪犯的斗爭(zhēng)實(shí)際上是智力的較量，難度有時(shí)要大得多。當(dāng)然，科學(xué)研究與偵破罪案這是兩個(gè)不同的領(lǐng)域，不可同日而語(yǔ)。但一個(gè)從事科學(xué)工作的人，確實(shí)能從福爾摩斯、波洛等大偵探（雖然他們都是虛構(gòu)的）身上學(xué)到不少東西。

最后，我想著重指出，科學(xué)家光具備偵探的功能是不夠的，他（她）還必須兼有法官的功能。不少?gòu)氖驴茖W(xué)研究的人（特別是研究生）往往忘了后一種功能，他們認(rèn)為自己的假設(shè)和推理是合乎邏輯的，結(jié)論就會(huì)是正確的，不想用（或懶于用）更多的事實(shí)來(lái)檢驗(yàn)它，來(lái)“消除錯(cuò)誤”，而急于向公眾宣告自己的成就，發(fā)表出來(lái)。這有時(shí)相當(dāng)于奉獻(xiàn)出來(lái)一個(gè)尚未成熟的果實(shí)，甚至是一個(gè)酸澀的果實(shí)。

要科學(xué)家做自己研究工作的首審法官實(shí)在是一件為難的事，因?yàn)闊o(wú)論是誰(shuí)（科學(xué)家也不例外），總是偏愛(ài)自己，鐘愛(ài)自己千辛萬(wàn)苦獲得的結(jié)論，總不愿意否定自己的成果，就像偵探總覺(jué)得自己的偵破是可靠的，要他做自我審查，甚至“否定”自己，是一件十分困難的事。就好像要檢察官身兼法官，司法實(shí)在是很難公正的一樣。但一個(gè)科學(xué)家還必須要求做到這一點(diǎn)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，一個(gè)科學(xué)家除了要求十分誠(chéng)實(shí)外，還必須十分公正，不袒護(hù)自己，嚴(yán)格地進(jìn)行“消除錯(cuò)誤”（后驗(yàn)評(píng)價(jià)）的工作。

因此，作為一個(gè)科學(xué)人，應(yīng)該像福爾摩斯那樣，對(duì)自己要求嚴(yán)格和苛刻，對(duì)自己的研究和發(fā)現(xiàn)，不僅是追求邏輯上的嚴(yán)密，更要使它能經(jīng)得住實(shí)踐、經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)來(lái)，福爾摩斯這個(gè)典型人物對(duì)我們是有教育和啟發(fā)意義的。

1. 本文載于2013年4月22日北京理工大學(xué)?？?/li>
2. 見(jiàn)［英］培根．培根隨筆集．曹明倫譯．北京：燕山出版社，2000：91－92．
3. 本文是2004年4月為開(kāi)設(shè)“科學(xué)與人文”論壇的講話，文章摘要曾在校刊、《科學(xué)時(shí)報(bào)》2004年11月26日第4版，以及《科技導(dǎo)報(bào)·卷首寄語(yǔ)》2004年第11期第1頁(yè)發(fā)表。
4. 本文作于2014年1月，是為浙江平湖黃姑中學(xué)的學(xué)生而寫(xiě)的。
5. 本文是根據(jù)與博士生座談的講稿整理的，時(shí)間是2002年，2015年修改。
6. 本文尚未正式發(fā)表過(guò)。
7. 本文寫(xiě)于2013年10月22日，曾在光電學(xué)院的老師和博士生同學(xué)中傳閱過(guò)。
8. 本文作于2013年3月，為紀(jì)念祝北京青少年科技俱樂(lè)部成立15周年。
9. 本文寫(xiě)于1997年，在研究生的科學(xué)研究方法學(xué)位課上曾以此題做了講演。