總序

2007年，當我的《科學研究的途徑——一個指導教師的札記》問世時，無論是出版社，或是我個人，都沒有想到它會在兩年間加印到10000冊，而且不到3年，書庫里的這本書都被售罄了，一本也找不到了。出版社一直催著我加印，但我總是不愿意，因為回過頭來看自己的作品，總是覺得這也沒有寫透，那也令我不滿意。我答應(yīng)出版社和讀者們盡快修訂后出版，哪知我一拖再拖，直到今天。對此，我要向讀者誠懇道歉。

在我著手修改增訂時，友人和學生們都希望我把一些文稿補充進去，于是，我著手收集整理自己的講話和筆記，以及發(fā)表的稿件等，沒想到材料還不少。于是我把它們分了類，挑選了一些尚有發(fā)表價值的材料，便有了今天的三冊書，它們分別為：《情系科研》《感悟人文》《心馳科普》，總名為《藏綠齋札記》。

“藏綠齋”是我給自己家中讀書、寫作的斗室所起的名字。之所以取名藏綠齋，乃是為紀念故鄉(xiāng)的村落——諸暨藏綠。

據(jù)會稽外史王思任（1572—1646）撰寫之傳贊中云：明正德年間（1505—1521）宋周敦頤（濂溪）第24世孫周廷琮（號景胡，世稱清三公）偕友人游浙江諸暨五泄、苧蘿，行至五泄某地，發(fā)現(xiàn)了一處美麗的村落，后全家遂由余姚遷居于此，乃名為藏綠。居數(shù)年，家人欲遷回原地，廷琮公乃口吟止之曰：“何處來春色？煙霞此地多；相攜入海去，孰與聽樵歌？”于是，周氏家族世代繁衍于諸暨藏綠——這個“萬綠藏一塢”的山村，至今已500年矣。

藏綠真是一個美麗的地方，位于五泄山之一側(cè)，山林泉石，峰回勢接。我曾數(shù)次徘徊于藏綠的村落，為它美麗的景色而流連神往。藏綠的地勢是周圍高而中央凹，故亦稱藏綠塢。村落的民居雖經(jīng)數(shù)百年的變遷，卻依然保留明、清兩代戧角飛檐的建筑及風俗。漫步藏綠，遠望高聳的山峰，近見清澈的小溪，一條石板路，小橋流水人家，沿著村落與山溪并行，貼著草木的氣息，向深處蜿蜒，耕牛在悠閑吃草，村民在躬身插秧，鳥兒在飛翔歌唱，魚兒在嬉水覓食，呈現(xiàn)出一片田園牧歌的景象。

我愛藏綠這個詩意的名字，我真佩服先人豐富的想象力。綠，不但是景色之綠，更是心田之綠，它代表美好、淡泊和寧靜。藏綠，就是把美好希望的夢想、淡泊堅毅的努力、寧靜致遠的志向深深地埋藏在心田中，永遠不放棄夢想，不放棄努力，不放棄志向。這正是我畢生所追求的，也是先祖廷琮公對他的子孫們的期望。

我從小喜歡閱讀，無論是哲學、歷史（包括野史），還是武俠小說、詩歌和雜文，都喜歡，讀得也很雜。青年時，俄羅斯及蘇聯(lián)的文學書讀得很多。年少的時候也曾妄想寫作，但后來發(fā)現(xiàn)自己形象思維能力實在太差，確實不是學文的材料，就放棄了當作家的幻想。及年長時，見到文化人在我國動輒得咎的狼狽困境和以言獲罪的悲劇，特別慶幸自己當年選擇學習理工之正確，因為科學的世界任我馳騁，天馬行空，不會有礙于政治。1957年的教訓，讓我徹底斷了寫日記、隨筆和評論的念頭，專心致志于科學研究與教學。這樣的境況一直持續(xù)到1988年。

促進我寫作科普的有兩位先生，我要說一下。一是關(guān)于寫作隨筆和札記的事，那是受詩人、作家邵燕祥先生啟發(fā)的。1988年，中央組織部組織國內(nèi)31位專家學者去煙臺芝罘休養(yǎng)，我有幸是其中之一。在芝罘，我很高興與邵燕祥先生相識。20世紀50年代初，當我讀到他的詩作《歌唱北京城》時，心潮澎湃，激動不已。大概是因為我們倆是同齡人，經(jīng)歷有些相似的緣故，他的詩作對新社會的歌頌，對人民的熱愛，對未來的向往，正是代表我們那一代青年共同的心聲。讀他的詩作，我一下子就成為他的崇拜者了。后來，我又讀了他寫的雜文，他對事物的分析，鞭辟入里，絲絲入扣，極有說服力；鞭撻社會的丑惡現(xiàn)象，毫不留情，頗有魯迅的風范。最主要的是，他的文字充滿了對祖國和人民的熱愛。他的文章寫得多么透徹??！我為什么不能學一學?。∥蚁蛩埥虒懽鞯恼嬷B，他建議我順著自己的思路，寫一些熟悉的事物。是啊！在那時，我從事教學科研已30年，完全可以把自己教學和科學研究的心得體會寫出來，告訴青年學人們，讓他們少走彎路。于是，從芝罘歸來后，我學習寫作，試著寫一些自己熟悉的東西，給學生講，甚至在報刊上發(fā)表出來，好像還受到歡迎。于是有了1998年《一個指導教師的札記》的問世。

二是關(guān)于參與青少年俱樂部及科學普及事，是聽了王大珩先生勸告的。1997年我協(xié)助他起草建議設(shè)立光學工程一級學科時，他要我不要每天在書房里推導公式了，要我開闊視野，投身到社會，關(guān)心青少年成長，熱心科學普及等。他認為這是年長一輩科技工作者的神圣責任。于是，我參加了北京青少年俱樂部、中國光學學會和北京光學學會的科普活動，給大、中、小學學生講課。有時，還應(yīng)報刊要求寫一些文章，當然寫的都是自己熟悉的東西。

自21世紀以來，我自問對于這些活動是積極的。盡管有人傳言：周教授科學上不行了，“江郎才盡了”，只能搞搞科普，哄哄孩子了，我也無動于衷，依然我行我素！我的看法是，一個科學人，在科技上作出一些貢獻——在某一領(lǐng)域有一些發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，做一個科學專門家并不是很難的。但他的為人必須有兩條：一是科學良心；二是人文情懷。前者當然是在科學研究中必須堅守科學道德與操守，后者關(guān)系到對青年學人的培養(yǎng)、對少年兒童的關(guān)愛、對弱勢群體的關(guān)懷。作為一個科學人，他絕不應(yīng)該是一個自私自利，只考慮自己的人，而應(yīng)是一個有崇高價值觀的人。而且，科學人也應(yīng)該具有科學普及的心懷和能力。因之，我覺得我做的都是一個科學人應(yīng)該做的，而且做得很不夠，也就沒有什么遺憾或后悔的。

讀者千萬不要認為，寫科普著作比寫學術(shù)專著容易。對我來說，兩者都是挺難的，我有時甚至覺得寫通俗的科普文章和著作更難些。因為，撰寫研究型的學術(shù)論文或著作，只需要把自己的研究過程、前人的研究、自己的假說、推導的公式、實驗的結(jié)果、得到的結(jié)論按部就班寫出來就可以了。學術(shù)論文最主要是要合乎邏輯、推理清楚、條理清晰、結(jié)論明確，不需要太考慮讀者接受的程度。我曾嘗試寫一些科普文章和科學隨筆，但有時寫著寫著就寫不下去了。我的思維來得特別慢，人文修養(yǎng)和底蘊不夠；長期從事科學研究工作，抽象思維有一定能力，形象思維就差多了。盡管我對自己從事的科學領(lǐng)域的來龍去脈和科學概念還是清楚的，但有時再怎么苦思冥想，也找不到合適的語言、生動的比喻，以及通俗的例子來表達和描述。這時，我真是佩服那些寫科學隨筆和科學散文的科普大家，能把一個復雜的科學問題寫得那樣透徹清晰、通俗明白，語言又那么豐富、優(yōu)美。小時候，讀白居易，不太明白他何以要把自己的詩讀給普通老嫗聽，看她的反應(yīng)?，F(xiàn)在我才感悟到，一個真正懂得科學問題的人，是自己明白又能通俗地說得讓別人明白的人。我希望自己向這個方向努力。

《藏綠齋札記》的一些材料，大都是給學生們講話的內(nèi)容，或發(fā)表于報刊上的文章。《情系科研》主要講科學研究方法，雖然這類書籍很多，但我是從講科學研究的途徑入手，來講述科學研究方法上的一些特點和自己的體會?！陡形蛉宋摹分饕钦勛约簩θ松囊恍┬牡皿w會，包括與記者的訪談以及一些懷念前輩老師們的文章?！缎鸟Y科普》匯集了自己這些年寫的有關(guān)光電成像領(lǐng)域的科普報告與評論，其中也有關(guān)于科技創(chuàng)新的探討等。

我承認，我是科學某一個很狹窄的領(lǐng)域的一個專門家，但我并不是作家，也不是科普作家，更不是科學哲學家。這三本書僅是我把自己熟悉的東西、心得和體會、愛憎和感情、思考和認識真實地寫出來，如果讀者從我的幾本小書中能有所體會和收獲，我就非常高興了。

回想自己的一生，除了父母親給了我許多的愛，很多學術(shù)前輩、老師、友人、領(lǐng)導和同志們，包括外國朋友們，也給了我許多愛護、鼓勵、關(guān)懷和幫助；在《藏綠齋札記》成文和出版過程中，他們給我提出了不少寶貴的意見和建議，我謹在此一并向他們表示衷心的感謝。我還要特別感謝北京市科學技術(shù)協(xié)會科普部，北京理工大學出版社，以及策劃編輯王佳蕾，執(zhí)行編輯靳媛，責任編輯梁銅華、李慧智、施勝娟等同志，是他們的支持和幫助，才使《藏綠齋札記》得以順利出版。

是為序。