重訪倫敦
在中學(xué)讀書的時(shí)候,我心中就有一個(gè)“倫敦夢”:那里的學(xué)生穿著筆挺的西裝;那里的男人頭戴禮帽,足蹬筒靴,神氣十足;那里的雙層觀光巴士涂著紅色的圖畫;那里的古堡傳說有妖怪出沒。
1997年,終于有了去英國的機(jī)會,我獨(dú)自到北京的英國駐華使館辦理簽證。記得那位英國外交官是個(gè)和藹的老頭,很有紳士氣派。旁邊的中國翻譯卻臉色冷峻,反反復(fù)復(fù)地問我許多問題,似乎懷疑我有移民傾向。要不是外交官點(diǎn)頭,也許我拿不到簽證。
那次,去了英國倫敦和格拉斯哥兩個(gè)城市。雖然只有半個(gè)月時(shí)間,但英倫的溫馨和浪漫,給我留下難忘的印象。回國后,一張彩色的照片,一封發(fā)黃的書信,一首懷舊的老歌,或者一道熟悉的風(fēng)景,都會觸動心靈,讓我想起在倫敦的日子,有幾分美好,有幾分感動,有幾分憧憬,甚至有幾分辛酸。
有了回憶,生命多了一道雨后的彩虹,生活增添了一片濃濃的詩意。這其中既有愉悅,也夾雜些許憂傷。于是,我提筆一口氣寫了《馬克思墓前的鮮花》《倫敦塔的沉思》《自由角見聞》《泰晤士河在腳下流淌》《格拉斯哥風(fēng)情》《一個(gè)溫州女孩的闖蕩經(jīng)歷》《舒曼先生》等16篇散文,在全國各地報(bào)刊發(fā)表后,收錄在我的散文集《海外風(fēng)》里。
威斯敏斯特大教堂
意想不到的是,2014年10月24日,我乘坐英航BA168航班,從上海出發(fā),相隔18年后重訪倫敦。由于這次旅行時(shí)間長,去的地方多,接觸的社會面廣,感受自然更深。真正的旅行,不僅是背著行囊,去享受一座城市的風(fēng)景和情調(diào),更重要的是在孤寂的自我放逐中,去尋找,去觀察,去思考,發(fā)現(xiàn)它的變遷、它的創(chuàng)新、它的發(fā)展,從而加深對這座城市的認(rèn)知。
1997年在倫敦
2014年在倫敦
與18年前相比,倫敦似乎還是老樣子,依然繁華,依然美麗,在古板和嚴(yán)謹(jǐn)中,透出迷人的帥氣。倫敦的衛(wèi)兵還是那樣英俊瀟灑。他們身穿17世紀(jì)的軍服,鮮紅的上衣,黑色的長褲和皮靴,頭戴熊皮圓帽,騎著高頭大馬巡邏。這打扮讓人想起古代童話中的精靈。
倫敦的教堂星羅棋布,隨處可見,或聳立于繁華的街頭鬧市,或掩映于鄉(xiāng)村的綠樹叢中。在林蔭路上漫步,在街心花園小憩,時(shí)常會聽到從教堂傳出一陣響亮而舒緩的鐘聲,那樣悅耳,那樣恬靜,如涓涓細(xì)流,滋潤著我的心田,把我?guī)нM(jìn)夢幻般的境界。
倫敦的廣場總是充滿生機(jī)和活力。成百上千只鴿子在藍(lán)天翱翔,在地面蹣跚,盤旋于游人之間,棲息于屋頂之上。它們非但不怕人,反而對人有一種親昵的感情,特別是當(dāng)人們用飼料喂它們時(shí),更顯得溫馴,時(shí)而在人的手上啄食,時(shí)而飛上人的肩頭嬉戲。鴿子是和平的象征。在廣場上,我經(jīng)??吹教煺鏍€漫的孩子和鴿群嬉戲,組成一幅生動的風(fēng)景線。
倫敦的地鐵線路縱橫,四通八達(dá),經(jīng)歷百年滄桑,仍然在忙碌地運(yùn)行,據(jù)說能通向倫敦任何一個(gè)角落。我經(jīng)常從“泰晤士河站”搭乘地鐵到“唐人街站”,沿途每個(gè)車站都人群擁擠,熙來攘往。和北京、上海的地鐵相比,倫敦地鐵票價(jià)昂貴,單程就要4英鎊多,折合人民幣43元,且車廂陳舊,行進(jìn)中有些晃動。
一位詩人說過:“如果你厭倦了倫敦,你就厭倦了生活。因?yàn)樯钏芙o你的一切,倫敦都有?!迸f地重游,我覺得這話盡管有點(diǎn)夸張,但也有道理。倫敦不僅是英國的,也是全世界的。這座城市的源流可遠(yuǎn)溯到2000多年前。這里既有歷史的深度,又有現(xiàn)代都市的高度,始終走在時(shí)尚的前列。耳聞目睹,盡是經(jīng)典。
這次到倫敦,我發(fā)現(xiàn)這座城市的面貌日新月異。18年前,泰晤士河畔還沒有“倫敦眼”?,F(xiàn)在,在白金漢宮皇室住所不遠(yuǎn)的地方,聳立起一座高達(dá)135米的龐然大物,號稱世界十大最高摩天輪之一。它擁有32個(gè)密封式的玻璃艙,全以透明的鋼化玻璃打造。艙內(nèi)寬敞舒適,每艙可容納15名乘客。每當(dāng)夜晚,“摩天輪”所有的車廂燈火通明,組合起來像一只大大的眼睛,所以有了“倫敦眼”的名字,成為倫敦新的地標(biāo)。古老的皇宮和現(xiàn)代的建筑并肩而立,如此和諧,這正是倫敦的魅力。
泰晤士河上的塔橋
于是,我買了一張價(jià)格為19英鎊的門票,登上“倫敦眼”,一睹倫敦的風(fēng)采。旋轉(zhuǎn)半個(gè)小時(shí)后,“摩天輪”到達(dá)最高處,方圓25英里范圍內(nèi)的景色盡收眼底,有一種飄飄欲仙的感覺,讓我突然想起一句話:“我跨過千山萬水來到這里,就是為了看你一眼?!?/p>
倫敦眼
倚著玻璃門向外眺望,彎彎曲曲的泰晤士河像一條銀白色的飄帶,蜿蜒曲折,婀娜多姿。河上的游輪、地面的汽車和密密麻麻的行人,像螞蟻一般蠕動,高樓大廈像火柴盒似的矗立著,一切都變得那么渺小??v橫的街道、碧綠的草地和長虹臥波似的橋梁顯得小巧玲瓏、色彩斑斕。金碧輝煌的議會大廈、聞名遐邇的大本鐘,還有兩岸千姿百態(tài)的現(xiàn)代建筑,為泰晤士河增添了嫵媚?!皞惗匮邸睙o愧為眼睛,讓我欣賞到另一個(gè)倫敦。
從“倫敦眼”上下來,在滑鐵盧橋漫步,思緒在藍(lán)天飛揚(yáng)。在《魂斷藍(lán)橋》這部電影里,英國軍人羅依和芭蕾舞演員瑪拉這對情侶不就是在這里相遇、相愛的嗎?此刻,我仿佛看見羅依手拿一個(gè)象牙雕刻的吉祥符獨(dú)自憑欄時(shí)的情景,又仿佛看見瑪拉毫不猶豫地撞向一輛飛馳而過的軍車。凄美的愛情故事總是令人回味。
重返倫敦,感慨良多。那一年來倫敦,我還算年輕力壯,如今已鬢發(fā)斑白,臉上刻滿歲月留下的皺紋。正如宋代文學(xué)家歐陽修所言“渥然丹者為槁木,黟然黑者為星星”,光陰飛逝,時(shí)過境遷,此時(shí)此刻的我,真是“別有一番滋味在心頭”。又想起當(dāng)年與我相識的那位能說一口流利漢語的大學(xué)教授,已溘然離世;我在《海外風(fēng)》里描寫過的老導(dǎo)游舒曼先生,也不知所終,心中不免凄涼。不管如何,風(fēng)情萬種的倫敦、善良友好的英國人,將深深地銘刻在我的記憶里,直至永遠(yuǎn)。