序言:在異域?qū)ふ倚强盏蔫?/p>
陸春祥
熟讀唐詩(shī)宋詞和歷代名篇,張口就來(lái),滔滔不絕;一有空,就將所讀所游所思訴諸筆端,形成文字。幾十年來(lái),溫州作家張紹光就這樣寫下了數(shù)百萬(wàn)字的散文隨筆。
這一回,張紹光將目光對(duì)準(zhǔn)了異域。
我讀著他的文字,跟著他一個(gè)國(guó)家一個(gè)國(guó)家地游覽,大開了眼界。他很耐心,帶著你,觀風(fēng)景,說(shuō)人文,談歷史,講體驗(yàn)。他用獨(dú)特的眼光,將異域天空那一片璀璨的思想星光都摘下給你,讓你如臨其境,感同身受。
世界文明璀璨,中國(guó)歷史悠久,異域同樣精彩。
莎士比亞故居,溫莎古堡,巴黎名人墓地,柏林墻,萊茵河傳奇,布拉格黃昏,日本紅葉,巴黎圣母院的鐘樓,馬賽的小島,盧浮宮的《蒙娜麗莎》,比薩的斜塔,羅馬的大街小巷,夏威夷的色彩,無(wú)論亞洲、歐洲、美洲,每一處,都已固定成獨(dú)特的文化符號(hào),成為世界文化經(jīng)典,散發(fā)出極強(qiáng)的文學(xué)光芒。
張紹光異域的腳步一直伸向遠(yuǎn)方,有許多故事我是第一次聽說(shuō)。
比如,和希臘隔海相望的特洛伊古城遺址的故事。古城多次修建,又多次毀損,在地底下清晰可見九層墻基,只剩下城墻、寺廟和劇院坍塌的石柱,橫臥在凌亂的巖石上。作者在殘?jiān)珨啾谥写┬?,有一種長(zhǎng)遠(yuǎn)而神秘的感覺(jué)。我的腦中也馬上閃出了殷墟安陽(yáng)古城、西安古城、洛陽(yáng)古城等等,世界文明遺跡好多都是毀了建,建了毀,而正是這螺旋式的漸進(jìn),才使人類文明一步步向前發(fā)展。
外出旅游,有些人是“上車睡覺(jué),下車拍照”,浮光掠影,走馬觀花,張紹光則不同。他喜歡與當(dāng)?shù)孛癖娏奶?。在章西古堡,遇到一位?huì)說(shuō)中文的女教師,就向她了解印度的教育制度和學(xué)校生活;在芭堤雅看演出,就抽空去采訪那些被稱為“亞洲奇觀”的泰國(guó)“人妖”,傾聽他們鮮為人知的悲慘故事;在奧地利維也納商會(huì)訪問(wèn),與商界名流探討行業(yè)協(xié)會(huì)的服務(wù)功能……這樣的例子,在書中時(shí)時(shí)可見,讀來(lái)親切感人。
張紹光善于觀察,比如《從細(xì)微處看美國(guó)》。眾所周知,美國(guó)的歷史文化遺產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與中國(guó)等世界文明古國(guó)相比,他到美國(guó),就寫旅途中以及在游船、機(jī)場(chǎng)、飯店、賓館、公園等公共場(chǎng)所里見到的、聽到的場(chǎng)景,通過(guò)細(xì)致入微的觀察,逐一寫來(lái),于細(xì)微處見真情,在平淡里藏深意。從那些真實(shí)的、具有藝術(shù)價(jià)值的細(xì)節(jié),表達(dá)自己的感受和認(rèn)知。在其他國(guó)家也是如此。他將目光投向每座城市不同階層的人士,甚至生活在社會(huì)最底層的群體。印度新德里街頭乞討的老太婆,卡塔爾多哈露天茶座抽水煙的阿拉伯女郎,老撾瑯勃拉邦村寨里紡織的女孩,土耳其伊斯坦布爾露宿的流浪漢,以及在貧窮中仍保持樂(lè)觀向上的柬埔寨洞里薩湖的孩子,無(wú)不吸引他的注意力,通過(guò)對(duì)這些人的生活環(huán)境的描寫,勾畫出一幅幅異域“市儈浮生圖”。
當(dāng)然,中國(guó)人,特別是拼搏在外的溫州人,張紹光更會(huì)關(guān)注。無(wú)論在美國(guó)塞班島謀生的華人店主,還是在盧森堡開餐館的中國(guó)老板,或是古代遠(yuǎn)渡重洋,到東南亞開通海上絲綢之路的先賢們。
先看《馬六甲的中國(guó)味》。永樂(lè)三年(公元1405年),朱棣的心腹、太監(jiān)鄭和,懷揣朱棣的明令和暗令,帶著大型聯(lián)合船隊(duì),開始了西洋之旅。
對(duì)于這次航行的目的,眾說(shuō)紛紜,不過(guò),明暗兩令都言之有理。明令,詔書上寫得明明白白:揚(yáng)我天朝國(guó)威,讓四方蠻夷歸服。暗令,《明史·鄭和傳》中似乎也明白得很:“成祖疑惠帝亡海外,欲覽蹤跡。”就是說(shuō),事變之后,小朱皇帝,國(guó)內(nèi)遍尋不著,是不是跑到海外去了?跑到海外也要找到他!
集兩種目的于一船,鄭和下西洋,就有了最好的理由。
鄭和一路鼓帆南行,一路留下標(biāo)記。西沙群島,就叫永樂(lè)群島吧,我們是永樂(lè)的先鋒隊(duì),我們是大明的探索者。印度西海岸的古里,鄭和第一次下西洋到達(dá)過(guò)那里。張紹光寫道:鄭和下西洋,曾五次經(jīng)過(guò)馬六甲城,大明公主曾下嫁馬六甲的蘇丹,馬六甲有中國(guó)山、三保山,馬六甲有三分之一的人是華人,馬六甲處處都是中國(guó)元素。
再看《柬埔寨的溫州商人》。
張紹光既寫了一個(gè)群體——被稱為“中國(guó)的猶太人”的溫州商人,又重墨寫了他熟悉的朋友——一個(gè)在柬埔寨創(chuàng)業(yè)的溫州人胡金林。胡金林的不凡經(jīng)歷,張紹光娓娓道來(lái),我們仿佛看見一個(gè)普通中國(guó)商人,起早摸黑,用汗水,用智慧,用情懷,創(chuàng)下了自己的一片天地。但我卻從張紹光的筆下讀出,胡金林的經(jīng)歷,啟示更多于贊賞,他啟發(fā)我們:不屈不撓的勇氣,再加上勤奮和智慧,在哪里都有成功的可能。胡金林是在異域創(chuàng)業(yè)的千萬(wàn)中國(guó)人之優(yōu)秀代表。
張紹光的文字,也使我回憶起了自己游歷異域的一些場(chǎng)景。
他去威尼斯,將貢多拉模型帶回到書案上,而我去威尼斯,卻直奔圣馬可廣場(chǎng)。
廣場(chǎng)上很多人在喂鴿子,手臂上,肩膀上,頭頂上,一只,一只,一只……一人身上,多的有十幾只,只要你手上有足夠的鴿食,那些鴿子,訓(xùn)練有素,甚至?xí)顽R頭互動(dòng),停在你掌心,小腦袋滑溜溜轉(zhuǎn),挺立四望,振翅欲飛,似乎在辨人,白的,黃的,黑的,男的,女的,嘿,它們是有記憶力的,它們仿佛在找熟悉的臉孔。
網(wǎng)絡(luò)與網(wǎng)絡(luò)之間的綠藍(lán)色海水,在安靜地流動(dòng),網(wǎng)絡(luò)與網(wǎng)絡(luò)之間的行人游客,卻熱鬧非凡。這好像是一個(gè)巨大移動(dòng)的格子島,建筑物的影子,帆影,人影,時(shí)而被貢多拉刺成碎影。
出圣馬可大教堂,夾著川流的人群,往北大約400米,曲里拐彎,終于找到了馬可波羅故居,這是我去威尼斯的主要目的。
這座三層黃色院落,現(xiàn)在是私人住宅,但里面并不是他的后人居住著,完全不像其他名人故居那樣完整修葺保留。院落的一邊,夾雜著餐廳、酒吧、旅店,都以“百萬(wàn)”命名。導(dǎo)游介紹說(shuō),《馬可·波羅游記》,意大利文的譯名就是《百萬(wàn)》。一種說(shuō)法是,在游記中,馬可·波羅常常用“百萬(wàn)這個(gè)、百萬(wàn)那個(gè)”的口頭禪來(lái)形容他見到的繁華,于是人們稱馬可·波羅為“百萬(wàn)先生”。在我看來(lái),這個(gè)故居只是一個(gè)符號(hào),更多的是商業(yè)寫真,這個(gè)符號(hào)僅表示,馬可·波羅一家曾經(jīng)在這里居住過(guò)。
小馬故居雖簡(jiǎn)陋,臨水的墻上,顏色斑駁,有些黃色的小磚塊已經(jīng)掉落,但并不妨礙想象,我的思維在元代的歷史時(shí)空里充分馳騁。
1275年,17歲的小馬,與他父親和叔叔、一群威尼斯商人,帶著羅馬教皇寫給元朝皇帝的親筆信,從威尼斯的這座小院出發(fā),沿著陸上絲綢之路,經(jīng)過(guò)四年的艱辛輾轉(zhuǎn),到達(dá)了元朝首都大都(今北京)。在元朝的17年時(shí)間里,小馬從年輕的威尼斯商人,變成了一個(gè)相當(dāng)有主見的元朝官員。忽必烈極其看重他,常派他到全國(guó)各地處理重要事情,有時(shí)甚至派他出訪鄰國(guó),當(dāng)友好使者。外國(guó)人在中國(guó)的朝廷里做官,歷史上并不罕見。忽必烈、蒙古大帝、馬可·波羅、歐洲商人,似乎天生就有親近感,強(qiáng)者、智者,能說(shuō)到一塊,也不是什么奇怪的事。
離開馬可·波羅故居,沿著馬可·波羅橋返回碼頭,抬望眼,我似乎看到了17歲的馬可·波羅正站在橋上,在和一群人揮手告別,他要去遠(yuǎn)方,他要去東方的古老中國(guó)。
我去的異域,遠(yuǎn)不及張紹光十之二三,即便在威尼斯,他也跑得比我多,停留時(shí)間比我長(zhǎng),體驗(yàn)比我深。他在異域穿街走巷,將新奇和感受一一展現(xiàn)于筆下,在文明社會(huì)里體驗(yàn)文明,也尋找不足,在落后和貧窮的國(guó)度里發(fā)現(xiàn)亮點(diǎn)。游記文字樸實(shí),視野廣闊,不乏睿智,猶如他的為人,誠(chéng)實(shí)憨厚,卻時(shí)不時(shí)給人以溫暖和哲思。
正如張紹光的書名——《美麗并不遙遠(yuǎn)》,是的,他筆下的異域就是個(gè)璀璨的百寶箱,一旦打開,你一定會(huì)流連忘返。
是為序。
丁酉六月
杭州壹廬
(作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、浙江省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員、杭州市作家協(xié)會(huì)副主席,一級(jí)作家)