2 英語(yǔ)經(jīng)典文學(xué)的生態(tài)解讀

評(píng)英國(guó)詩(shī)人約翰·克萊爾的動(dòng)物詩(shī)歌

論安妮·布拉茲特里特的生態(tài)女性觀

解讀《好人難尋》中的暴力主題

回歸與重生——評(píng)《呼嘯山莊》與《查泰萊夫人的情人》

從《廢毀的農(nóng)舍》看華茲華斯的現(xiàn)代牧歌體

人類·自然·對(duì)話——《大草原之旅》的生態(tài)意識(shí)解讀

論簡(jiǎn)·奧斯汀《曼斯菲爾德莊園》中范妮的地方依附

人的回鄉(xiāng)——《月亮谷》中的家園意識(shí)探析

評(píng)英國(guó)詩(shī)人約翰·克萊爾的動(dòng)物詩(shī)歌

陳浩然

（首都師范大學(xué)英語(yǔ)教研部）摘 要：

英國(guó)浪漫主義時(shí)期的生態(tài)詩(shī)人約翰·克萊爾是生態(tài)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者?？巳R爾的動(dòng)物詩(shī)歌分為“鳥”和“蟲”兩種類別。運(yùn)用獨(dú)特的感知力和微觀創(chuàng)作視角，克萊爾在“蟲類”的詩(shī)歌中從生態(tài)角度展示了獨(dú)特的意義；在描寫“鳥類”的詩(shī)歌中，克萊爾也展示出移情能力。本文旨在論證克萊爾在消解觀賞主體地位、記錄生態(tài)家園過(guò)程中做出的貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：克萊爾；動(dòng)物詩(shī)歌；感知力；移情

1．克萊爾研究現(xiàn)狀

約翰·克萊爾（John Clare）是當(dāng)代英國(guó)生態(tài)文學(xué)中最受關(guān)注的自然詩(shī)人之一，被人盛贊為“北安普敦郡的詩(shī)人”，同時(shí)他也是英國(guó)浪漫主義時(shí)期最多產(chǎn)的詩(shī)人，主要作品集中于四部詩(shī)集中。其中第一部《鄉(xiāng)村風(fēng)景的描寫》（Poems Descriptive of Rural Life and Scenery）的巨大成功帶給這位農(nóng)民出身的詩(shī)人豐厚的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。但是由于工業(yè)革命和圈地運(yùn)動(dòng)的侵襲，克萊爾隨后的三部創(chuàng)作反響不大，《鄉(xiāng)村吟游詩(shī)人》（The Village Minstrel）、《牧羊人日歷》（The Shepherd's Calendar）和《鄉(xiāng)村繆斯》（The Rural Muse）銷量遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到第一部的規(guī)模。

從19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)興起一直到20世紀(jì)中后期，對(duì)約翰·克萊爾的研究一直保持萎靡的態(tài)勢(shì)。直到20世紀(jì)，埃瑞克·羅賓遜（Eric Robinson）等學(xué)者才從地方圖書館、私人收藏和市鎮(zhèn)檔案中挖掘出大量作品手稿，并加以精心編輯。20世紀(jì)中后期開(kāi)始，伴隨著日益惡化的生態(tài)危機(jī)和生存危機(jī)，生態(tài)批評(píng)逐漸成為被普遍采納的思維方式。書寫自然詩(shī)歌的克萊爾逐漸引起了希曼·科瓦西（Simon Kov?si）、詹姆斯·邁克西庫(kù)（James McKusick）、海倫·文德勒（Helen Vendler）以及謝默斯·希尼（Seamus Heaney）等批評(píng)家的重視。生態(tài)批評(píng)學(xué)家格雷格·加勒德（Garrard 2004：44）提出，“與華茲華斯相比，克萊爾更應(yīng)該被稱為自然詩(shī)人”的論斷。更值得提及的是，他的傳記作家喬納森·貝特（Bate 2000：164）在《大地之歌》中稱贊“克萊爾是英國(guó)有史以來(lái)勞動(dòng)階層最偉大的詩(shī)人。他對(duì)于自然、鄉(xiāng)村童年以及疏遠(yuǎn)的自我的寫作，沒(méi)有人可以超過(guò)?！?/p>

我國(guó)學(xué)者也逐漸關(guān)注克萊爾。章燕（2003：142）強(qiáng)調(diào)：“在20世紀(jì)的傳統(tǒng)浪漫主義詩(shī)評(píng)中受到冷落的，被認(rèn)為是弱勢(shì)群體的詩(shī)人在目前的研究中都相應(yīng)地得到認(rèn)可和重視。在第七版的《諾頓英國(guó)文學(xué)選讀》中，這些詩(shī)人被置于六大詩(shī)人中間，與六大詩(shī)人一道被確認(rèn)為浪漫主義詩(shī)人，如蘭登、莫爾、克萊爾等?！睆垊Γ?012：132）將浪漫主義時(shí)期的生態(tài)批評(píng)與克萊爾結(jié)合起來(lái)，在《英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌與生態(tài)批評(píng)》一文中指出：“在生態(tài)批評(píng)的關(guān)照下，以前并不被人們看好的克萊爾重新受到重視?！眳^(qū)鉷（2013：14）在《約翰·克萊爾詩(shī)歌中自然對(duì)理想的重建》一文中論證了克萊爾細(xì)致摹寫自然是為了重建“阿卡狄亞”的詩(shī)歌傳統(tǒng)。縱然如此，我們?nèi)云诖龑W(xué)界對(duì)克萊爾詩(shī)歌有更深刻的探討：傳統(tǒng)上評(píng)論家對(duì)克萊爾的論著多關(guān)注其作品的田園元素，但對(duì)動(dòng)物詩(shī)歌的探討則缺乏系統(tǒng)的梳理和鉆研。

2．克萊爾動(dòng)物詩(shī)歌研究現(xiàn)狀

動(dòng)物是最能體現(xiàn)生態(tài)環(huán)境中生物生存狀態(tài)的對(duì)象。浪漫主義詩(shī)人對(duì)動(dòng)物世界的偏愛(ài)體現(xiàn)在眾多不朽的動(dòng)物詩(shī)歌中：華茲華斯的《寵物小羊》《老鷹和鴿子》《致蝴蝶》，雪萊的《致云雀》以及濟(jì)慈的《蟈蟈與蛐蛐》，讀者早已耳熟能詳。相比之下，克萊爾的動(dòng)物詩(shī)歌卻亟待發(fā)掘。

克萊爾的動(dòng)物詩(shī)歌得到了學(xué)者不同程度的關(guān)注。貝特（Bate 2003：57）非常熟悉克萊爾的生活經(jīng)歷，在《克萊爾傳》中指出：“他為平民的權(quán)利代言，也包括吉普賽人，甚至也擁護(hù)極為普通的存在，包括樹(shù)木、動(dòng)物、鳥禽等?！贝骶S·珀金斯（David Perkins）從動(dòng)物權(quán)利角度探討了克萊爾動(dòng)物詩(shī)歌，他將克萊爾詩(shī)歌與英格蘭民間的“斗獸”現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)，指出克萊爾對(duì)待動(dòng)物和村民之間的矛盾心情。然而珀金斯只分析了動(dòng)物詩(shī)歌中的“獾”，未免稍顯片面。事實(shí)上，克萊爾的動(dòng)物詩(shī)歌絕不局限于諸如《狐貍》和《刺猬》等獸類動(dòng)物的描寫，鳥類和昆蟲也是克萊爾詩(shī)歌中最重要的主題之一，具有重要的生態(tài)意義。

3．感知力與主體的消解

華裔人文地理學(xué)家段義孚（Tuan 1974：4）在著作《戀地情結(jié)》（Topophilia）中指出：“‘感知力’是對(duì)外界刺激物所做出的感官上的回應(yīng)，當(dāng)其他現(xiàn)象或被消隱至陰影中，或被阻擋到感官外時(shí)，感知力就成為精確地記錄選定現(xiàn)象的有目的的活動(dòng)?！笨巳R爾詩(shī)歌中的“外界刺激物”可以是自然界中的鳥和蟲。在觀察的過(guò)程中詩(shī)人憑借敏銳的感官能力，記錄了鳥類和昆蟲的活動(dòng)細(xì)節(jié)。

艾瑞克·羅賓遜（Eric Robinson）在編纂克萊爾（Clare 1967：98）鳥獸詩(shī)歌時(shí)介紹道：“在鳥類和動(dòng)物的詩(shī)歌中最能體現(xiàn)出克萊爾的敏感性。這一點(diǎn)都不意外，因?yàn)樗谧约旱脑?shī)歌與鳥類之間發(fā)現(xiàn)了極為相似的親切感?！蹦敲矗_賓遜所指的親切感具體指代什么？詩(shī)人自己就給出了答案：在《灰沙燕》（“Sand Martin”）一詩(shī)中，克萊爾將其稱為“Hermit Haunter of the lonely glen”（Summerfield 1990：99），即經(jīng)常出沒(méi)于幽谷的隱士。這種比喻準(zhǔn)確地體現(xiàn)出克萊爾眼中鳥的形象，即神秘自由地存在著。無(wú)獨(dú)有偶，在《田蟋蟀》這首詩(shī)中，克萊爾稱蟋蟀為“sweet little minstrel”（Summerfield 1990：116），即甜美且精致的吟游詩(shī)人。詩(shī)人在敬畏著大自然的同時(shí)，也傳達(dá)著自然之聲?？梢哉f(shuō)，克萊爾的“鳥蟲”組詩(shī)不僅展示了詩(shī)人精密的感知力，還代表了詩(shī)人向往自由的情愫，以及對(duì)家園的記錄。

在英國(guó)浪漫主義詩(shī)人中，如果說(shuō)鳥和蟲是詩(shī)人在歌頌自然中偏愛(ài)選取的主題的話，那么在克萊爾這里似乎并沒(méi)有什么獨(dú)特的風(fēng)格：英國(guó)浪漫主義時(shí)期濟(jì)慈的夜鶯、華茲華斯的云雀以及柯?tīng)柭芍蔚男盘煳痰榷际鞘惆l(fā)情感的媒介。我們也無(wú)法否認(rèn)此種情況下鳥類與詩(shī)人的“親切感”。然而，克萊爾詩(shī)歌中鳥與蟲卻具有獨(dú)特之處。這類組詩(shī)展示出克萊爾獨(dú)一無(wú)二的感知力?！翱巳R爾厭惡采集標(biāo)本的行當(dāng)，更喜歡觀賞帶翅膀飛翔的鳥，甚至是蝴蝶。他對(duì)每種生物的棲息地、分布地域、生物行為以及遷徙規(guī)律都了如指掌?！保∕cKusick 1991：235）濟(jì)慈在《蟈蟈與蛐蛐》中記錄了夏日郊外的蟈蟈和冬夜?fàn)t邊的蟋蟀交替歌唱的情景，它們是天使一般的存在，卻空聞其聲，不見(jiàn)其身：“它休憩在某株愉悅的小草下”，或者“藏在涼爽的樹(shù)下”。然而，克萊爾在他的昆蟲系列詩(shī)歌中不僅包括了吟游詩(shī)人般的歌聲，也以細(xì)膩的感知力刻畫了昆蟲本身，撥開(kāi)神秘面紗，結(jié)束了只聞其聲、不見(jiàn)其形的創(chuàng)作模式。

昆蟲的世界

陽(yáng)光下水珠間昆蟲的世界蘇醒了

蟲兒們哼唱著自己全新的小歌謠，

攀爬上那些搖曳的綠草和花蕾上

花草如此宏偉如人觀察橡樹(shù)一般

爬滿燈芯草的地榆挺拔在草地上

在昆蟲的眼中就如城堡一般恢宏；

每片樹(shù)葉是一座城，草地是宏偉的世界

它們?cè)趺匆灿庠讲涣诉@世界的邊界。

（Clare 1978：21）

這種逼真的呈現(xiàn)方式與克萊爾的創(chuàng)作習(xí)慣密不可分。貝特在傳記中形象地描述了克萊爾的創(chuàng)作習(xí)慣：“他（克萊爾）喜愛(ài)田野、花朵、空氣和太陽(yáng)，為此而創(chuàng)作。在自然的懷抱中時(shí)，他比在任何地方都快樂(lè)……他不相信自己的記憶，因此他就在現(xiàn)場(chǎng)以帽為桌子，用鉛筆將這景致記錄下來(lái)?！保˙ate 2003：148）由此得知，克萊爾非常重視創(chuàng)作的即時(shí)性。扎根于現(xiàn)場(chǎng)的克萊爾靈活運(yùn)用自己敏銳的感知能力，采取一種參與式的姿態(tài)融入自然萬(wàn)物的交互之中，這種視角在昆蟲組詩(shī)中縮小到顯微鏡似的微觀世界。

在“即時(shí)性”創(chuàng)作中，克萊爾通過(guò)“顯微鏡式的視角”（microscopic perspective）展示昆蟲世界：“爬滿燈芯草的地榆挺拔在草地上／在昆蟲的眼中就如城堡一般恢宏；每片樹(shù)葉是一座城，草地是宏偉的世界／它們?cè)趺匆灿庠讲涣诉@世界的邊界。”在精細(xì)的視角下，克萊爾記錄了普通人類所無(wú)法觀察到的奇妙的世界。昆蟲在清晨的陽(yáng)光和露珠中蘇醒，本詩(shī)中克萊爾隱沒(méi)并消解了人類的觀察視角，讀者從一個(gè)通道觀看到了詩(shī)人所看到的世界。詩(shī)人不再是擁有話語(yǔ)權(quán)的至高無(wú)上的主體，而是鏈接讀者和自然世界的“時(shí)空隧道”。隱沒(méi)了個(gè)人情感的宣泄，詩(shī)中留存的是詩(shī)意的存在。渺小的昆蟲世界在克萊爾“顯微鏡”的視野中準(zhǔn)確臨摹，并合理對(duì)比昆蟲的世界和人類的世界，將“每片樹(shù)葉是一座城”與布萊克的“從一粒沙子看到整個(gè)世界”遙相呼應(yīng)。與詩(shī)人在創(chuàng)作中構(gòu)思保護(hù)脆弱的昆蟲世界一樣，他的語(yǔ)言也保護(hù)了詩(shī)人所在的家園。具有家鄉(xiāng)海珀斯通風(fēng)格的“燈芯草”“地榆”“橡樹(shù)”以及“陽(yáng)光下露珠間蘇醒的昆蟲”等意象不僅將方言發(fā)揮得淋漓盡致，也保留了家園的畫面。

這種微觀視角屬于克萊爾感知自然世界的途徑，然而除了這種類似動(dòng)物式的觀察視角，克萊爾的感知力也具有消解主體的特征。也就是說(shuō)，這種特殊的感知力是在消解主體思考的基礎(chǔ)上確立起來(lái)的。通過(guò)細(xì)致入微的觀察，克萊爾能夠立即將所見(jiàn)記錄在詩(shī)中，在此過(guò)程中不摻雜絲毫人類思想中泛濫的情感，迅速消解了所見(jiàn)（seeing）和存在（being）之間可能存在的聯(lián)系。因此，在克萊爾的創(chuàng)作過(guò)程中，“所見(jiàn)”迅速轉(zhuǎn)化為“存在”。在某種程度上，克萊爾在沒(méi)有想法（thought）干涉下，成功地關(guān)閉了感知能力和存在之間的縫隙，消彌了主體與客體之間的距離。因此，在主客體距離都消失的情況下，也就終結(jié)了人類中心主義可以營(yíng)造的主客體對(duì)立格局。

克萊爾的動(dòng)物詩(shī)歌保存在自然中，是整個(gè)和諧生態(tài)的縮影。通過(guò)運(yùn)用獨(dú)特的觀察力，克萊爾將自己的詩(shī)人地位轉(zhuǎn)化為詳細(xì)記錄自然世界的載體和媒介，消除了主體觀看客體之間的框架，這也顯示出克萊爾詩(shī)歌中蘊(yùn)含的生態(tài)觀。他的文字記錄的不是轉(zhuǎn)瞬即逝的奢侈，而是直觀地將人類容易忽視的另一種生態(tài)環(huán)境展現(xiàn)給讀者。這種對(duì)動(dòng)物世界獨(dú)特的感知力以及“顯微鏡似的”觀察視角在克萊爾的作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。

4．移情與消解主體

前文中所言的感受力具有消解主體的特性。克萊爾在他的詩(shī)歌世界中營(yíng)造出純粹的反主體性的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)特征，也是對(duì)生態(tài)批評(píng)中對(duì)人類中心主義的一種修正。除了具有這種感受力特征，克萊爾的動(dòng)物詩(shī)歌中也蘊(yùn)含著移情效果?！耙魄椤痹醋韵ＥD語(yǔ)詞根“εμπα＇θεια”，即“empatheia”，意味著感覺(jué)的投注，它是與被感知人或者物的一種認(rèn)同。感知者參與到感知對(duì)象的動(dòng)作和行動(dòng)中，從文學(xué)角度講，具有移情感覺(jué)的文章可以從讀者那里喚起一種參與感。亞布拉姆斯曾將鷹飛翔作為例子闡釋這種情感。

克萊爾就是享受這類移情，用以抵制現(xiàn)實(shí)生活中的殘酷。在克萊爾看來(lái)，觀鳥意味著自由和解脫。鳥類組詩(shī)為了自然而寫自然，為了感知而記錄感知。與其他浪漫主義詩(shī)人不同的是，克萊爾的鳥類組詩(shī)中并沒(méi)有刻畫詩(shī)人存在的痕跡。這也許會(huì)讓讀者誤以為他的詩(shī)歌僅僅是平鋪直白的流水賬。事實(shí)上，正如段義孚所言：“我們感知的事物大多對(duì)我們有價(jià)值，從生物界中的物種延存，到植根于文化間的精神滿足?！保═uan：4）他的鳥類組詩(shī)絕不是愚鈍的記錄，除了超常的感知力特點(diǎn)，克萊爾的鳥類詩(shī)歌也在文化和生物領(lǐng)域具有重要意義。

“鳥與詩(shī)人之間產(chǎn)生一種身份的共鳴。孤獨(dú)的詩(shī)人深感被世俗之人排斥，期待著能過(guò)著隱士一般的隔離生活?！保∕cKusick 2000：92）從少年開(kāi)始，克萊爾就經(jīng)受著圈地運(yùn)動(dòng)對(duì)自己生活空間的蠶食。從最初在大自然中的隨意徜徉到最終被囚禁在瘋?cè)嗽褐校巳R爾無(wú)時(shí)無(wú)刻不懷念著最初的田園時(shí)光。可以說(shuō)，圈地運(yùn)動(dòng)徹底終結(jié)了傳統(tǒng)意義上農(nóng)民在開(kāi)放土地上自由放牧、自由割草以及閑游的權(quán)利。對(duì)于依賴在家鄉(xiāng)海珀斯頓綠草地上自由徜徉獲取靈感的克萊爾，圈地運(yùn)動(dòng)絕對(duì)是一場(chǎng)剝奪自由、侵犯權(quán)利的災(zāi)難。因此，當(dāng)無(wú)法享受昔日的自由時(shí)，克萊爾從觀鳥中尋找到了同等的自由。

致云雀

1．

草地上隴田中云雀在歌唱

傳遍休耕的草地和幽谷間

還有潮濕的沼澤地、荊豆地和干燥的公園

它哼唱著小曲渴望春天再次來(lái)臨

2．

它消失在云朵中接著在陽(yáng)光下閃現(xiàn)

一只翅膀金光閃閃而另一只湛藍(lán)

它坐在自己巢穴上，在月光下安謐地睡去

騎在用筆標(biāo)注的卵上，上面落滿了露珠

3．

我愛(ài)桀驁的云雀，封冕的云雀

在飛過(guò)的每一寸飛過(guò)和歌頌過(guò)的地方

他在日出之前飛出卻在日落之后歸來(lái)

仿佛天空中一朵蝴蝶。

4．

他如天空中的斑點(diǎn)

看到母云雀在田地里奔跑

他如擲石一般飛快俯沖而下

瞬間就達(dá)到地面上

（Clare 1985：950）

在專著《約翰·克萊爾與地方詩(shī)歌》中分析鳥巢組詩(shī)時(shí)，米娜·高爾基指出“鳥巢的詩(shī)歌描寫的是與鳥類真實(shí)的碰面，但同時(shí)也代表著詩(shī)意的靈感”。（Gorji 2009：9）這種靈感就包括移情作用所帶來(lái)的興奮。在移情作用下，詩(shī)人的情感投射于鳥的飛翔和俯沖。他將感受到的鳥的自由和灑脫轉(zhuǎn)移到自己身上，將自己從現(xiàn)實(shí)的桎梏中解救出來(lái)。在這首《致云雀》中，克萊爾細(xì)致地描述了云雀的飛翔特點(diǎn)，除了在地面上與人類分享居住空間，還可以快速攀升到天空中在云中歌唱?！盎覊m大小的標(biāo)記”形象生動(dòng)，而“俯沖”這個(gè)動(dòng)詞的選用體現(xiàn)出云雀無(wú)拘無(wú)束享受自由的特點(diǎn)。縱向坐標(biāo)來(lái)講，從晴日的高空到碧綠的大地是云雀自由徜徉的空間；然而，從橫向坐標(biāo)來(lái)看，我們卻見(jiàn)證了同樣憧憬自由的克萊爾被圈地運(yùn)動(dòng)局限在海珀斯頓，甚至是瘋?cè)嗽簝?nèi)。因此，觀鳥的過(guò)程就是借用鳥的自由飛翔來(lái)實(shí)現(xiàn)詩(shī)人自身的釋放。

“與圈地運(yùn)動(dòng)中樹(shù)木詩(shī)不同的是，這些鳥沒(méi)有觀眾侵?jǐn)_，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何順從的姿態(tài)，也沒(méi)有絲毫挑釁式的介入。慶祝替代反抗成為主旋律。慶祝的主體不僅僅是生長(zhǎng)在自然中的鳥類，還是從社會(huì)退隱到自然的詩(shī)人本人?！保–lare 1987：165）克萊爾在詩(shī)中逃離體制內(nèi)的責(zé)任和殘酷的現(xiàn)實(shí)。這種想象中的釋放無(wú)疑讓讀者想到克萊爾找到一個(gè)主體、視角以及形式，這讓他放棄憂慮，完美地逃脫出來(lái)。同樣需要肯定的是，克萊爾仰慕?jīng)]有地位之分的鳥。在記錄自然界中的鳥時(shí)，克萊爾沒(méi)有區(qū)分占據(jù)中心地位的鳥和“臣屬”的鳥。在他看來(lái)，鳥類都是平等的?！八鼈儯B）擁有在自然中巧妙繁殖的能力，但是與克萊爾蔑視的人類不同，鳥類的需求如此簡(jiǎn)單：它們對(duì)領(lǐng)地的需求通常不會(huì)剝奪其他生物的空間。此外，鳥類是民主的生物：在這個(gè)群體之間不存在貴族、農(nóng)民等級(jí)之分?！保–lare 1987：174）作為“農(nóng)民詩(shī)人”的克萊爾生活并不風(fēng)光，因?yàn)槿Φ剡\(yùn)動(dòng)的迫害，克萊爾在經(jīng)濟(jì)地位上仍舊受農(nóng)場(chǎng)主以及出版商的壓榨。與鳥類世界相比，克萊爾清楚自己在人類社會(huì)中受壓榨的地位。雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）從農(nóng)民詩(shī)人的階級(jí)地位準(zhǔn)確地指出了克萊爾面對(duì)的難題：“不管是當(dāng)詩(shī)人還是農(nóng)民，兩種生活方式都不安穩(wěn)可靠。這不僅僅是他自己的生活，而是整個(gè)歷史問(wèn)題。無(wú)論得到資助商什么樣的幫助，詩(shī)人都處在文學(xué)市場(chǎng)中；他的生計(jì)以及作品出版都決定于版本的銷售量。同時(shí)，農(nóng)民也沒(méi)有真正的營(yíng)生，他們依靠的那一小片自由田不再存在。”（Clare 2013：6）

如前文所述，從生物領(lǐng)域來(lái)講，鳥類組詩(shī)也具有生態(tài)意義?？巳R爾雖創(chuàng)作的是種類繁多的鳥，但實(shí)則是盡最大范圍記錄自然?？巳R爾詩(shī)歌中的鳥不是某一種類的特寫，而是對(duì)自然界中詩(shī)人所能觀賞到的所有鳥類的記錄。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在杰弗里·薩莫菲爾德編撰的克萊爾詩(shī)集中，有將近14首都是圍繞鳥以及鳥巢主題的詩(shī)歌，其中包括《灰沙燕》（Sand Martin）、《歐夜鷹》（Fern Owl）、《歪脖》（Wryneck）、《籬雀》（Hedge sparrow）以及《斑尾林鴿》（Woodpigeon）等諸多種類。批評(píng)家克萊爾帶有調(diào)侃的口氣稱：“一位詩(shī)人遇到不同的鳥，這次是知更鳥，然后是秧雞，下次又是獵鳥。喜愛(ài)威廉·卡洛斯·威廉斯以及華萊士·斯蒂文斯，并被其所擅長(zhǎng)的感知理論中的自由元素觸動(dòng)的讀者們一定會(huì)喜歡這些描述鳥類多樣性的詩(shī)歌。這不是‘十三種看烏鴉的方式’，而是用多種方法去看紛繁復(fù)雜的鳥。”（Clare 1987：186）事實(shí)正是如此，克萊爾沒(méi)有專注于描寫某種特點(diǎn)的鳥類，而是最大可能地在詩(shī)中記錄家鄉(xiāng)的鳥類。

希尼在《地方的意義》這篇文章文中指出：“可以用兩類既相輔相成又互相排斥的方法獲知地方的概念，其一屬于活著的、沒(méi)文化且無(wú)意識(shí)的人；另一類是博學(xué)的、有文化底蘊(yùn)且有意識(shí)的人?！保℉eaney 2014：131）貝特認(rèn)為“第一類人群與自然的關(guān)系可以用‘懂得’（Knowing）來(lái)形容，可以用‘記錄’（Recording）來(lái)定義第二類人；‘命名’（Naming）在‘懂得’和‘記錄’之間斡旋，消解二者產(chǎn)生的矛盾。”（Bate 1991：88）從這個(gè)角度看，克萊爾不僅“懂得”家園的一草一木，一鳥一獸，而且能夠用最準(zhǔn)確且地道的文字將鳥類的名字以及習(xí)性“記錄”下來(lái)，并敢在詩(shī)歌中利用海珀斯頓方言為描述對(duì)象命名，這正體現(xiàn)了克萊爾為家園的完整性所做出的努力。

克萊爾從“感受力”和“移覺(jué)”角度消解了主體性的優(yōu)勢(shì)地位，嘗試賦予觀賞者與被觀賞者平等的地位。需要指出的是，正是因?yàn)榭巳R爾獨(dú)特的感受力和移覺(jué)效應(yīng)，才使他對(duì)人類中心主義的批判更加堅(jiān)決：首先，克萊爾的“感受力”消解了主體，從生態(tài)角度就是消除了主客體之間的界限，因此是反人類中心主義的基調(diào)；同理，“移覺(jué)”的情感行為本身就是消解作為人類的自我，像鳥一樣飛翔，像魚一樣潛游，像昆蟲一樣暢游微觀視野中的歡樂(lè)谷。

5．結(jié) 語(yǔ)

在鳥與蟲的詩(shī)歌中，在避免人類思想的干擾下，克萊爾利用純粹的感知力去描述自然世界中人類話語(yǔ)權(quán)所忽視的動(dòng)物世界，使人類在近乎動(dòng)物的陌生化視角下觀察和審視這個(gè)世界，給人類的認(rèn)知帶來(lái)全新的感受。但克萊爾并不沉溺于直白的敘述，在詩(shī)歌流于平淡的緊要關(guān)頭，他又可以自如地穿梭于觀察、批判以及歌頌自然的多個(gè)側(cè)面進(jìn)行創(chuàng)作。

克萊爾對(duì)動(dòng)物的關(guān)照具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。正如麥庫(kù)西克所言：“一位真正的生態(tài)作家必須扎根于地方，并與大地和居民的變化步調(diào)一致。”（McKusick 1991：232）雖然克萊爾所營(yíng)造的地方是狹義的家鄉(xiāng)海珀斯通，他書寫的詩(shī)歌卻是基于對(duì)廣義上家園的觀察和感知。他所關(guān)注的“居民”不僅僅包括流離失所的佃農(nóng)，更包括人類中心主義籠罩下被忽視、獵殺和摒棄的生物們。詩(shī)歌中這些“特殊的居民”擁有同人類一樣的權(quán)利和地位?？巳R爾對(duì)詩(shī)人主體地位的消解正是為了實(shí)現(xiàn)在自然整體觀下給予生物物種的平等關(guān)照，這種關(guān)照是民主的宣言，不存在剝削和壓榨。讀者不僅應(yīng)該從詩(shī)歌中的人與動(dòng)物之間的沖突中覺(jué)醒，而且更應(yīng)該喚醒自己尊重個(gè)體生命、保護(hù)綠色家園的意識(shí)。

參考文獻(xiàn)

區(qū)鉷、趙愷.2013．約翰·克萊爾詩(shī)歌中自然對(duì)理想的重建[J]．中山大學(xué)學(xué)報(bào)，（4）：14-21．

張劍.2012．英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌與生態(tài)批評(píng)[J]．外國(guó)文學(xué)，（3）：123-133．

章燕.2003．英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌研究在后現(xiàn)代文化視域中的多元走向[J]．外國(guó)文學(xué)研究，（5）：140-146．

Bate，Jonathan.2000．The Song of the Earth[M]．Massachusetts：Harvard University Press．

Bate，Jonathan.2003．John Clare：A Biography[M]．London：Pan Macmillan Press．

Bate，Jonathan.1991．Romantic Ecology：Wordsworth and the Environmental Tradition[M]．London：Routledge．

Clare，John.1967．Selected Poems and Prose of John Clare[M]．Eric Robinson and Geoffrey Summerfield（eds．）．Oxford：OUP．

Clare，John.2013．Selected Poetry and Prose of John Clare[M]．Merryn Williams and Raymond Williams（eds．）．Taylor ＆ Francis Group．

Clare，John.1978．Selected Poems of John Clare[M]，edited with an introduction by James Reeves．London，Heinemann．

Clare．John.1985．Later Poems of John Clare，1837—1864[M]．Eric Robinson and Geoffrey Summerfield（eds．）．Oxford：Clarendon Press．

Clare，Johanne.1987．John Clare and the Bounds of Circumstance[M]．Kingston and Montreal：McGill-Queen's University Press．

Garrard，Greg.2004．Ecocriticism[M]．New York：Routledge．

Gorji，Mina.2009．John Clare and the Poetics of Mess[J]．Moveable Type，（5）：1-11．

Heaney，Seamus.2014．Preoccupations：Selected Prose 1968—1978[M]．London：Farrar，Straus and Giroux．

MuKusick，James C.2000．Green Writing：Romanticism and Ecology[M]．New York：St．Martin's．

McKusick，James C.1991．A Language that is ever green，from The Ecological Vision of John Clare[J]．University of Toronto Quarterly，（2）：226-249．

Perkins，David.2014．Romanticism and Animal Rights[M]．Cambridge University Press．

Yi-Fu Tuan.1974．Topophilia：A Study of Environmental Perception，Attitudes and Values[M]．New Jersey：Prentice-Hall Inc．

論安妮·布拉茲特里特的生態(tài)女性觀

胡雪苗

（貴州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）摘 要：

安妮·布拉茲特里特是美國(guó)第一位著名的女詩(shī)人，其詩(shī)歌常表現(xiàn)出生態(tài)女性意識(shí)。安妮以敏銳的眼光窺視到女性與自然緊密相連的關(guān)系，并揭示了被壓迫的女性和受破壞的自然的共同命運(yùn)問(wèn)題，體現(xiàn)了作者的生態(tài)女性觀，反映了她對(duì)女性與自然的雙重關(guān)注。本文通過(guò)對(duì)其代表作《悼愛(ài)孫——伊麗莎白·布拉茲特里特》《沉思》《序言》等進(jìn)行分析，旨在說(shuō)明詩(shī)人的自然觀、女性觀及其作品中生態(tài)女性觀的表現(xiàn)形式。聚焦詩(shī)歌文本重新考察北美殖民地時(shí)期的女性與自然，窺見(jiàn)女詩(shī)人渴望解放女性、拯救自然的訴求，建造一個(gè)男女平等、人類自然和諧相處的社會(huì)。

關(guān)鍵詞：安妮·布拉茲特里特；生態(tài)女性觀；女性；自然；共同命運(yùn)

1．引 言

生態(tài)女性觀建立于生態(tài)批評(píng)的基礎(chǔ)上，其基本思想是，對(duì)女性的統(tǒng)治和對(duì)自然的統(tǒng)治有歷史的、體驗(yàn)的、象征的、理論的重要聯(lián)系。生態(tài)女性主義者堅(jiān)信，這種統(tǒng)治的邏輯既被用來(lái)為人類的性別、人種、族群或階級(jí)統(tǒng)治辯護(hù)，又被用來(lái)為統(tǒng)治自然辯護(hù)。而這些觀點(diǎn)恰恰在安妮·布拉茲特里特的諸多作品中都得到了極力表現(xiàn)。女性與自然歷來(lái)就有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。弗朗索瓦斯·德奧博納曾指出：“婦女已經(jīng)被男性統(tǒng)治的社會(huì)降至少數(shù)民族的地位，盡管她們?cè)谌藬?shù)，特別是在生育中的重要角色應(yīng)該使她們有著重要的發(fā)言權(quán)，但她們長(zhǎng)期以來(lái)得不到控制自己生育功能的權(quán)力。同樣，地球遭受了與婦女同樣的待遇，受男性統(tǒng)治的城市化技術(shù)已經(jīng)削減了地球的繁殖力，而同樣也受男性統(tǒng)治的人類正在不斷增加人口?！保ㄚw一凡2006：475）面對(duì)如此處境，德奧博納則在其作品中大聲疾呼：“人類將最終被視為人，而不是首先是男人或女人。一個(gè)更接近于女性的地球?qū)⒆兊脤?duì)于所有人都更加郁郁蔥蔥?！保ㄍ希?/p>

在17世紀(jì)北美濃重的清教主義宗教與社會(huì)文化背景下，早期新英格蘭清教徒篤信上帝，嚴(yán)格遵照宗教原則。安妮·布拉茲特里特也不例外，堅(jiān)定地信仰上帝和《圣經(jīng)》。她生前雖只發(fā)表過(guò)一部詩(shī)集，卻因其倡導(dǎo)男女平等而聞名于世。殖民地時(shí)期的女性與自然面臨男性與人類的壓迫，一直處于被動(dòng)狀態(tài)。因此安妮渴望拯救女性的同時(shí)也拯救自然。其作品《致親愛(ài)的丈夫》《序言》等透露出詩(shī)人的女性意識(shí)，《沉思》《悼愛(ài)孫——伊麗莎白·布拉茲特里特》等詩(shī)歌中同樣揭示了詩(shī)人的生態(tài)意識(shí)。本文擬從生態(tài)女性主義文學(xué)批評(píng)視角出發(fā)解讀安妮的詩(shī)歌，探索詩(shī)人的自然觀、女性觀，以及作品中女性的命運(yùn)與自然復(fù)雜而緊密的聯(lián)系，從而解讀詩(shī)人的生態(tài)女性觀。

2．安妮·布拉茲特里特的自然觀

2.1 熱愛(ài)自然

安妮·布拉茲特里特對(duì)大自然有著非常深厚的感情。在她的眼中，自然是具有生命力的，自然中的花草樹(shù)木、日月星辰、河流山川等都是生機(jī)盎然的精靈。這一自然觀來(lái)源于詩(shī)人對(duì)上帝和《圣經(jīng)》堅(jiān)定的信仰。作為西方文學(xué)主要源頭的《圣經(jīng)》也包含不少生態(tài)思想。生態(tài)神學(xué)家莫爾特曼認(rèn)為《圣經(jīng)》最主要的生態(tài)思想是“上帝存在于世界之中和世界存在于上帝之中”（王諾2011：136）。自然與上帝相依相存，安妮對(duì)自然的熱愛(ài)如同她對(duì)上帝的信仰一樣堅(jiān)定而熱忱?！妒ソ?jīng)》中的自然是充滿活力的伊甸園，正如詩(shī)人詩(shī)歌中描述的美好樂(lè)園。在《沉思》一詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)自然和太陽(yáng)贊不絕口。詩(shī)人寫道，“More heaven than earth was here，no winter and no night”（Murphy 1979：102）。這里，自然是天堂般的樂(lè)園，陽(yáng)光普照，沒(méi)有嚴(yán)寒的冬日，也沒(méi)有漆黑的夜晚。一草一木，一花一果，生機(jī)勃勃，五彩斑斕。蟈蟈、蛐蛐在草地上歡快地歌唱，魚兒穿梭于河流之中，鳥兒無(wú)憂無(wú)慮地翱翔于天空，整個(gè)自然充滿生機(jī)與活力。在詩(shī)人的眼里，大自然的萬(wàn)物與太陽(yáng)的光芒一樣美妙，詩(shī)人借助詩(shī)歌這一媒介，表達(dá)其對(duì)自然的喜愛(ài)之情。

2.2 呼吁保護(hù)自然

安妮反對(duì)人類中心主義，反對(duì)各種形式的統(tǒng)治和壓迫，呼吁按照生態(tài)學(xué)原則重新建立人類社會(huì)，從而使大自然免受人類剝削，建造一個(gè)自然與人類平等的和諧社會(huì)。這一自然觀也恰恰印證了詩(shī)人對(duì)《圣經(jīng)》的信仰，《圣經(jīng)》中同樣包含了保護(hù)瀕臨滅絕物種的思想（王諾2011：134）。洪水來(lái)臨前，“潔凈的畜類和不潔凈的畜類，飛鳥并地上一切的昆蟲，都是一對(duì)一對(duì)的，有公有母，到諾亞那里進(jìn)入方舟”（創(chuàng)：七9）。由此可看出，《圣經(jīng)》中透露的生態(tài)女性意識(shí)，強(qiáng)調(diào)人類與自然，男性與女性的共同存在，也正是詩(shī)人呼吁保護(hù)自然的原因。安妮視一切生物都是同等重要的，人并不優(yōu)于動(dòng)物或自然界其他生物，也并不比山川、大海等更有價(jià)值。在其詩(shī)歌《悼愛(ài)孫——伊麗莎白·布拉茲特里特》中，字里行間都表達(dá)了詩(shī)人保護(hù)自然的深切渴望。

《悼愛(ài)孫——伊麗莎白·布拉茲特里特》一詩(shī)，一方面講述了愛(ài)孫去世后，詩(shī)人悲喜交加的心情：悲傷于愛(ài)孫的永遠(yuǎn)離去，歡喜于她相信是上帝將他帶去了天堂。另一方面詩(shī)中透露出詩(shī)人的生態(tài)意識(shí)。詩(shī)人意識(shí)到，人類正在一步步地摧毀自然。人類在侵略自然時(shí)，一方面滿足了自己，另一方面也造成了不可挽回的后果，導(dǎo)致了自然界的惡性循環(huán)。自然默默地承受著壓迫，經(jīng)受著災(zāi)難。在詩(shī)歌的第一節(jié)，詩(shī)人描述道，“Farewell fair flower that for a space was lent”（Murphy 1979：112），上帝將愛(ài)孫帶去了永恒之地，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)一個(gè)年輕生命的離去的惋惜。同樣也暗指，含苞待放的鮮花被人類隨意地采去，揭示了詩(shī)人對(duì)生態(tài)的關(guān)注，對(duì)被傷害的花朵的疼惜。也許，采摘花朵只是人類的無(wú)心之舉，卻殊不知已對(duì)自然造成了偌大的傷害。第二詩(shī)節(jié)中，詩(shī)人寫道，“By nature trees do rot when they are grown”（Murphy 1979：113），樹(shù)木在衰老后理應(yīng)會(huì)腐爛；“And plums and apples thoroughly ripe do fall”（Murphy 1979：113），果實(shí)在熟透后理應(yīng)掉落，揭示了世間萬(wàn)物的自然生長(zhǎng)規(guī)律。同樣，“And corn and grass are in the season mown”（Murphy 1979：113），在合適的季節(jié)應(yīng)該收割稻谷。然而，人類破壞了這一萬(wàn)物所遵循的自然規(guī)律?！皃lants new set to be eradicate，and buds new blown to have a so short a date”（Murphy 1979：113），初長(zhǎng)的樹(shù)木被砍伐，新鮮的嫩芽被拔去，所有欣欣向榮的生命都轉(zhuǎn)瞬即逝?！癆nd time brings down what is both strong and tall”（Murphy 1979：113），正值繁茂時(shí)期的生命瞬間被摧毀，失去生命力。一切的源頭都?xì)w結(jié)于人類無(wú)情的傷害。

自然界中，繁茂的花草樹(shù)木、新鮮的果實(shí)，一切生物都理應(yīng)按照自然的生命規(guī)律發(fā)展。一切都在不斷的新陳代謝中，樹(shù)木枯萎了又會(huì)有新的枝芽，果熟落地后還會(huì)長(zhǎng)出新的果實(shí)。然而，在它們正枝繁葉茂、生機(jī)勃勃時(shí)，人類卻自私殘酷地結(jié)束了它們的生命。人類侵占整片森林，砍伐樹(shù)木，作為己用。出于喜愛(ài)或其他目的，人類隨意采摘花朵。新生的植物被連根拔去，人類只顧自己之利，卻忽視了對(duì)自然造成的極大破壞。然而人類依賴于自然，自然對(duì)于人類來(lái)說(shuō)是必不可少的。人類沒(méi)有自然無(wú)法生存，但自然沒(méi)有人類卻可以生存。自然不是為人存在的，不是為了向人類生活提供支持而存在的，不是為了人類的歡娛而存在的（Bishop Jr.1994：228）。人類理應(yīng)尊重自然，不能肆無(wú)忌憚的剝削。構(gòu)造和諧社會(huì)的關(guān)鍵則是抑制人類的欲望。詩(shī)人在這一詩(shī)中極力表達(dá)渴望保護(hù)自然與建立和諧平等社會(huì)的訴求。

3．安妮·布拉茲特里特的女性觀

安妮倡導(dǎo)男女平等，敢于挑戰(zhàn)社會(huì)對(duì)女性的偏見(jiàn)，尋找自己的話語(yǔ)權(quán)，她絕不甘為男性的附庸品。但這并不意味著她要將女性與男性對(duì)立起來(lái)，她的主旨是協(xié)調(diào)男女間的平等關(guān)系，為女性爭(zhēng)取社會(huì)的尊重與平等對(duì)待，消除二元對(duì)立，在兩性關(guān)系中尋找一個(gè)平衡的支點(diǎn)。

在殖民主義時(shí)期的新英格蘭，男性作為社會(huì)的統(tǒng)治群體，掌控著政治、經(jīng)濟(jì)、文化等權(quán)利，女性的地位普遍較低，著名的薩勒姆審巫案便是女性處于社會(huì)邊緣且受傳統(tǒng)習(xí)俗和男權(quán)勢(shì)力壓制的明證，17世紀(jì)后期的馬薩諸塞清教主義文化甚至把女性看作撒旦在塵世的同謀（Peter 1989：53）。法律規(guī)定了女性在家庭中必須服從丈夫，而且丈夫?qū)φ麄€(gè)家庭有絕對(duì)的控制權(quán)。在清教徒的眼里，丈夫和父親在家庭里就是上帝的代表，他們的話語(yǔ)就是上帝的道，是不容置疑的。女性被排斥在外，沒(méi)有發(fā)言的權(quán)利，更沒(méi)有寫作權(quán)。不過(guò)在這樣一個(gè)充滿對(duì)女性的偏見(jiàn)與限制的背景下，安妮·布拉茲特里特堅(jiān)持創(chuàng)作詩(shī)歌，借助詩(shī)歌這一媒介表達(dá)自我，反對(duì)偏見(jiàn)與歧視。在《序言》一詩(shī)中，安妮寫道，“I am obnoxious to each carping tongue who says my hand a needle better fits”（Murphy 1979：100）。世人認(rèn)為女性的手適合縫紉而不是寫作，安妮對(duì)此表示反對(duì)：作為一名詩(shī)人，她認(rèn)為家庭婦女并不是這一時(shí)代的女性的最終歸屬。雖然她的內(nèi)心有疑問(wèn)和掙扎，對(duì)新英格蘭清教主義的清規(guī)戒律以及不可動(dòng)搖的父權(quán)權(quán)威表示懷疑和不滿，但作為一名虔誠(chéng)的清教徒她仍然遵守宗教原則，重視婚姻與家庭。在《致我親愛(ài)的丈夫》一詩(shī)中，詩(shī)人勇于表達(dá)對(duì)丈夫的愛(ài)。詩(shī)人毫不掩飾地謳歌道，“I prize thy love more than whole mines of gold，or all the riches that the east doth hold”（Murphy 1979：112）。詩(shī)人對(duì)丈夫的愛(ài)勝過(guò)金山、銀山以及所有東方人的財(cái)富，可看出其對(duì)丈夫無(wú)與倫比的深愛(ài)。在《一封給丈夫的信》一詩(shī)中，詩(shī)人表達(dá)道，在沒(méi)有丈夫的陪伴時(shí)，她感到特別沮喪；丈夫在身邊時(shí)，一切的生活都會(huì)變得美好。由此可見(jiàn)，安妮珍視婚姻，是一位賢妻良母。

不同于其他激進(jìn)的女性主義者，安妮力爭(zhēng)在父權(quán)社會(huì)中為女性?shī)Z得尊重，并不是為女性爭(zhēng)取絕對(duì)的勝利，而是相對(duì)的公平。在《序言》第七詩(shī)節(jié)，詩(shī)人寫道：“Men have precedency and still excel，It is but vain unjustly to wage war；Men can do best，and women know it well．”（Murphy，1979：100）安妮認(rèn)為男性始終是比女性優(yōu)先而超群的，他們的事業(yè)杰出，這一切女性深知，因此沒(méi)有必要挑起兩性之爭(zhēng)，應(yīng)當(dāng)平和處理兩性關(guān)系。詩(shī)人呼吁道，“Preeminence in all and each is yours；Yet grant some small acknowledgement of yours”（Murphy，1979：100），所有的出色都可歸于男性，但應(yīng)給予女性一點(diǎn)點(diǎn)的承認(rèn)。由此可看出，詩(shī)人在倡導(dǎo)男女平等的同時(shí)，對(duì)男性表達(dá)肯定，通過(guò)逐步消除二元對(duì)立的方法為女性爭(zhēng)取平等。

4．安妮·布拉茲特里特詩(shī)歌中的生態(tài)女性觀

安妮詩(shī)歌中折射出其生態(tài)女性觀，即自然和女性有著共同的悲劇命運(yùn)，作為他者而存在。自然由上帝控制，女性被男性壓迫，他們都沒(méi)有左右自己命運(yùn)的權(quán)利，而是被驅(qū)逐到他者的地位，共同淪為北美殖民時(shí)期父權(quán)制社會(huì)的犧牲品。

4.1 受人類控制的自然

在《悼愛(ài)孫——伊麗莎白·布拉茲特里特》一詩(shī)中，詩(shī)人借悼念正處風(fēng)華正茂時(shí)早逝的愛(ài)孫而感嘆自然界生命的短暫。他們的生命都同樣的短暫，不同的是，他們死去的方式與最終結(jié)果不同。愛(ài)孫的生命雖然短促，但生老病死乃是自然的生長(zhǎng)規(guī)律。幸運(yùn)的是，“he was settled in an everlasting state”（Murphy，1979：113），他被上帝帶去了永恒的天堂。然而，自然界生靈的死去并不是因?yàn)樽匀簧L(zhǎng)規(guī)律，而是由于人類的肆意破壞。生命之所以戛然而止，是因?yàn)槿祟悷o(wú)休止的傷害。人類為了自身的利益成為破壞生態(tài)系統(tǒng)的罪魁禍?zhǔn)住Ｔ?shī)歌最后，詩(shī)人寫道，“Is by his hand alone that guides nature and fate”（Murphy，1979：113），“His”不僅指代上帝，同樣暗指人類。詩(shī)人揭示出人類對(duì)自然的侵略，表明人類掌握著自然的命運(yùn)，自然沒(méi)有掌握自己命運(yùn)的權(quán)利。正如《圣經(jīng)》所說(shuō)，上帝創(chuàng)造人類，令其成為統(tǒng)治全世界的萬(wàn)物之主。因此人類理所當(dāng)然地利用上帝的力量控制并剝削自然。人類是主人，自然則是奴隸。

4.2 被男性壓迫的女性

女性與自然的關(guān)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，女性在生理、社會(huì)角色和心理上被認(rèn)為與自然更加接近（趙一凡2006：481）。正如美國(guó)女作家蘇珊·格里芬所言：“我們（女人）知道自己是由大自然創(chuàng)造的——我們就是大自然。我是觀察大自然的大自然。我們是具有自然觀念的大自然，是哭泣的大自然，講述大自然的大自然”（格里芬1988）。這一觀點(diǎn)印證了北美殖民時(shí)期女性與自然同樣悲劇的命運(yùn)。《圣經(jīng)》將女性貶為從屬并劣于男性，哲人亞里士多德也宣稱“女人僅僅是工具”（Stiff 1993：5）。清教徒認(rèn)為無(wú)論是思想或者身體，女性都比男性低等，而女性生子所遭遇的痛苦是彌補(bǔ)其天生的罪過(guò)。1630—1633年間，安妮沒(méi)能懷孕生子，但是她把此歸罪于自己，認(rèn)為是因?yàn)樗龥](méi)有討上帝的喜歡而受到的懲罰，卻并不是因?yàn)檎煞?，可看出女性地位的卑微。女性與自然一樣，被視為統(tǒng)治的對(duì)象。女性在反抗男權(quán)文化統(tǒng)治的斗爭(zhēng)中，體會(huì)到了女性與自然在遭遇和地位上的相似之處。因此，在安妮的詩(shī)歌中，女性同自然一樣，在被征服利用的同時(shí)，又被視為地位低下、備受壓迫的他者。《序言》一詩(shī)中，安妮用“mean”“obscure”等詞匯描述出當(dāng)時(shí)女性的寫作權(quán)，可以看出在這個(gè)時(shí)代，女性不僅因嬌小、柔弱、無(wú)力等自然特點(diǎn)，一直處于受忽視、受支配、被選擇的地位，同樣她們的文字與寫作也不被認(rèn)可。因此無(wú)論女性如何努力，“A poet's pen all scorn I should thus wrong，for such despite they cast on female wits”（Murphy 1979：100），世人也會(huì)嘲笑一位女詩(shī)人的文筆與才智。“If what I do prove well，it won't advance．They'll say it's stole，or else it was by chance．”（Murphy 1979：100）即使作品優(yōu)秀，世人也會(huì)認(rèn)為是剽竊或是偶然。對(duì)于女性而言，這依舊是一個(gè)充滿偏見(jiàn)、備受壓抑的黑暗年代。

5．結(jié) 論

本文探討了安妮·布拉茲特里特拯救自然的自然觀、解放女性的女性觀及受壓迫的女性和受破壞的自然的共同悲劇命運(yùn)問(wèn)題。安妮·布拉茲特里特是一位不斷追求男女平等、兩性和諧、物種平等的具有生態(tài)主義精神的女性主義者。她的詩(shī)歌，反映其熱愛(ài)自然并呼吁保護(hù)自然的情懷。她提倡男女平等，并以溫和的方式調(diào)和兩性之間的關(guān)系，達(dá)到平衡，為女性爭(zhēng)取尊重與平等的對(duì)待。女性與自然在父權(quán)制社會(huì)里，作為他者而存在，只有消除二元對(duì)立，女性與自然才可擺脫男性與人類這一枷鎖，得到解放。安妮通過(guò)詩(shī)歌，表達(dá)了其構(gòu)建男女平等兩性和諧，建立人類社會(huì)與大自然和諧相處的社會(huì)關(guān)系的愿望。

參考文獻(xiàn)

蔡曉明.2000．生態(tài)系統(tǒng)生態(tài)學(xué)[M]．北京：科學(xué)出版社．

曹南燕、劉兵.1996．女性主義自然觀[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社．

格里芬，蘇珊.1988．自然女性[M]．張敏生、范代忠譯．長(zhǎng)沙：湖南人民出版社．

王諾.2011．歐美生態(tài)文學(xué)[M]．北京：北京大學(xué)出版社．

趙一凡.2006．西方文論關(guān)鍵詞[M]．北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社．

Conn，Peter.1989．Literature America：An Illustrated History[M]．New York：Cambridge University Press．

Francis Murphy.1979．The Norton Anthology of American Literature[M]．New York：W．W．Norton ＆ Company．

James，Bishop Jr.1994．Epitaph for A Desert Anarchist，the Life and Legacy of Edward Abbey[M]．New York：Maxwell Macmillan．

Stiff，Anne.1993．Words of Women[M]．New York：Bloomsbury Publishing Limited．

解讀《好人難尋》中的暴力主題

李麗萍

（南京財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）摘 要：

弗蘭納里·奧康納是一個(gè)生長(zhǎng)在宗教氣氛濃厚的美國(guó)南方的虔誠(chéng)的天主教作家，一生關(guān)心人們的痛苦和宗教信仰。本文探討了暴力主題在其短篇小說(shuō)《好人難尋》中的體現(xiàn)。奧康納認(rèn)為，愛(ài)的缺乏導(dǎo)致了人們的隔閡、心靈的異化，人生從而變得令人無(wú)法忍受；暴力的產(chǎn)生不需要理由，它本身就是現(xiàn)實(shí)中的一部分，只有通過(guò)畸形人物以暴力解決，目的是以毒攻毒。

關(guān)鍵詞：好人難尋；暴力；畸形人物

1．作者介紹

美國(guó)南方女作家弗蘭納里·奧康納（Flannery O'Connor）1925年出生于佐治亞州。1945年她畢業(yè)于佐治亞州女子學(xué)院，之后獲得研究生獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入依阿華大學(xué)深造。39歲時(shí)死于癌癥。奧康納生在天主教氣氛濃厚的家庭，天主教深深地植根于她幼小的心靈，對(duì)其生活及創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。她患有家族遺傳病紅斑狼瘡。其父就死于紅斑狼瘡，這對(duì)于倍受父親寵愛(ài)的奧康納來(lái)說(shuō)無(wú)疑是沉重打擊。自25歲起，她一直受疾病困擾，注定終生處于死亡陰影之下。因此，奧康納時(shí)刻會(huì)感受到疾病、犯罪、暴力對(duì)人性的拷問(wèn)。而篤信天主教對(duì)于她是克服病痛折磨和死亡威脅的良方，也形成了她對(duì)暴力獨(dú)特的理解。在她看來(lái)，暴力是生命不可缺少的元素，就是通過(guò)其強(qiáng)有力的破壞進(jìn)而獲得宗教救贖。而死亡不妨視為暴力的終結(jié)，從而通向宗教救贖。在其短暫的生命中，她創(chuàng)作了兩篇長(zhǎng)篇小說(shuō)和31篇短篇小說(shuō)，1957年獲歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。奧康納是一個(gè)短篇小說(shuō)天才，她的小說(shuō)有一股邪惡之氣，她在文學(xué)史上的成就非常高，最有名的小說(shuō)是兩個(gè)短篇《好人難尋》和《善良的鄉(xiāng)下人》。因其作品常以突如其來(lái)的暴力與死亡結(jié)尾而倍受責(zé)難。人們普遍認(rèn)為她冷漠無(wú)情，仇視人類。

弗蘭納里·奧康納的故事看似輕松、幽默，實(shí)則觸目驚心，發(fā)人深省。非常規(guī)的故事、血腥的暴力、陰郁的宗教、典型的南方場(chǎng)景，還有那一群性格怪僻、行為乖張的人們，賦予奧康納作品獨(dú)特的藝術(shù)魅力。奧康納總是集中探討當(dāng)代人的精神危機(jī)并展現(xiàn)人性中最為復(fù)雜和迷亂的一面。但她的探討并非一邊講故事，一邊發(fā)議論，而是將客觀世界以極致的形式展現(xiàn)出來(lái)，以喚起讀者的警醒。作者的主觀痕跡在盡可能大的程度上被抹去，以留給讀者更多的空間。她采用哥特藝術(shù)手法，展現(xiàn)了一個(gè)自然而神秘的、可見(jiàn)又不可見(jiàn)的、平俗也奇異的世界，讓讀者自己去體會(huì)、思考、總結(jié)，發(fā)現(xiàn)其中的意義。

2．暴力主題分析

奧康納的代表作《好人難尋》被公認(rèn)為是美國(guó)文學(xué)中的經(jīng)典名篇，講述了一個(gè)略帶喜劇色彩，但同時(shí)又充滿暴力血腥的故事。美國(guó)劇作家?jiàn)W尼爾曾說(shuō)：“悲劇使人變得崇高，悲劇使人更深刻地理解生活?！保ㄍ醮涸?，錢中文1986：246）故事從一家老少六口駕車去旅行說(shuō)起，不料途中遭遇三個(gè)在逃的歹徒，由喜劇突變成悲劇，全家人慘死路邊，無(wú)一幸免。

小說(shuō)中，這南方普通平凡的一家子，每個(gè)人都有各自的缺點(diǎn)：性格詭異的老太太，并不怎么孝順也不太有責(zé)任感的爸爸，天真得不符合實(shí)際年齡的媽媽，以及兩個(gè)過(guò)分早熟的孩子。他們生活不太和睦但勉強(qiáng)湊合。奧康納為他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)突變的意外——以“格格不入”為首的三個(gè)逃犯出現(xiàn)在車禍現(xiàn)場(chǎng)，瞬間把這一家人都推到了生死的邊緣，個(gè)性盡露。猶如把現(xiàn)代人的各種性格缺陷和矛盾放到強(qiáng)光燈之下，從而把生活在物欲橫流和講求理性的物質(zhì)社會(huì)里的西方人由于缺乏宗教信仰和正確的價(jià)值觀而出現(xiàn)的精神危機(jī)，表現(xiàn)得淋漓盡致。

小說(shuō)中，這關(guān)鍵意外的突變圍繞著老太太和“格格不入”的對(duì)話展開(kāi)。老太太盲目重復(fù)虛偽的奉承，試圖說(shuō)服“格格不入”改邪歸正，莫開(kāi)殺戒。而與此同時(shí)，另外兩個(gè)逃犯正把她的家人一個(gè)接一個(gè)地拖到樹(shù)林里殺掉。眼見(jiàn)親人一個(gè)個(gè)被殺，她又下意識(shí)地試圖通過(guò)宗教的力量來(lái)感化“格格不入”，可是她從未對(duì)宗教做過(guò)真正深刻的思考，嘴里也只能說(shuō)出諸如“要是你做禱告的話，耶穌會(huì)幫你”這樣空洞無(wú)力的廢話。

在小說(shuō)結(jié)尾處，親人已全部被殺，獨(dú)自面對(duì)“格格不入”（此時(shí)他穿著從老太太被害的兒子身上扒下來(lái)的運(yùn)動(dòng)衫），老太太做出了一個(gè)異樣的舉動(dòng)——她低聲說(shuō)：“哎呀，你是我的兒呢，你是我的親兒！”她伸出手去摸他的肩頭?！案窀癫蝗搿毕袷潜簧咭Я怂频叵蚝笠卉S，當(dāng)胸沖她開(kāi)了三槍。然后他把槍放在地上，摘下眼鏡擦了擦。或許，許多人會(huì)認(rèn)為，老太太最后的那句話和撫摸的動(dòng)作不過(guò)是她為了自救而使出的最后一招，卻適得其反，“格格不入”因?yàn)槭懿涣怂娜饴槎鴮⑵鋼魯?。在暴力的?qiáng)烈沖擊下，她忽然看清了自己，也看清了自己對(duì)面的“格格不入”。她突然頓悟，以往膚淺的價(jià)值觀忽然被一種大愛(ài)代替，于是她伸出憐愛(ài)之手，猶如上帝向亞當(dāng)伸出上帝之手，企圖安慰“格格不入”。對(duì)身穿自己兒子衣服的“格格不入”說(shuō)出了整篇小說(shuō)中她說(shuō)過(guò)的唯一一句真誠(chéng)的、深刻的、發(fā)自內(nèi)心的話：“你是我的兒呢，你是我的親兒！”而“格格不入”本能地開(kāi)槍殺死了老太太，但是，這一時(shí)刻仍然撞擊了他的靈魂，并有可能改變他的一生。于是，以殺人為樂(lè)，報(bào)復(fù)生活和社會(huì)，宣稱“不干點(diǎn)兒壞事兒就沒(méi)樂(lè)趣”的他，最終意識(shí)到“人生根本沒(méi)有真正的樂(lè)趣”?？梢?jiàn)，他嚴(yán)重扭曲的價(jià)值觀得到了一定程度的糾正。經(jīng)過(guò)這次慘劇后，他已經(jīng)意識(shí)到惡行并不能帶來(lái)真正的樂(lè)趣，他的靈魂在一場(chǎng)暴力之后得到了一定程度的洗禮。

小說(shuō)中，“格格不入”殺死老太太以后對(duì)他的同伙說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話?！啊梢宰兂蓚€(gè)好人的，’‘格格不入’說(shuō)，‘要是每分鐘都有人對(duì)她開(kāi)槍的話?！边@句話更像是奧康納本人借“格格不入”之口說(shuō)給讀者聽(tīng)的。奧康納曾說(shuō)過(guò)：“我小說(shuō)的主題就是：上帝的恩惠出現(xiàn)在魔鬼操縱的領(lǐng)地?！保_婷2006：23）她相信，暴力是獲得救贖的途徑。而接受了救贖的老太太雖然結(jié)束了生命，但她在生命最后的時(shí)刻超越了自己，她死去時(shí)已經(jīng)不再是小說(shuō)開(kāi)始時(shí)那個(gè)自私、虛榮、膚淺、偽善、自以為是的人，她“像孩子一樣”，“面孔朝向無(wú)云的天空微笑著”死去了，她應(yīng)該能在天堂里享受快樂(lè)。

奧康納認(rèn)為通過(guò)暴力可以改變一個(gè)人，例如在《好人難尋》中“格格不入”說(shuō)：“如果她活著時(shí)候每分鐘都有人開(kāi)槍打她，她倒很可能成為一個(gè)好女人的?！币庵^老奶奶有潛伏的優(yōu)良品質(zhì)，通過(guò)暴力可以把她改造過(guò)來(lái)成為好人。神學(xué)家德?tīng)枅D良（Tertullian 145-200）說(shuō)：“人的罪惡出自靈魂的選擇”（趙敦華1994：109）。

奧康納同情淪落人，說(shuō)她筆下那些最兇暴的人受盡生活的摧殘，只好默默地在這個(gè)世界上受苦，而世人卻把他們看成破壞性的或者“與眾不同”的人。奧康納根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)懂得“與眾不同”的含義。她本人用禮貌來(lái)掩飾自己的憤怒，她筆下的人物也同樣用禮貌來(lái)掩飾自己的憤怒。

《好人難尋》里最精彩的部分是讓這個(gè)老太太先去面臨恐懼，先去體味親人被殺的這種感受，用這個(gè)去懲罰她的饒舌，懲罰她的絮叨。一個(gè)人因?yàn)轲埳啵驗(yàn)橛懭讼泳驮摫粴⒌?？這個(gè)女人的心就是先天藏著的一份邪惡。她必定是非常厭惡這個(gè)老太婆，非常討厭這個(gè)饒舌的老太婆。但是真的她討人嫌她就得被人取掉生命嗎？這種對(duì)暴力的非凡想象力在奧康納其他小說(shuō)里繼續(xù)得到鋪張，她的信條來(lái)源自艾略特論波德萊爾的那篇大作?！爸灰覀兪侨?，我們所做的不是好事就是壞事，兩者必居其一：只要我們做好事或做壞事，我們就是人；以悖理來(lái)說(shuō)，做壞事比無(wú)所事事要好，我們至少存在著?？梢赃@么說(shuō)，人值得驕傲的是他有拯救靈魂的能力。”（齊宏偉2006：78）在這個(gè)信條的支持下，奧康納把她的暴力發(fā)揮到我們承受的最大限度，幾乎每篇小說(shuō)都要死掉一個(gè)好人，而行惡的人性命得以茍存?！拔沂且粋€(gè)天生的天主教徒，而死亡一直是我想象的兄弟，一個(gè)故事不在死亡或其先兆中結(jié)束，我是不能理解的?！保R宏偉2006：80）暴力的傳統(tǒng)也是荒謬的歷史。在奧康納筆下暴力的產(chǎn)生不需要理由，它本身就是現(xiàn)實(shí)中的一部分，就好像加繆對(duì)你說(shuō)，因?yàn)榛闹?，所以你荒謬。雖然到最后你仍然不知道應(yīng)該怎么辦，但是這樣也并不妨礙我們的理解。

3．結(jié) 語(yǔ)

通過(guò)對(duì)《好人難尋》一文暴力主題的分析，不難發(fā)現(xiàn)奧康納觸及了人性最深層、最敏感的部分，暴力本身就是現(xiàn)實(shí)中的一部分。奧康納認(rèn)為通過(guò)畸形人物以暴力解決，目的是以毒攻毒。她認(rèn)為美國(guó)的南方人盲目樂(lè)觀、胸?zé)o大志、見(jiàn)解膚淺、缺乏信仰，這是她所最不能容忍的。奧康納用暴力是為喚醒人們的憐憫心（即逃犯弒殺六個(gè)無(wú)辜者）。她說(shuō)：“暴力可以為善亦可造惡，據(jù)之者以天堂為界（即善惡的二元對(duì)立）?！保ㄖ芷?004：54）小說(shuō)中逃犯采取的暴力的方法是希望能找到生活的真諦，結(jié)果恰恰相反，反而得出人生并無(wú)真快樂(lè)的結(jié)論。奧康納曾說(shuō)過(guò)：“我小說(shuō)的主題就是：上帝的恩惠出現(xiàn)在魔鬼操縱的領(lǐng)地?！彼嘈?，暴力是獲得救贖的途徑?！澳Ч硗ㄟ^(guò)打碎而創(chuàng)造”（布魯姆斯1989：106），而接受了救贖的老太太雖然結(jié)束了生命，但她在生命最后的時(shí)刻超越了自己，她死去時(shí)已經(jīng)不再是小說(shuō)開(kāi)始時(shí)那個(gè)自私、虛榮、膚淺、偽善、自以為是的人，她“像孩子一樣”，“面孔朝向無(wú)云的天空微笑著”死去了，她應(yīng)該能在天堂里享受快樂(lè)。

“具有天主教精神關(guān)懷的作家會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的扭曲與自身的不一致性，作家的困難是如何讓這種扭曲在閱讀者面前呈現(xiàn)出來(lái)，而他們對(duì)這種生活早已心安理得……你只能對(duì)著半聾的家伙嚷嚷，讓半瞎的人看大又明亮的圖畫?！眾W康納的這番話和整個(gè)時(shí)代格格不入，會(huì)讓人誤以為是20世紀(jì)那個(gè)禁欲主義者克爾凱郭爾的口吻。她在自覺(jué)地扮演著一個(gè)先知先覺(jué)的角色，用黑色幽默和暴力結(jié)合的文字來(lái)虛構(gòu)她的宗教寓言故事，因?yàn)樗J(rèn)為喚醒人們的宗教意識(shí)需要通過(guò)暴力去觸及人的靈魂，在暴力的非常狀態(tài)下靈魂才有可能獲得救贖。

參考文獻(xiàn)

布魯姆斯，哈羅得.1989．影響的焦慮[M]．徐文博譯．北京：三聯(lián)出版社．

羅婷.2002．女性主義文學(xué)與歐美文學(xué)研究[M]．北京：東方出版社．

齊宏偉.2006．歐美文學(xué)與信仰傳統(tǒng)[M]．北京：北京大學(xué)出版社．

王春元、錢中文（主編）.1986．美國(guó)作家論文學(xué)[M]．北京：三聯(lián)出版社．

趙敦華.1994．基督教哲學(xué)1500年[M]．北京：人民出版社．

周平.2004．人性的暗月亮[M]．上海：學(xué)林出版社．

回歸與重生——評(píng)《呼嘯山莊》與《查泰萊夫人的情人》

梁 琰

（西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)實(shí)驗(yàn)基地）摘 要：

艾米莉·勃朗特與D．H．勞倫斯在其作品里以自然為參考物對(duì)人生存狀態(tài)進(jìn)行了反思。在他們的作品中表達(dá)了人與自然的親密關(guān)系，指出人只有擁抱自然才可以獲得新的生命力，從而更好地生活。

關(guān)鍵詞：艾米莉；勞倫斯；《呼嘯山莊》；《查泰萊夫人的情人》；反思理性；親近自然

1．概 述

從生態(tài)文學(xué)角度對(duì)于文本的闡述本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是解構(gòu)的，同時(shí)生態(tài)文學(xué)也是與女性主義文學(xué)分不開(kāi)的。艾米莉·勃朗特與D．H．勞倫斯都對(duì)理性占主體的思維模式進(jìn)行了解構(gòu)。被理性壓抑的理性的人是冷漠的、殘忍的、孤僻的、異化的、痛苦的。作家們用不同的書寫方法來(lái)表達(dá)人的困境。對(duì)自然的書寫表達(dá)了在工具理性下壓抑的人尋找出路的探索。前者故事中的主人公凱瑟琳用死來(lái)面對(duì)理性對(duì)人的束縛的控訴。后者故事的主人公康妮用出軌來(lái)提供理性壓抑釋放的新途徑，女主人公因此而獲得了重生。

通過(guò)閱讀的《呼嘯山莊》與《查泰萊夫人的情人》，讀者不難發(fā)現(xiàn)作者對(duì)理性傳統(tǒng)的反思，人只有釋放人的非理性人才能回歸大自然，人的內(nèi)心才能平和，人與自然之間的關(guān)系才能是和諧和親密的。非理性是人與機(jī)器的唯一區(qū)別。被理性完全控制的人是異化和物化的人，或者說(shuō)是機(jī)器也不過(guò)分。馬克思·韋伯就這個(gè)問(wèn)題提出了自己的解釋，提出工具理性與價(jià)值理性這一對(duì)矛盾。他犀利地指出了現(xiàn)在社會(huì)價(jià)值理性的缺失和人們一味追求工具理性，追求效率和利益的最大化。工具理性的影響深入到人們生活的方方面面。因此，婚姻的目的不再單純。

2．艾米莉的荒原精神

“荒原”（wilderness）與理性倡導(dǎo)的秩序相對(duì)立。艾米莉的荒原精神與理性主義精神相對(duì)立。“荒原”是理性征服的對(duì)象，“荒原”造就了人類。而掌握了科學(xué)技術(shù)的人類隨即拋棄了“荒原”?！盎脑辈徽撛跉v史和現(xiàn)在都是人類的“根”。人類如何對(duì)待“荒原”反映了人如何對(duì)待自己和他人?；脑窬褪轻尫湃说姆抢硇浴＿@與尼采的酒神精神一致。

艾米莉的自然主體的敘述者也是受壓抑的言說(shuō)者。福柯認(rèn)為自然是受壓抑的言說(shuō)者，這個(gè)在小說(shuō)中不斷出現(xiàn)。書中有一段對(duì)自然擬人化的描寫：“只消看一看宅子盡頭的那幾株萎靡不振、傾斜得厲害的樅樹(shù)，那一排消瘦的都向一邊倒的荊棘（它們好像伸出手來(lái)，乞求陽(yáng)光的布施），也許你就能捉摸出從山邊沿刮來(lái)的那一股北風(fēng)的猛勁兒了。”（方平2011：5）“好一個(gè)孩子，現(xiàn)在，你是屬于我的啦！咱們倒要瞧瞧，這一株樹(shù)是不是也會(huì)長(zhǎng)得彎彎曲曲，跟另一株樹(shù)一個(gè)模樣——假使它也在風(fēng)口里，讓猛風(fēng)來(lái)扭它的樹(shù)枝樹(shù)干！”（同上）這兩段話都是希斯克里夫說(shuō)給小哈里頓的。它預(yù)示了小哈里頓的性格的扭曲，大自然中的樹(shù)就像人一樣遭受著壓力，像傾斜得厲害的樅樹(shù)一樣，人性變得扭曲了。

2.1 艾米莉與勞倫斯對(duì)自然的熱愛(ài)

他們都關(guān)注人與自然、人與社會(huì)、人與人之間的關(guān)系。他們都認(rèn)為人和大自然是無(wú)法分割的整體，離開(kāi)了自然的人就變得孤僻、異化、可怕、冷漠、殘忍。通過(guò)閱讀《呼嘯山莊》與《查泰萊夫人的情人》，讀者不難發(fā)現(xiàn)他們對(duì)大自然的熾熱的愛(ài)，他們都認(rèn)為人和自然之間的關(guān)系本應(yīng)該是非常親密的，人只有在自然中才能是真正的自然的人。大自然就是人類的天堂，而人卻從天堂墮落到物質(zhì)欲望的地獄，無(wú)法自拔。艾米莉與勞倫斯都認(rèn)為人只有回歸到大自然才能清楚地知道自己是誰(shuí)，自己想要什么。迷失中的人們應(yīng)該多在大自然中反思并尋找本真。

他們兩個(gè)都出生在風(fēng)景優(yōu)美的地方，熱愛(ài)大自然是他們的共性。艾米莉的荒原是她從小熱愛(ài)的地方。勃朗特一家熱愛(ài)自然，了解自然，原始而曠寥的霍渥斯給他們與世隔絕的生活增添了無(wú)盡快樂(lè)，更賦予了她們豐富的想象力，激發(fā)了她們的創(chuàng)作靈感。（高萬(wàn)隆2010：5）她們與荒原幾乎要融為一體，荒原對(duì)她們的吸引更是無(wú)時(shí)無(wú)刻的。夏綠蒂曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“家鄉(xiāng)的山山水水對(duì)她們來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一派景觀，它們是她生活其間并賴以生存的事物，正如野鳥是它們的居民，石楠是它們的出產(chǎn)一樣”（同上）。以至于一旦離開(kāi)荒原，她們便寢食不寧，甚至抑郁成疾。她們的肉體可以從地球上消失，但她們的靈魂始終與荒原相伴。夏洛特說(shuō)她的妹妹“艾米莉熱愛(ài)荒原，在她眼里，最幽暗的石楠叢會(huì)開(kāi)出比玫瑰還要妖艷的花。在她的心里，淺灰色的山坡上一處黑沉沉的溪谷會(huì)變成人間樂(lè)園”（同上）。艾米莉終生生活在荒原上，她熱愛(ài)大自然。正因?yàn)橛兄鴮?duì)大自然的執(zhí)著和迷戀，才有她的創(chuàng)作。

勞倫斯生活過(guò)的伊斯特舍伍德小鎮(zhèn)的黑格斯是他“心靈的故鄉(xiāng)”。小鎮(zhèn)附近的荒野是未被污染的，是他快樂(lè)的天堂，在他眼里那里比世界上任何地方都美好。（笛福光2007：38）他的大部分小說(shuō)都是以這里的美麗風(fēng)光為背景，如《兒子與情人》、《白孔雀》、《戀愛(ài)中的女人》和《查泰萊夫人的情人》。在他的一生中，大部分的時(shí)間都是游走在遠(yuǎn)離城市的生態(tài)荒原之中。為了身心的健康，離開(kāi)自然的荒野艾米莉和勞倫斯都是無(wú)法生存的。《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯于1928年完成的最后一部作品?？的萆釛壱磺谢貧w自然，這也是勞倫斯回歸的愿望。

在《查泰萊夫人的情人》中，勞倫斯勾畫出兩個(gè)相反的世界：克利福德男爵的拉格比和梅勒斯的森林。很巧的是，《呼嘯山莊》中也勾畫出兩個(gè)相反的世界：呼嘯山莊和畫眉山莊。兩個(gè)山莊的對(duì)比由希斯克里夫和林頓來(lái)完成。故事都是由凱瑟琳和康妮的選擇來(lái)展開(kāi)。兩位女主人公選擇的不同決定了她們命運(yùn)的不同。凱瑟琳和康妮都會(huì)選擇代表大自然的一方——希斯克里夫和梅勒斯，不管他們的身份是如何卑微，因?yàn)樗麄兊纳钌l(fā)著生命的氣息。而這與現(xiàn)代人的選擇形成鮮明的對(duì)比。

艾米莉和勞倫斯用不同的女性故事來(lái)向讀者，尤其是女性讀者，揭示這種選擇的必然性和重要性。在物質(zhì)欲望中迷失的女性會(huì)做出背叛內(nèi)心聲音的選擇，比如現(xiàn)代人所說(shuō)的“寧肯坐在寶馬車上哭，也不坐在自行車上笑”。自然是未被人類污染的凈土，遠(yuǎn)離自然人會(huì)異化。而這個(gè)例子就是異化的現(xiàn)代人的婚姻觀的表現(xiàn)。勞倫斯認(rèn)為人類文明和工業(yè)化是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗{到人的自然屬性；讓人變得遠(yuǎn)離自我的本真而去為利益相互勾心斗角，變得唯利是圖，貪得無(wú)厭；人的心變得異常扭曲，例如，身體殘廢、心靈癱瘓的克利福德男爵的拉格比和失去凱瑟琳一心想要報(bào)復(fù)的扭曲的希斯克里夫。人只有在大自然中受大自然的洗禮，只有大自然才可以使人忘記煩惱，并治愈工業(yè)文明給人帶來(lái)的創(chuàng)傷，從而恢復(fù)自己本來(lái)的天性——善良與純真的一面。艾米莉與勞倫斯都主張人應(yīng)該回歸大自然才能得到重生。

荒原對(duì)于凱瑟琳來(lái)說(shuō)是一種崇高和偉大。它深深吸引著凱瑟琳。她從小每天在荒原里玩，這才是她唯一快樂(lè)的事。她是最愛(ài)大自然，也愛(ài)著那些和大自然接近的人。她不偽裝，不做作，說(shuō)話直接。希斯克里夫來(lái)到他們家后，她不以世俗的眼光來(lái)看待這個(gè)野蠻人，而是非常喜歡他。在她爸爸還在世的時(shí)候，他們每天無(wú)憂無(wú)慮地游蕩在荒原，不知疲憊。她父親去世后，他們每天都要在她哥哥不在的時(shí)候，奔向荒原。在那里，他們能忘記世俗的煩惱，他們平等地溝通，她不再是小姐，希斯克里夫也不再是仆人。他們平等享受著大自然給予的一切。

查泰萊夫人走向那片唯一沒(méi)有被開(kāi)發(fā)的森林，身心得到徹底的放松。當(dāng)她覺(jué)得無(wú)法呼吸時(shí)，那片森林是她身體和心靈得以棲息的地方。她在那里采集鮮花，聆聽(tīng)潺潺的流水、小鳥清脆的叫聲，欣賞著嫩嫩的樹(shù)葉。森林充滿了生命的活力，野花盛開(kāi)，樹(shù)木高大，鳥兒隨處可見(jiàn)，各種花草宛如大海（笛福光2007：110）。這一切讓她如癡如醉，常常忘記回家的時(shí)間，忘記自己是誰(shuí)，因?yàn)樵诖笞匀恢械乃攀钦嬲淖匀恢械娜?。她陶醉在大自然中，后?lái)偶然碰到梅勒斯，被這個(gè)與文明社會(huì)隔絕的人吸引。她不再是查泰萊夫人，而是康妮。在克利福德男爵拉格比的家里，她常常會(huì)覺(jué)得頭痛得無(wú)法忍受。這種莫名的頭痛是她對(duì)文明社會(huì)厭惡的表現(xiàn)。勞倫斯認(rèn)為回歸自然，與自然融為一體，是人唯一得以拯救的方法。在勞倫斯生活的現(xiàn)代主義時(shí)期人與自然的關(guān)系已經(jīng)變得嚴(yán)峻。正因?yàn)榭的輧?nèi)心的回歸，才使得她的身體慢慢地好轉(zhuǎn)。

艾米莉也持有同樣的觀點(diǎn)。在艾米莉生活的時(shí)期，自然與人的關(guān)系是浪漫的，既像是朋友又像是情人。人離開(kāi)大自然會(huì)窒息，艾米莉本人的生活和故事中的凱瑟琳都證明了這一點(diǎn)。希斯克里夫是自然的化身，他是主人公凱瑟琳的朋友和戀人。在凱瑟琳結(jié)婚之后他們成為情人，死后，手拉手在一起。這是凱瑟琳拿生命換來(lái)的教訓(xùn)。她終于明白自己永遠(yuǎn)不能和希斯克里夫（自然）分開(kāi)。在臨死的時(shí)候，她要打開(kāi)窗戶看到她為之著迷的荒原和深愛(ài)的希斯克里夫，死在它（他）的懷里?！拔胰匀粣?ài)著我那一個(gè)，還要他帶我一起走；他就在我的靈魂里?！彼终f(shuō)道：“讓我最討厭的東西就是這個(gè)支離破碎的牢籠。我給關(guān)禁在這兒已經(jīng)關(guān)膩啦?！碑?dāng)初選擇林頓，凱瑟琳說(shuō)：“在凡是靈魂存在的地方——在我的靈魂里，在我的心里，我明明白白，自己錯(cuò)了。”“要是我做了錯(cuò)事，那我亦為此付出了生命?！保ǚ狡?010：195）

由此可見(jiàn)，艾米莉與勞倫斯都認(rèn)為人不能陷入物質(zhì)欲望的泥潭。人應(yīng)該打破物質(zhì)欲望的束縛，去擁抱大自然，和它成為一體，聽(tīng)從內(nèi)心最真實(shí)的聲音?？的葑哌M(jìn)自然得到新生，凱瑟林背棄自然（希斯克里夫）招致毀滅。艾米莉·勃朗特與勞倫斯共同譜寫著回歸自然之歌。

2.2 擁抱自然的凱瑟琳與康妮

《呼嘯山莊》中描述了凱瑟琳熱愛(ài)著自然，最喜歡在荒野中自由地漫步。春季，可以看到競(jìng)相開(kāi)放的金黃的迎春花，嗅到那溫馨宜人的果樹(shù)中飄來(lái)的一股股紫羅蘭氣味，聽(tīng)到百靈鳥美妙的歌聲，看到蔚藍(lán)的天空，潺潺流水的小溪，感到溫暖的陽(yáng)光。這一切充滿了生命的氣息。冬天，可以聽(tīng)到怒吼的狂風(fēng)，感受到刺骨的冷氣。凱瑟琳喜歡爬山，山上的空氣清新宜人，風(fēng)景秀麗，山上的生物充滿了生命力。

查泰萊夫人卻是從擺脫層層物質(zhì)欲望的包裹走向大自然，她最初是被自然的美陶醉，而后被生活在其中的人深深吸引?？的菪蕾p著梅勒斯的身體。勞倫斯是在贊美人，人的身體很美，就像河邊開(kāi)的燦爛的花一樣。凱瑟琳瘋狂熱愛(ài)大自然，她只有在大自然中才能得到平靜。在失去“荒原”（希斯克里夫）后，凱瑟琳像失去養(yǎng)分的植物一樣，很快就失去了生命的活力。

康妮厭倦了她的世界和生活，對(duì)她的生活充滿了不滿，總覺(jué)得內(nèi)心很不安，她想逃離她丈夫的房子和周圍的每一個(gè)人。森林是她的避難地，是她精神的療養(yǎng)院。只有在這里才可以擺脫那種不安。她對(duì)她的丈夫和他的工作都不感興趣，她的生活是空虛的?，F(xiàn)實(shí)中的一切都似乎是在用石頭敲打自己的頭，讓她很頭痛。

在德里達(dá)的解構(gòu)主義里，文學(xué)是一個(gè)“游戲（free play）”?？的莸男袨閷?duì)已婚婦女來(lái)說(shuō)，字面含義是出軌，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)是對(duì)主流思想的背離——對(duì)理性傳統(tǒng)的背叛?？的莸某鲕壥侨祟悘睦硇允`的逃離，尋求生命的自由。自然給人類的精神提供了釋放的空間，使人從疲憊的工業(yè)文明擺脫出來(lái)。勞倫斯探討的人類精神和自然環(huán)境是緊密相連的，而且多是被工業(yè)文明生態(tài)異化的精神。這種精神是一種文明的病癥，而勞倫斯為這種病癥開(kāi)出的藥方是：人類只有棄絕現(xiàn)在的文明，回歸自然，才能獲得靈魂上的恬然與平靜。（笛福光2007：147）

2.3 自然的化身——希斯克里夫和梅勒斯

查泰萊夫人的情人梅勒斯和希斯克里夫都是自然中的人。他們都是自然的化身。他們都做著與泥土打交道的工作，每天工作之后身體會(huì)變臟。而愛(ài)干凈的查泰萊夫人的丈夫和白白凈凈的埃德加卻不是作者愛(ài)的人。這說(shuō)明艾米莉·勃朗特與勞倫斯內(nèi)心對(duì)泥土的愛(ài)和渴望。

笛福光是這樣定義“自然之子”的：第一，他們都是從代表文明的城市“逃入”大自然；第二，他們一般都沒(méi)有受到太多人類文明的腐蝕，因而是天真的；第三，他們都試圖擺脫人類的現(xiàn)代文明，并努力尋找自己的幸福生活；第四，他們都曾經(jīng)受到文明的傷害，心靈上或者肉體上的（笛福光2007：113）?？梢?jiàn)，從呼嘯山莊出走前的希斯克里夫和守林人梅勒斯都是“自然之子”。本文作者認(rèn)為“自然之子”是未被異化和物化的人。這正是凱瑟琳和康妮選擇他們的原因。

希斯克里夫被肖恩先生從象征著文明的城市中救出，他渾身衣服破爛不堪，不認(rèn)識(shí)字，連名字也沒(méi)有。無(wú)拘無(wú)束的他碰上了天真爛漫的凱瑟琳，他本打算和凱瑟琳結(jié)婚，來(lái)尋找他自己的幸福。凱瑟琳的退縮和妥協(xié)對(duì)他來(lái)說(shuō)是非常大的打擊，導(dǎo)致了他瘋狂地報(bào)復(fù)阻止他們?cè)谝黄鸬娜恕?/p>

而梅勒斯是克利福德男爵的一個(gè)獵場(chǎng)的看守人，一個(gè)下等人?？伤麉s有區(qū)別于上層社會(huì)的不同品性，康妮第一次看到他就覺(jué)得心靈被震撼。那是她從未感受過(guò)的震撼，那是對(duì)生命力的震撼。那是一個(gè)活生生的“肉體”，是一個(gè)沒(méi)有被文明異化的真正的男人。這個(gè)男人以森林為家。

生態(tài)書寫是女性主義的書寫。艾米莉以一個(gè)女性的生活來(lái)反映這一點(diǎn)，而勞倫斯也用一個(gè)女性聲音來(lái)反映。這說(shuō)明女性因?yàn)樯员饶行愿H近自然。而男性多數(shù)把自己看作當(dāng)家的身份，所以比女性更容易迷失于物質(zhì)欲望的泥潭里，不能自拔。勞倫斯說(shuō)賺錢成為人的一種本能；一種自然的本性。這是一種永恒的本性。只要你開(kāi)始賺錢，你會(huì)一直做下去（笛福光2007：18）。

森林是梅勒斯和康妮尋求快樂(lè)和平靜的樂(lè)土。他們可以在這里忘卻所有的煩惱，沐浴著陽(yáng)光，在森林里奔跑。這與凱瑟琳和希斯克里夫是何等的相似呀?；脑莿P瑟琳和希斯克里夫的精神的樂(lè)土，只有在這森林和荒原里，人才會(huì)去掉所有的差別，平等地、和睦地生活在一起。一旦離開(kāi)森林與荒原，人就變得不大一樣。在凱瑟琳的家，希斯克里夫是下等的傭人。梅勒斯是康妮家里的護(hù)林人。身份和地位的不同決定了他們只能偷偷地在一起。凱瑟琳的哥哥是不允許他們?cè)谝黄鸬??？的菔且鸦閶D女，和梅勒斯在一起是不道德的。但是，但凡了解她的婚姻的人都能理解她。

戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的不僅僅是自然，還有處于自然中的人類?！恫樘┤R夫人的情人》中康妮的丈夫因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)下身癱瘓，喪失性功能。戰(zhàn)爭(zhēng)之后的康妮的丈夫克利福德男爵是個(gè)冷漠的人，他看不到康妮因?yàn)橐粋€(gè)人照顧他累得身體不舒服，他也完全不會(huì)被大自然的美而感動(dòng)。他已經(jīng)是一個(gè)完全異化的人，不僅身體不正常，思想也不正常。例如，他讓康妮找個(gè)男人懷孕，幫他生個(gè)孩子。孩子本該是愛(ài)情的結(jié)晶，不是某個(gè)人單方面的欲望。一個(gè)人的物質(zhì)欲望可以用錢來(lái)滿足，對(duì)孩子的渴望卻不行。這是現(xiàn)代人的可悲之處。

3．總 結(jié)

在艾米莉看來(lái)，凱瑟琳和希斯克里夫的愛(ài)是神圣的，是超越一切的。她強(qiáng)調(diào)凱瑟琳和希斯克里夫是靈魂上的結(jié)合，這是一種極為爛漫的基調(diào)。這種靈與肉的結(jié)合也就是感性和理性的結(jié)合?，F(xiàn)代作家勞倫斯接受了現(xiàn)代社會(huì)以弗洛伊德為主的新思想，從心理分析角度指出理性對(duì)人的自然屬性的壓抑。通過(guò)兩性的不和諧來(lái)反映人反生態(tài)的一面，即理性對(duì)人的束縛。雖然表現(xiàn)的角度不同，但從表達(dá)生態(tài)思想上的領(lǐng)悟來(lái)說(shuō)，他們的主張是相同的。可見(jiàn)，艾米莉的生態(tài)思想是超前的。

對(duì)艾米莉來(lái)說(shuō)，死亡意味著回歸。凱瑟琳的渴望死亡到后來(lái)希斯克里夫的渴望死亡，似乎只有通過(guò)死亡他們才能從眾多世俗的束縛中掙脫，回歸到應(yīng)該屬于自己的“荒原”。遍地的生長(zhǎng)茂盛的石楠草，那才是生命的本真。所以說(shuō)，人類變得冷漠、孤獨(dú)、異化，是因?yàn)槿耸柽h(yuǎn)了大自然。艾米莉和勞倫斯都認(rèn)為人性回歸自然，與自然融為一體是人得以拯救的唯一方法。他們的故事對(duì)迷失的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)是個(gè)警鐘，使人常去反思自己是否離自然太遠(yuǎn)。人在大自然中才能發(fā)現(xiàn)自己真正渴望的東西，才不會(huì)在物欲橫流的社會(huì)迷失自我?？的葑哌M(jìn)自然得到新生，凱瑟琳背棄自然（希斯克里夫）招致死亡。艾米莉·勃朗特與勞倫斯共同譜寫著回歸自然之歌。

參考文獻(xiàn)

笛福光.2007．生態(tài)批評(píng)視角下的勞倫斯[M]．上海：上海大學(xué)出版社．

方平.2011．呼嘯山莊[M]．上海：上海譯文出版社．

高萬(wàn)隆、孫靖、劉富麗、趙學(xué)峰.2010．艾米莉·勃朗特研究[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社．

從《廢毀的農(nóng)舍》看華茲華斯的現(xiàn)代牧歌體

王冬菊

（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院 西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英文學(xué)院）摘 要：

從古希臘到文藝復(fù)興，從浪漫主義時(shí)代到當(dāng)代，牧歌一直與生態(tài)問(wèn)題密不可分。華茲華斯的現(xiàn)代牧歌體在保留傳統(tǒng)牧歌美學(xué)價(jià)值的基礎(chǔ)上加入現(xiàn)實(shí)主義元素：通過(guò)對(duì)《廢毀的農(nóng)舍》不懈修改，詩(shī)人逐步賦予牧人角色以道德權(quán)威，并突出現(xiàn)實(shí)主義的自然描寫。華茲華斯指出自然獨(dú)立于心靈之外，而且包含應(yīng)對(duì)苦難的智慧，而出身低微的牧人正是在長(zhǎng)期的游歷和生活歷練中，掌握了接受這些信息和訓(xùn)誡的能力?，F(xiàn)代牧歌體所體現(xiàn)的自然觀以及生態(tài)理念，對(duì)正確認(rèn)識(shí)當(dāng)代日益嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)，以及隨之誕生的極端生態(tài)理論和文學(xué)具有指導(dǎo)意義。

關(guān)鍵詞：威廉·華茲華斯；現(xiàn)代牧歌體；《廢毀的農(nóng)舍》

1．引 言

從狄?jiàn)W克利塔（Theocritus）的古希臘和維吉爾的神話世界到彌爾頓的伊甸園，從莎士比亞的阿登森林（Forest of Arden）、華茲華斯的格拉斯米爾（Grasmere）到當(dāng)代加里·斯奈德的內(nèi)華達(dá)山脈（Sierra Nevada），牧歌這種古老的文學(xué)形式在不同時(shí)期和地域都吸收新的元素，呈現(xiàn)出旺盛的生命力。但在18世紀(jì)的英國(guó)曾有人懷疑過(guò)牧歌的適應(yīng)性，認(rèn)為英國(guó)不可能有本土的牧歌。亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）認(rèn)為：

“如果我們要復(fù)制自然，考慮到這一點(diǎn)也許會(huì)對(duì)我們有所幫助，那就是牧歌是他們所謂黃金時(shí)代的形象。因此我們無(wú)需如實(shí)描寫當(dāng)今的牧人，只需按照對(duì)那個(gè)時(shí)代的想象來(lái)進(jìn)行刻畫；當(dāng)這種描寫的品質(zhì)越來(lái)越高，最優(yōu)秀的人就會(huì)加入進(jìn)來(lái)……

……因此我們必須運(yùn)用想象把牧歌變得令人愉快；而這就要求表現(xiàn)牧羊人生活最好的一面，并且掩蓋其中的辛酸?！保≒ope 1961：25，27）威廉·赫茲利特（William Hazlitt）在1818年也表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn)，“我們用英語(yǔ)寫的牧歌幾乎沒(méi)有佳作；我們的禮節(jié)不是阿卡狄亞式的；我們的氣候不是四季如春；我們的時(shí)代不是黃金時(shí)代?！保↙oughrey 1984：73）也有人斷言，伴隨著19世紀(jì)末開(kāi)始的工業(yè)革命，城市與鄉(xiāng)村的界限逐步消失，牧歌也已經(jīng)消亡?！澳粮杷蟮某擎?zhèn)與鄉(xiāng)村生活的分離現(xiàn)在看來(lái)幾乎全無(wú)意義。如今的英國(guó)鄉(xiāng)村只是城鎮(zhèn)的延伸，很難假裝它是別的什么?！保˙arrell ＆ Bull 1982：432）

然而，廣泛意義上的牧歌并非拉潘（Rapin）所批評(píng)的那樣，“一切事物都顯得美好安逸，沒(méi)有邪惡粗暴……每個(gè)部分都充滿了黃金時(shí)代的單純及其標(biāo)志性的坦率?！保ˋlpers 1996：17）我們所說(shuō)的牧歌是一種話語(yǔ)，是一個(gè)“經(jīng)受過(guò)考驗(yàn)的術(shù)語(yǔ)”（Loughrey 1984：8），包括任何有關(guān)鄉(xiāng)村、隱退或任何形式的單純化或理想化的作品，與政治、意識(shí)形態(tài)以及哲學(xué)密不可分。雷蒙德·威廉姆斯（Raymond Williams）認(rèn)為牧歌是“用有序的、幸福的過(guò)去對(duì)抗現(xiàn)下的憂慮和混亂。一種基于一時(shí)形勢(shì)和對(duì)穩(wěn)定渴望的理想化，用來(lái)逃避當(dāng)下現(xiàn)實(shí)痛苦的種種矛盾”（Williams 1975：60）。他認(rèn)為牧歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的理想化重建使這種文學(xué)形式成為固定的寓言，其“簡(jiǎn)單事件中包含或暗示著普遍真理”（Williams 1975：32）。這似乎與燕卜蓀（William Empson）對(duì)牧歌的定義不謀而合——“一個(gè)用簡(jiǎn)單來(lái)表達(dá)復(fù)雜的過(guò)程”（Empson 1950：23）。古羅馬詩(shī)人維吉爾發(fā)掘牧歌社會(huì)批評(píng)的一面，用唯利是圖和玩忽職守的牧羊人諷喻腐敗的國(guó)家和教會(huì)?！澳寥说暮?jiǎn)單代表了一種道德權(quán)威，人們?cè)谒砩细械街t卑的力量。在世俗和教會(huì)層面上，他都毫無(wú)保留地對(duì)抗腐敗和過(guò)度優(yōu)雅，宣揚(yáng)堅(jiān)忍承受及圣經(jīng)教義里好羊倌兒的愛(ài)與呵護(hù)?！保ˋlpers 1996：50）安娜貝爾·佩特森（Annabel Patterson）認(rèn)為，西方幾千年來(lái)對(duì)維吉爾的《牧歌》（Eclogues）始終充滿興趣并不斷仿效和討論，其原因就在于維吉爾將對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的看法融入牧歌作品的作法為后人帶來(lái)啟示，也就是說(shuō)，與政治的關(guān)系是牧歌經(jīng)久不衰的奧秘所在。所以，布伊爾（Lawrence Buell）稱之為“西方思想在兩千多年來(lái)缺之不可的一種文化裝備?！保˙uell 1995：32）

19世紀(jì)初《抒情歌謠集》（Lyrical Ballads）及其《序言》（“Preface to Lyrical Ballads”）的出版是牧歌史上的一個(gè)重要事件，華茲華斯借鑒古典和英國(guó)文藝復(fù)興牧歌，創(chuàng)作出立足英國(guó)“當(dāng)?shù)氐哪粮?，一個(gè)新的、獨(dú)創(chuàng)的種類”。其中“每首詩(shī)都清晰表現(xiàn)出與古老牧歌的聯(lián)系，在此同時(shí)那些古老的傳統(tǒng)與用法又呈現(xiàn)出前所未有、不尋常的形式”（Alpers 1996：260）。與蒲柏的論斷背道而馳，通過(guò)用普通人的語(yǔ)言講述格拉斯米爾地區(qū)真實(shí)的牧羊人的故事，華茲華斯用最直接的方式論證用英語(yǔ)創(chuàng)作牧歌的可能性。張旭春認(rèn)為這就是浪漫主義的現(xiàn)代性意識(shí)，“即審美旨趣的世俗性和現(xiàn)時(shí)性”（張旭春1999：15）。而“生活世界的審美化和個(gè)體生命的詩(shī)意化”正是“審美現(xiàn)代性和浪漫主義的精神匯通之處”（張旭春1999：18）。因其與古典主義的決裂和現(xiàn)代主義的契合，華茲華斯的作品也被評(píng)論界稱為現(xiàn)代牧歌。喬納森·貝特對(duì)華茲華斯作品經(jīng)典性的解釋也同樣適用于牧歌，他說(shuō)，“一部文學(xué)作品成為經(jīng)典（的條件）是它既涉及當(dāng)時(shí)又適用于未來(lái)，對(duì)經(jīng)典作品的好的解讀也因此應(yīng)該既有歷史的又有當(dāng)代的效力”（Bate 1991：9）。他提倡對(duì)華茲華斯的現(xiàn)代牧歌進(jìn)行綠色解讀。他說(shuō)對(duì)地球的尊重和對(duì)人類社會(huì)重視經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的批判正是浪漫主義傳統(tǒng)的一部分；而且，這可能貼合了當(dāng)今最大的政治問(wèn)題，也就是環(huán)境危機(jī)。“華茲華斯對(duì)自然的關(guān)切并非是要逃避政治，而是一種潛在的政治參與，人與自然如何長(zhǎng)久共處其實(shí)是當(dāng)代社會(huì)最大的政治問(wèn)題。”（Garrard 2004：42）《廢毀的農(nóng)舍》（The Ruined Cottage）是華茲華斯一首重要的牧歌作品，在牧人角色的塑造和田園描寫方面都反映了現(xiàn)代牧歌體對(duì)以往牧歌作品的繼承與創(chuàng)新。其中牧人角色的心靈成長(zhǎng)部分在自傳體長(zhǎng)詩(shī)《序曲》中出現(xiàn)，全詩(shī)作為《遠(yuǎn)足》的第一章在1814年發(fā)表?！斑@首詩(shī)有意地改進(jìn)和‘革新’傳統(tǒng)的牧歌（eclogue），在談話者有敘述、有戲劇、有抒情和又有爭(zhēng)論的多樣性言語(yǔ)中表現(xiàn)出牧歌似的規(guī)模?！保ˋlpers 1996：261）這首詩(shī)的創(chuàng)作經(jīng)歷了非常曲折的過(guò)程，詩(shī)人對(duì)其不厭其煩地修改，每次修改中創(chuàng)作理念的變化都體現(xiàn)出現(xiàn)代牧歌體的逐步改革與成熟。

2．牧人與道德權(quán)威

華茲華斯對(duì)《廢毀的農(nóng)舍》尤其是小販部分孜孜不倦的修改，源于他對(duì)牧人角色和自然與人關(guān)系的認(rèn)識(shí)。華茲華斯的牧人，不是古典牧歌中聽(tīng)天由命的羊倌兒，也不是莎士比亞喜劇里的流亡貴族；他們繼承古典作品中牧人游歷放牧、親近自然的特點(diǎn)，在云游四方的過(guò)程中了解自然與民生，成為沉默的詩(shī)人和哲學(xué)家。正如馬克思（Leo Marx）所說(shuō)，“（牧歌）這種方式的精髓，并不在于任何具體形式、傳統(tǒng)或習(xí)俗”。而是與之形影不離的牧羊人，通過(guò)“在自然與文明之間自由遷移”，所賦予牧歌那種“辯證的觀念”。（Marx 1964：44-46）巴特勒認(rèn)為，“在穿越人煙稀少地區(qū)、各自為戰(zhàn)的漫游中，他們習(xí)慣于反思和崇高的冥想?！保˙utler 1979：479）華茲華斯試圖為瑪格麗特的悲劇尋求合理解釋，或者賦予故事某種意義，而小販就在其中充當(dāng)福音傳播者的角色。詩(shī)人在不斷的修改中賦予他這樣的道德權(quán)威，指導(dǎo)詩(shī)歌中的敘述者正確看待瑪格麗特的悲劇，從中獲取力量與智慧而不是徒然傷感。

《廢毀的農(nóng)舍》最早創(chuàng)作于1797年，素材來(lái)自于華茲華斯在西部鄉(xiāng)村所親見(jiàn)的勞動(dòng)者及其家庭的悲慘遭遇。幸存的早期詩(shī)稿包括MS．A和一些片段。敘述者——“農(nóng)舍之間的流浪者”，對(duì)偶遇的陌生人講述瑪格麗特的故事：瑪格麗特本是一位幸福的農(nóng)婦，有丈夫和兩個(gè)孩子。勤快的她把農(nóng)舍院子的花園打理得生機(jī)盎然，敘述者“流浪者”作為她的朋友是農(nóng)舍的?？?。一場(chǎng)嚴(yán)重的饑荒之后，瑪格麗特的丈夫染上重病，用光了所有的積蓄。在自責(zé)和貧窮的雙重壓力下丈夫離家出走，中間曾經(jīng)悄悄地在農(nóng)舍外留下一袋錢幣，之后就一直音信全無(wú)。瑪格麗特從此一蹶不振，整日精神恍惚，不但疏于打理農(nóng)舍的花園，更忽略年幼的孩子。就這樣，孩子們相繼夭折，瑪格麗特過(guò)世，花園也漸漸荒蕪了。

次年三月份，華茲華斯將這首詩(shī)發(fā)展為528行的連貫敘述（MS．B），敘述的重心不再是悲劇本身，而是小販由此獲得的哲學(xué)觀點(diǎn)，“我們知道常?？梢?而且也許總是能夠在悲哀的思想中/獲取通向溫和美德的力量?！保∕S．B，II.286-288）。

在隨后的兩年中，華茲華斯做過(guò)兩次改動(dòng)。一次是在對(duì)小販的介紹中加入他自己的親身經(jīng)歷（MS．B²），因此，小販部分其實(shí)是詩(shī)人最早的自傳作品，其中有的思想后來(lái)在自傳體長(zhǎng)詩(shī)《序曲》（The Prelude）中出現(xiàn)。這個(gè)版本中的小販，在坎伯蘭山區(qū)度過(guò)童年和青年時(shí)期，因此對(duì)自然之美有種癡迷的回應(yīng)?！坝袝r(shí)，在無(wú)法言喻的狂喜中/他感到生命的情緒，在伸展/籠罩那些活動(dòng)的、和似乎靜止的萬(wàn)物?！保∕S．B，14^r）相信與擁有無(wú)聲語(yǔ)言的事物對(duì)話可以促生美德，因此他不主張敘述者（the poet-narrator）無(wú)知地看待這個(gè)故事，而應(yīng)該因此變得明智和快樂(lè)，因此原本短促突兀的結(jié)尾——“她死在這里，這些斷壁殘?jiān)霓r(nóng)舍最后的居住者”，被改為小販對(duì)敘述者傳達(dá)智慧——“變得智慧和快樂(lè)吧，再也不要用/無(wú)知的眼光閱讀萬(wàn)物的表象/她在平靜的地下長(zhǎng)眠，安寧在這里?！保∕S．B，53^r）之后兩人在夜色中快樂(lè)地踏上旅程。

在第二次改動(dòng)中，華茲華斯的創(chuàng)作理念有了改變，他縮短MS．B²中的小販的心理成長(zhǎng)部分，長(zhǎng)達(dá)350行的詩(shī)句只剩下寥寥幾筆。這就使得MS．D與528行的MS．B一脈相承。刪掉的詩(shī)句成為一首獨(dú)立的詩(shī)（The Pedlar），關(guān)于自然智慧的說(shuō)教也被刪除，改頭換面之后出現(xiàn)在《遠(yuǎn)足》（The Excursion）的第四篇。這時(shí)，問(wèn)題就出現(xiàn)了。在敘述中小販像一位長(zhǎng)輩和智者，看到詩(shī)人為瑪格麗特傷心，他說(shuō)：

“我的朋友，你已經(jīng)表達(dá)了足夠的傷感，

為了智慧起見(jiàn)不要再多了；

要明智快樂(lè)，別再

用無(wú)知的眼看待事物?！保?08-525）

也許讀者會(huì)不服氣小販的教導(dǎo)，正像耶穌在猶太教會(huì)堂對(duì)抄寫隸們宣講教義時(shí)，他們反問(wèn)：“這個(gè)人的智慧從何而來(lái)？他不就是那個(gè)木匠的兒子嗎？”（馬修21：23）或者正像弗蘭西斯·杰弗里對(duì)1814年《遠(yuǎn)足》第一章發(fā)出的詰問(wèn)：“這個(gè)人習(xí)慣于對(duì)膠帶或銅袖扣討價(jià)還價(jià)，難道華茲華斯先生希望我們聽(tīng)取他口中的智慧和美德嗎？”（Gill 2011：65）

為了解決這個(gè)問(wèn)題，華茲華斯在小販的生平與經(jīng)歷上做文章。他從1802年底開(kāi)始草擬新的詩(shī)句以充實(shí)人物的身份。小販的精神成長(zhǎng)部分是他作為哲學(xué)導(dǎo)師的關(guān)鍵，因此是這次修改的核心部分。除此之外還加入一些世俗的細(xì)節(jié)：小販有了名字，而且變成了蘇格蘭人，出生在佩思郡的山區(qū)，敘述者寄宿在霍克斯黑德上學(xué)時(shí)就與他相識(shí)。華茲華斯在修改的過(guò)程中反復(fù)強(qiáng)調(diào)與自然過(guò)程的認(rèn)同是了解民生疾苦的基礎(chǔ)，小販在流浪的過(guò)程中學(xué)到了許多日常生活的智慧，能體會(huì)勞動(dòng)者的痛苦，分擔(dān)他們普遍的熱情和感受。這樣的牧人就像華茲華斯理想中的詩(shī)人預(yù)言者，他在1802年《序言》中寫道：他們與什么相聯(lián)系？“毫無(wú)疑問(wèn)與我們的道德情操和動(dòng)物感覺(jué)，與激發(fā)它們的力量，與宇宙要素的活動(dòng)與表現(xiàn)，與風(fēng)暴和陽(yáng)光，與四季的輪回，與冷熱交替，與失去親友之痛，與傷害仇恨，感恩希望，恐懼悲傷?！保∣wen 1974：82）他們出身微賤，卻擁有神奇的道德力量，正如華茲華斯在《序曲》第12章所寫：

“在這兒我要暫停，尊敬的鞠躬

為自然，為心靈的力量

為那些內(nèi)心偉大的人

他們行為粗笨

不像奢華鋪滿黃金的廟宇，

而只是山間小教堂，足以

使他樸素的信眾躲避日曬雨淋。

‘這樣的人，’我說(shuō)，‘將是我詩(shī)歌的主題?！彼麄儚淖匀恢薪邮芨鞣N信息和訓(xùn)誡，再傳給他人，就像“山間小教堂，足以使樸素的信眾躲避日曬雨淋”。

另外，把來(lái)自湖區(qū)的小販塑造成蘇格蘭人也具有特別重要的意義。詩(shī)人學(xué)生時(shí)代就曾接觸過(guò)蘇格蘭小販，當(dāng)時(shí)他們無(wú)論來(lái)自何方，都被人們叫作蘇格蘭人。在1814年《漫游》的注解中，華茲華斯記錄了一段他在閱讀羅伯特（Robert Heron）《蘇格蘭西部小郡旅行觀察》（Observations Made in a Journey through the Western Counties of Scotland 1793）時(shí)的感想：

“赫倫的《蘇格蘭旅行》天才地描寫了這類人過(guò)去、現(xiàn)在的特點(diǎn)，在某種程度上，他們高貴，并且，社會(huì)受益于他們的勞動(dòng)。他們的特點(diǎn)之一，書中還提到，就是他們?cè)陂L(zhǎng)期孤獨(dú)游歷于鄉(xiāng)村風(fēng)情之中，心靈獲取經(jīng)常沉思的習(xí)慣，并且容易強(qiáng)烈地感受詩(shī)歌和宗教熱情”（Gill 2011：65）。

此時(shí)詩(shī)歌已接近成型，多蘿西在1804年一月底至二月初抄寫了整首詩(shī)883行（MS．E）。華茲華斯計(jì)劃將其納入大詩(shī)歌項(xiàng)目《隱士》（The Recluse），后來(lái)作為《遠(yuǎn)足》的第一章在1814年發(fā)表，是《隱士》在華茲華斯生前唯一出版的部分。然而同年三月份時(shí)，華茲華斯又開(kāi)始了新一輪的改動(dòng)，最終成果是MS．M。這次的重點(diǎn)仍是小販部分，其中有一段稱贊他是沉默的詩(shī)人中的一員：他們也許缺少“寫詩(shī)的造詣”，卻“天生具有更高的天賦，/神圣的想象與才能”。而小販本人，“盡管出身卑微，靠粗俗的行當(dāng)/謀生”，“卻是優(yōu)秀心靈的上等之選”。在對(duì)小販的身份進(jìn)行如此這般地修飾之后，詩(shī)人敘述者對(duì)他的崇拜顯得合情合理，讀者也更愿意聆聽(tīng)他教誨。

《遠(yuǎn)足》有很多版本，第一章的結(jié)構(gòu)卻始終沒(méi)變。一段簡(jiǎn)短的老友相遇及場(chǎng)景介紹后，詩(shī)人詳細(xì)講述了他的朋友——流浪者（the Wanderer）的教養(yǎng)和性格，之后敘述權(quán)轉(zhuǎn)給流浪者。瑪格麗特的故事部分從流浪者口中說(shuō)出，部分是她自己的講述。在故事平靜的結(jié)尾，我們又聽(tīng)到了詩(shī)人敘述者的聲音。小販的講述與詩(shī)人敘述者和瑪格麗特的聲音交相出現(xiàn)，正是繼承了古典牧歌利用歌唱比賽維系人類關(guān)系、促進(jìn)交流的傳統(tǒng)。而他根據(jù)英國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀塑造的牧人形象，與傳統(tǒng)牧歌中的唱歌吟詩(shī)的角色相似，卻比傳統(tǒng)牧羊人更貼近生活，他不是鼓吹逃避現(xiàn)實(shí)，而是宣揚(yáng)從苦難中得到快樂(lè)與智慧，引領(lǐng)讀者正確解讀悲劇，啟發(fā)人們與自然和諧相處。

3．現(xiàn)實(shí)主義田園與自然的智慧

華茲華斯認(rèn)為一部作品的最終形式最能代表作者的意圖，評(píng)論家卻認(rèn)為后期的修改破壞了詩(shī)歌的原貌，使華茲華斯離創(chuàng)作的初衷越來(lái)越遠(yuǎn)。喬納森（Jonathan Wordsworth）在《人文的音樂(lè)》（The Music of Humanity）中令人欽佩的文本學(xué)識(shí)成功推銷了他的美學(xué)觀點(diǎn)，使人們把1799年的MS．D作為權(quán)威版本，他認(rèn)為“它充分體現(xiàn)了瑪格麗特（故事）所有版本作為牧歌的慣例”（Alpers 1996：261N），其中小販的介紹被大量刪減，從而突出了牧歌體的另一個(gè)重要元素——田園描寫，而且就田園描寫的內(nèi)容和風(fēng)格來(lái)說(shuō)，MS．D也與后期的版本出入不大。

在傳統(tǒng)牧歌的田園描寫中，自然總被賦予人類才有的感情：奧維德《變形記》中的自然是人變形而來(lái)，因而有感覺(jué)和情緒，維吉爾的模式是教樹(shù)林回蕩愛(ài)人的名字，彌爾頓的河流可以為人類提供證言，《圣經(jīng)》里的自然萬(wàn)物會(huì)呼喊上帝。華茲華斯認(rèn)為這“歪曲了情感語(yǔ)言的正確用途”（Buell 1995：187）。他認(rèn)為自然未必對(duì)人類的情緒做出強(qiáng)烈回應(yīng)，但是可以傳達(dá)一種智慧。其實(shí)從詩(shī)人對(duì)MS．A中景物描寫所做的一處改動(dòng)就可以看出現(xiàn)代牧歌體的發(fā)展方向。原本有一段關(guān)于夜晚的描寫：主人死后荒蕪的農(nóng)舍變成了野馬駒、流浪的小牛的棲息場(chǎng)所，當(dāng)窮人趕著馬進(jìn)去避雨時(shí)，馬蹄聲與風(fēng)雨聲混成沉痛的交響，仿佛亡魂的控訴：“束縛馬蹄的鐵鏈/單調(diào)的叮當(dāng)聲與密集的雨聲/混合。我從那兒動(dòng)身出發(fā)/耳聞此聲仍在風(fēng)中跟隨?！保ā癐ncipient Madness”，32-35）

然而根據(jù)華茲華斯在《序曲》（The Prelude）中表達(dá)的創(chuàng)作理念，即“人的心靈能夠在缺乏粗俗與強(qiáng)烈刺激的條件下體驗(yàn)激動(dòng)”。這種哥特式的轟動(dòng)效應(yīng)似乎與他的創(chuàng)作理念有所抵牾，改寫后的MS．B用寥寥幾筆描寫主人死后農(nóng)舍的荒涼。MS．D中保留了這次改動(dòng)：“未打蹄鐵的馬駒/流浪的小母牛和無(wú)業(yè)者的驢，/如今依靠殘存的煙囪與圍墻躲避大雨/我曾經(jīng)在這兒看她的火爐石燃燒/愉快的光/透過(guò)窗戶灑向大道?！保∕S．B，165-170；MS．D，111-116）巴特勒認(rèn)為，“如果（在舊版本中）人物還在痛苦，內(nèi)心無(wú)法平靜，現(xiàn)在看來(lái)他們擁有一種新的平靜，體現(xiàn)出受難者的基本價(jià)值和情感功能”（Butler 1979：479）。

華茲華斯認(rèn)為，人的生老病死與自然進(jìn)程同步發(fā)生，是自然規(guī)律：“我們都會(huì)死，我的朋友/不只是我們，還有每個(gè)人愛(ài)的/在他生活的一隅被他珍視的東西/都隨他而去或發(fā)生改變。”（MS．D.68-71）他借小販之口批評(píng)了沉浸于痛苦中無(wú)法自拔的行為?？吹皆?shī)人敘述者在荒蕪的花園和廢棄的枯井旁為瑪格麗特的悲劇難過(guò)，他說(shuō)：“這是一種無(wú)節(jié)制且應(yīng)受到/嚴(yán)厲責(zé)備，如果我們是那種人/竟然將感情徒然浪費(fèi)于哀悼/死者，滿足于從中獲取/瞬間的歡愉從來(lái)沒(méi)有/理智，對(duì)未來(lái)也毫無(wú)裨益?！保∕S．D 221-226）他說(shuō)人們應(yīng)該“常?？梢?在悲傷的思緒中發(fā)現(xiàn)，而且總能發(fā)現(xiàn)，/通向有益美德的力量”。如果期待自然像傳統(tǒng)牧歌所描寫的那樣強(qiáng)烈回應(yīng)人類的情緒，就很難獲得如此重要的訓(xùn)誡。他說(shuō)，如果用“我們的不安打擾自然的平靜，沉溺于憂慮”，可能導(dǎo)致人們“在自然的面前喪失勇氣”，從而“對(duì)自然的智慧不聞不見(jiàn)”。（MS．D 192-198）與傳統(tǒng)牧歌不同，華茲華斯認(rèn)為平靜的自然描寫更有創(chuàng)造力，可以為心靈的沉思提供更多養(yǎng)料，促進(jìn)同情之心隨思想生長(zhǎng)：

“詩(shī)人在他們的挽歌和詩(shī)里

悲嘆逝者，呼喚樹(shù)林，

他們號(hào)召山巒小溪去哀悼，

還有無(wú)動(dòng)于衷的巖石，并非無(wú)益；因?yàn)樗麄?/p>

在祈禱里傳達(dá)了一種聲音

服從于人類同情之心的

強(qiáng)烈創(chuàng)造力。有種更平靜的

卻似乎與前者類似的，同情

悄悄出現(xiàn)在沉思的心靈

隨思想生長(zhǎng)?！保∕S．D，73-79）

盡管對(duì)牧歌傳統(tǒng)的田園描寫頗有微詞，華茲華斯并未完全拋棄這種做法，正如布依爾所言，現(xiàn)代牧歌的自然仍然是擬人化的，“無(wú)動(dòng)于衷”“安慰”“平靜”都在表達(dá)某種情緒，但主旨是“定義人與客觀世界的關(guān)系”，“華茲華斯基本拋棄明顯的擬人做法，另一方面，又允許他崇高的對(duì)象保留適度的比喻意義以免它們舒適地以自然之物自居”（Buell 1995：491）。華茲華斯認(rèn)為，從效果而言，簡(jiǎn)單的（感情）投射或擬人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如把自然描寫為有生命的存在。對(duì)他來(lái)說(shuō)，同情心與創(chuàng)造力才是牧歌的精髓，其意義在于幫助讀者和詩(shī)人敘述者把簡(jiǎn)單的同情上升為沉思。只有這樣，才能超越人類悲劇達(dá)到內(nèi)心的平靜。引發(fā)詩(shī)人沉思的，是把茅舍變?yōu)閺U墟的自然進(jìn)程，包括農(nóng)業(yè)歉收導(dǎo)致貧窮，也包括繁茂雜草侵占花園。雜草繼續(xù)生長(zhǎng)，好像無(wú)視人類的痛苦，然而矛盾的是，似乎正是自然的冷漠才保證了人類的繁衍?！白詈笪野涯抗廪D(zhuǎn)向小屋/深情地，用溫柔的興趣追蹤到了/人性神秘精神的痕跡/在自然平靜忘卻的趨勢(shì)中/在她的莊稼，她的雜草和鮮花之間/在隱秘的野蠻植物中，繼續(xù)存活?！保∕S．D 501-506）華茲華斯希望在加入這些現(xiàn)實(shí)主義元素之后，作品中的田園描寫能夠比理想的田園生活更動(dòng)人心弦。正像華茲華斯在《格拉斯米爾湖畔的家》（Home at Grasmere）中所寫：

“難道沒(méi)有

一種藝術(shù)，一種音樂(lè)，一串語(yǔ)言

是生活，眾所周知的生活的聲音，

講述田野里發(fā)生的事，

真實(shí)發(fā)生的，或感受到的，可靠的善

與真實(shí)的惡，但依然甘甜

比那種吹奏更宜人，更和諧

那種依照幻想的牧歌

調(diào)出的悅耳笛聲？”（401-409）

瑪格麗特的遭遇就是現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)荒廢農(nóng)舍的描寫更顛覆了傳統(tǒng)牧歌里恬淡的景色描寫?，敻覃愄厮篮?，野蠻生長(zhǎng)的作物與荒廢的枯井支撐著小販與詩(shī)人敘述者的回憶，牧人的生老病死融入自然進(jìn)程，人性與自然合而為一，想象力奏出了比傳統(tǒng)牧歌里的笛聲更和諧的情感共鳴。這里的自然，不只是人類賴以生存的手段，不從屬于人的生活和情感，幾乎擁有與人類平等的地位，默默傳達(dá)一種力量和智慧。人類由支配者變?yōu)槭芤嬲吆徒邮苷?，正如蒂莫西·格雷（Timothy Gray）所言，這是一種“挪用和自我擴(kuò)張（的情節(jié)）”，人類首先“屈服于一種強(qiáng)大之物或者力量”，也就是屈服于自然的進(jìn)程，如自然界的成員一樣生老病死，“卻總會(huì)在后來(lái)融合了那個(gè)實(shí)體并將它的力量據(jù)為己有”，從而獲得關(guān)于生命的哲學(xué)與智慧。（Gray 2006：115）

4．結(jié) 語(yǔ)

如果說(shuō)自然在浪漫主義時(shí)代還保留著一絲“阿卡狄亞”的純真，那么20世紀(jì)之后的自然就幾乎只剩下人類改造的痕跡。也許隨著“阿卡狄亞”的消失，傳統(tǒng)牧歌已經(jīng)消亡，然而牧歌并未就此絕跡，而是以新的方式繼續(xù)探討人類與自然的關(guān)系。萊昂·馬克思曾經(jīng)預(yù)言：“對(duì)我們與自然關(guān)系危險(xiǎn)性的全新認(rèn)識(shí)必然會(huì)帶來(lái)新的牧歌版本?！保˙uell 1995：51）急速惡化的生態(tài)危機(jī)使人類驚慌失措，甚至自我厭惡，也促生了極端的牧歌作品，希斯科特·威廉姆斯（Heathcote Williams）的長(zhǎng)詩(shī)《鯨國(guó)》（Whale Nation）甚至暗示鯨類因?yàn)樵诘赖律细哂谌祟惗鼞?yīng)該存活下來(lái)。當(dāng)代牧歌由于其強(qiáng)烈的政治色彩而失去應(yīng)有的美學(xué)價(jià)值，甚至走上了反人類的偏激路線。隨著生態(tài)學(xué)的深入發(fā)展，不斷有人質(zhì)疑華茲華斯對(duì)牧歌元素的應(yīng)用，認(rèn)為浪漫主義牧歌利用了牧羊人與自然的象征意義，其自私程度堪比砍伐熱帶雨林以獲取經(jīng)濟(jì)利益的行為?，F(xiàn)代生態(tài)學(xué)提倡自然與人擁有同等高貴的生命和同樣敏銳的知覺(jué)與情感。因此，人類應(yīng)當(dāng)放下一切技術(shù)工具，讓自然居民自由生長(zhǎng)，讓“一片松樹(shù)林如沙場(chǎng)行軍一般橫穿平原，擴(kuò)充它們的領(lǐng)地”（Buell 1995：218）。問(wèn)題在于，“我們想要一種與自然界關(guān)系日漸親密的文明嗎，還是一種繼續(xù)疏遠(yuǎn)和隔離我們與那原本一體的群落之間的相互依賴與感應(yīng)的文明呢？”（Buell 1995：218）現(xiàn)代生態(tài)學(xué)理論不但背離了理論應(yīng)有的人類學(xué)根基，這種將自然置于中心地位的觀點(diǎn)強(qiáng)化了自然與人的對(duì)立，還將進(jìn)一步惡化人與自然的關(guān)系。

在經(jīng)歷了當(dāng)代牧歌的瘋狂之后再回頭去看現(xiàn)代牧歌，我們發(fā)現(xiàn)華茲華斯很早就預(yù)言了自然界中的神秘力量，看似對(duì)人類痛苦保持冷漠的自然，其實(shí)一直在提供某種智慧，將人類的生老病死融入自然進(jìn)程。牧歌不僅是自然描寫，更是一種建立在人類與自然審美關(guān)系基礎(chǔ)上的對(duì)美好生活的冥想?！耙苍S在21世紀(jì)，生態(tài)評(píng)論家面臨的任務(wù)將是去論證文學(xué)如何能夠通過(guò)比喻與通感，通過(guò)歌頌一個(gè)生物圈如何在多樣性中力求秩序，暗示自然是一個(gè)和諧整體的事實(shí)。也許文學(xué)可以成為自然的傳教士?！保˙orlik 2011：87）

參考文獻(xiàn)

張旭春.1999．現(xiàn)代性：浪漫主義研究的新視角[J]．國(guó)外文學(xué)，（4）：11-20．

Alpers，Paul.1996．What is Pastoral？[M]．Chicago：Chicago UP．

Bate，Jonathan.1991．Romantic Ecology：Wordsworth and the Environmental Tradition[M]．London：Routledge．

Barrel，John and John Bull．（eds．）.1982．The Penguin Book of English Pastoral Verse[C]．New York：Penguin Books．

Borlik，Todd A.2011．Ecocriticism and Early Modern English Literature：Green Pastures[M]．New York and London：Routledge．

Buell，Lawrence.1995．The Environmental Imagination：Thoreau，Nature Writing，and the Formation of American Culture[M]．Cambridge：Harvard UP．

Butler，James．ed.1979．The Ruined Cottage and The Pedlar by William Wordsworth[M]．Ithaca and New York：Cornell UP．

Empson，William.1950．Some Versions of Pastoral[M]．London：Chatto ＆ Windus．

Garrard，Greg.2004．Ecocriticism[M]．London and New York：Routledge．

Gill，Stephen.2011．Wordsworth's Revisitings[M]．Oxford：Oxford UP．

Gray，Timothy.2006．Gary Snyder and the Pacific Rim：Creating Counter-Cultural Community[M]．Iowa City：U of Iowa P．

Loughrey，Bryan．ed.1984．The Pastoral Mode[C]．London：Macmillan．

Marx，Leo.1964．The Machine in the Garden：Technology and the Pastoral Ideal in America[M]．New York：Oxford UP．

Owen，W．J．B．ed.1974．Wordsworth's Literary Criticism[M]．London：Routledge ＆ Kegan Paul．

Pope，Alexander.1961．Pastoral Poetry and an Essay on Criticism[M]．（eds．）．Audra and Aubrey Williams．New Haven：Yale UP．

Williams，Raymond.1975． The Country and the City[M]．London：Chatto ＆ Windus．

人類·自然·對(duì)話——《大草原之旅》的生態(tài)意識(shí)解讀

王 剛

（南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

摘 要：美國(guó)浪漫主義初期作家華盛頓·歐文的《大草原之旅》是一部描寫美國(guó)西部邊境的作品。此書分為三個(gè)部分：“大草原之旅”、在已故拜倫伯爵“新地莊園”的鄉(xiāng)間旅行和“阿伯茨福德”之旅。“大草原之旅”，以第一人稱“我”的視角記錄了美國(guó)西部壯美的荒野邊疆自然風(fēng)光和令人向往的捕獵冒險(xiǎn)故事。本文以該書的第一部分“大草原之旅”為研究對(duì)象，探討了作品中體現(xiàn)的早期生態(tài)意識(shí)：對(duì)“荒野價(jià)值”的肯定，體現(xiàn)出作者的生態(tài)“整體性”觀念；對(duì)動(dòng)物解放和動(dòng)物權(quán)利的倡導(dǎo)，反映出作者的動(dòng)物倫理觀。

關(guān)鍵詞：華盛頓·歐文；《大草原之旅》；自然；生態(tài)意識(shí)

1．引 言

美國(guó)文學(xué)產(chǎn)生于一種特殊的人文和自然背景之下，從一開(kāi)始就與自然有著天然的聯(lián)系。17世紀(jì)第一批舊大陸移民漂洋過(guò)海來(lái)到美洲新大陸時(shí)，他們被眼前的原始風(fēng)光震懾?！霸忌志d延無(wú)邊，肥沃的土地沉睡了千年，這里是飛禽走獸幸福的天堂，更是人間的伊甸園?！保▌⒂澜?009：58）這片土地一派荒野景象，廣袤的大地上水草豐美，各種野禽無(wú)憂無(wú)慮四處游蕩。從早期美國(guó)殖民時(shí)期的作品開(kāi)始，我們就發(fā)現(xiàn)美國(guó)文學(xué)是“一種與地理環(huán)境緊密結(jié)合的文學(xué)。在作品中，我們第一次感受到自我與大自然的融合、個(gè)性與環(huán)境的交融”（埃利奧特1994：18）。

19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)是美國(guó)文學(xué)史上一個(gè)重要的階段，作家更傾心于描述大自然的宏偉和崇高。該時(shí)期作家對(duì)人與自然關(guān)系的探討和表現(xiàn)成為美國(guó)自然文學(xué)的一個(gè)里程碑，愛(ài)默生（Emerson）、惠特曼（Whitman）和梭羅（Thoreau）已經(jīng)成為歌唱自然的“綠色圣人”。華盛頓·歐文（Washington Irving，1783—1859）是美國(guó)浪漫主義初期的一位重要作家，也是第一位獲得國(guó)際聲譽(yù)的美國(guó)作家?！皻W文的‘美國(guó)’作品中有一種真正的興味，并且在方興未艾的西部文學(xué)中占據(jù)了一席重要位置”（伯科維奇2008：23）。雖然他當(dāng)時(shí)所處的美國(guó)的工業(yè)文明已經(jīng)發(fā)展起來(lái)，但是遠(yuǎn)西部還是一片蠻荒曠野之地，幾乎很少有白人涉足。1832年歐文應(yīng)邀參加遠(yuǎn)西部的遠(yuǎn)征探險(xiǎn)，于1835年公開(kāi)出版以美國(guó)為基礎(chǔ)的《大草原之旅》（A Tour on the Prairies），背景是“美國(guó)景色中‘美國(guó)味’最濃的地方——美國(guó)西部”（同上）。《大草原之旅》以作者的親身探險(xiǎn)為主要線索，他跋山涉水，游歷了尚處于荒野之中的美國(guó)遠(yuǎn)西部，對(duì)動(dòng)植物群和自然風(fēng)貌都加以書寫，并不時(shí)地抒發(fā)內(nèi)心情感，融自己的內(nèi)心情感于對(duì)大自然的熱愛(ài)之中。

生態(tài)批評(píng)是20世紀(jì)70年代末80年代初盛行于美國(guó)的一種關(guān)注文學(xué)外部研究的文學(xué)批評(píng)方法，產(chǎn)生背景是全球日趨嚴(yán)重的環(huán)境危機(jī)下人與自然的關(guān)系不斷惡化，人類的生存受到威脅。1962年，美國(guó)當(dāng)代女生態(tài)學(xué)家瑞切爾·卡森（Rachel Carson，1907—1964）的著作《寂靜的春天》（The Silent Spring）問(wèn)世，在美國(guó)社會(huì)引起了廣泛的關(guān)注，掀起了一場(chǎng)生態(tài)運(yùn)動(dòng)，并促使建立了第一個(gè)地球日；卡森將人的倫理關(guān)懷廣泛運(yùn)用到整個(gè)自然界，打破人類中心主義，對(duì)后來(lái)“大地倫理”“荒野倫理”“動(dòng)物倫理”等生態(tài)主義思想概念的提出具有重要的啟發(fā)意義。1972年生態(tài)批評(píng)家約瑟夫·米可（Joseph Meeker）在他具有開(kāi)創(chuàng)性的理論著作《生存喜劇：文學(xué)生態(tài)學(xué)研究》（The Comedy of Survival：Studies in Literary Ecology）中指出文學(xué)生態(tài)學(xué)的研究對(duì)象是“文學(xué)作品中出現(xiàn)的所有生物主題”（Meeker 1972：9）。總之，生態(tài)批評(píng)旨在通過(guò)探討文學(xué)與自然環(huán)境之間的關(guān)系，以文學(xué)的形式啟迪人類形成一種新的思維方式，即“作為一個(gè)物種的人只是他們所棲居的生物圈的一部分，并使這一事實(shí)在所有思維活動(dòng)中留下印記”（朱新福2015：2），主要“目的是從文學(xué)領(lǐng)域開(kāi)始來(lái)促使人們認(rèn)識(shí)到環(huán)境問(wèn)題的重要性和迫切性”（Glotfelty and Fromm 1996：xvii）。

此后美國(guó)生態(tài)文學(xué)批評(píng)乘強(qiáng)勁之勢(shì)迅速發(fā)展，文學(xué)批評(píng)家對(duì)生態(tài)的關(guān)注有增無(wú)減。1989年美國(guó)西部文學(xué)會(huì)議召開(kāi)，切瑞爾·葛羅特菲爾地（Cheryll Glotfelty）提議將生態(tài)批評(píng)運(yùn)用到“自然書寫研究”之中。由此可以看出，美國(guó)西部文學(xué)在生態(tài)批評(píng)文學(xué)史上重要的作用。歐文作為美國(guó)建國(guó)之初的作家，“普及了這樣的觀念，即中部大平原的絕大部分是名副其實(shí)的荒原，但他那些雄偉壯麗的描寫有時(shí)又無(wú)意中流露出他對(duì)這片空曠土地和土地上野生動(dòng)物的著迷”（伯科維奇2008：138）。他的作品作為早期西部文學(xué)，《大草原之旅》分別記錄了作者的“大草原之旅”，在已故拜倫伯爵“新地莊園”的鄉(xiāng)間旅行和“阿伯茨福德”之旅。其中的第一部分“大草原之旅”主要記錄了作者隨一小隊(duì)人馬去西部邊疆地區(qū)的冒險(xiǎn)旅行，表現(xiàn)出作者對(duì)在荒野和草原上無(wú)拘無(wú)束生活的羨慕。本文以該書的第一部分“大草原之旅”為研究對(duì)象，通過(guò)文本解讀來(lái)探討其中蘊(yùn)含的早期生態(tài)意識(shí)。

2．大地部落：荒野描寫與生態(tài)意識(shí)

美國(guó)著名的歷史學(xué)家亨瑞·納什·史密斯（Henry Nash Smith）認(rèn)為：“能對(duì)美利堅(jiān)帝國(guó)的特征下定義的不是過(guò)去的一系列影響，不是某個(gè)文化傳統(tǒng)，也不是它在世界上所處的地位，而是人與自然的關(guān)系。”（史密斯1991：192）由于17世紀(jì)的新大陸移民首先要面對(duì)的問(wèn)題是如何在這片荒野上生存下去，如何開(kāi)發(fā)和認(rèn)識(shí)這片土地，以及在與舊大陸完全不同的自然和人文環(huán)境下如何認(rèn)識(shí)自己。所有這些與荒野自然有關(guān)的人類活動(dòng)必然會(huì)反映到美國(guó)早期的文學(xué)書寫中去。歐文在這部有關(guān)西部的《大草原之旅》中，賦予荒野以美國(guó)式的憧憬和驕傲，作品開(kāi)篇寫道：“我們看見(jiàn)了阿肯色河。河面寬闊，水流湍急，兩岸一溜細(xì)膩的沙灘，岸上生長(zhǎng)著茂密的柳樹(shù)和木棉。朝河對(duì)岸望去，只見(jiàn)一片平坦的原野，鮮花遍地，遠(yuǎn)處地勢(shì)稍稍高起，錯(cuò)落間有大小樹(shù)叢合抱，還有排排樹(shù)木屏風(fēng)，盡管這里是未經(jīng)人工開(kāi)發(fā)的荒野，整個(gè)風(fēng)景卻像是一幅精繪細(xì)描的觀賞杰作”（19）。歐文對(duì)阿肯色河及其兩岸景色的描寫，展示了自然萬(wàn)物相依相生，生生不息的景觀。與舊大陸相比，新大陸這片廣袤的處女地和無(wú)邊無(wú)際的荒野是美國(guó)的“根”，無(wú)垠的曠野成為作家、詩(shī)人和畫家不斷歌頌的主題，形成了一種獨(dú)特的文化和人文環(huán)境。

19世紀(jì)上半葉，人和荒野的密切關(guān)系才“開(kāi)始逐漸演變成一種模式”（Huth 1957：84），在這片新大陸上成長(zhǎng)的荒野作家“深入荒野，意欲把荒野變成自己的語(yǔ)言，但卻被荒野的魅力征服，成為大自然的代言人”（朱新福2015：36）。就人類和荒野的關(guān)系而言，人類不是荒野的創(chuàng)造者，相反的是，荒野成為人類文明的搖籃，是人類的根基?！斑@一片美麗的地域完全再現(xiàn)了應(yīng)許之地的景象：一片流著奶與蜜之地，豐美的草原上供養(yǎng)著如海岸沙石般數(shù)不清的野牛，而點(diǎn)綴草原的無(wú)數(shù)鮮花對(duì)尋找瓊漿的野蜂而言不啻為一片天堂?！保?9）所以“荒野就生命的根源而論，其本身是有內(nèi)在價(jià)值的。當(dāng)荒野使參觀者獲得現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)時(shí)，荒野攜帶著價(jià)值，而且它已經(jīng)把歷史和生態(tài)學(xué)方面的價(jià)值傳遞給了參觀者”（佘正榮1996：128）?；囊白屓祟愐庾R(shí)到人和自然的統(tǒng)一性，因此人的道德倫理也適用于自然和一切生態(tài)系統(tǒng)中的生命體。

“荒野表面上是一個(gè)名詞詞性，但事實(shí)上它卻有形容詞的功能。在某個(gè)特定的地點(diǎn)，它會(huì)在人的心中產(chǎn)生一種特別的感情和心境。”（Nash 1968：1）歐文面對(duì)一望無(wú)垠的大草原時(shí)這樣描述此刻的心情，“對(duì)尚未習(xí)慣這種境況的人來(lái)說(shuō)，大草原會(huì)讓人體驗(yàn)到一種無(wú)可名狀的孤獨(dú)……大地一望無(wú)垠，了無(wú)人跡，給人的感覺(jué)是我們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了人類生息之地，感覺(jué)似乎走在了大沙漠的中心”（114）。這種“孤獨(dú)”是荒野給人的特殊意義，“荒野代表著從墮落的文明社會(huì)的隱退，因?yàn)槿祟愒诨囊爸锌梢耘c最高的真理和精神的美德進(jìn)行最親密的接觸”（薛小惠2013：55）?；囊爸械膲衙篮臀唇?jīng)馴服的野性雖讓人驚嘆，但人最終要考慮的是生存問(wèn)題。西部的擴(kuò)張與19世紀(jì)20年代美國(guó)社會(huì)發(fā)生的重組之間的矛盾，即荒野與文明之間的矛盾也體現(xiàn)在歐文的這部作品中。歐文一方面稱“危險(xiǎn)和充滿敵意的荒野”（52），另一方面認(rèn)為“在西部茂密的森林里，自有一番壯觀和莊嚴(yán)，喚醒了我內(nèi)心里與在寬敞莊嚴(yán)的建筑里所感受到的完全相同的情感；聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲穿越樹(shù)叢，我不時(shí)想起管風(fēng)琴的和聲”（22）?？傊m然敬畏著難以征服的荒野，作者對(duì)自然的熱愛(ài)成為一種自省的心理歷程，因?yàn)槌绺邏衙赖幕囊疤峁┑淖杂珊徒】底屓讼蛲?，所以他提倡一種田園式的生活。從更廣泛的意義上來(lái)講，人類作為生態(tài)系統(tǒng)的一部分，其主要責(zé)任是維護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的整體性、穩(wěn)定性和完美性。唯有達(dá)到人與自然的和諧相處，人類才能可持續(xù)發(fā)展下去，生生不息。

奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold，1887—1948）認(rèn)為人類對(duì)待土地要如同對(duì)待自己一樣，也要具有道德良心和義務(wù)責(zé)任感，“大地倫理體現(xiàn)的是一種生態(tài)良知，又反映出每個(gè)人對(duì)于維護(hù)土地健康義不容辭的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)”（Elder ＆ Finch 2002：148）。此外，利奧波德延伸了道德客體的范圍，即把道德客體的范疇延伸到整體部落。人類必須認(rèn)識(shí)到，“地球是一個(gè)完整的存在物……我們認(rèn)識(shí)到了地球——它的土壤、山脈、河流、森林、氣候、植物和動(dòng)物的不可分割性，并且把它作為一個(gè)整體來(lái)尊重，不是作為有用的仆人，而是作為有生命力的存在物……”。（何懷宏2002：450）羅爾斯頓（H．Rolsdon）繼承并拓深了利奧波德的“大地倫理學(xué)”，提倡人們尊重生態(tài)規(guī)律，人類和荒野的關(guān)系不應(yīng)該是資源關(guān)系，而是享有同樣的生命權(quán)利和價(jià)值，其核心生態(tài)觀念是“整體性”。羅爾斯頓是美國(guó)環(huán)境倫理的奠基人之一，他主要的著作之一《哲學(xué)走向荒野》成為生態(tài)主義者的一部圣典，使其成為“生態(tài)哲學(xué)的集大成者”（Hay 2002：55）。他給予荒野最大的價(jià)值化，認(rèn)為荒野和人一樣具有價(jià)值，哲學(xué)的思考也應(yīng)走向荒原，最終建立一種“荒野倫理學(xué)”。

歐文的《大草原之旅》中體現(xiàn)了羅爾斯頓的這種“荒野倫理學(xué)”，他寫道：“越過(guò)密西西比河數(shù)百英里之外的遠(yuǎn)西部……那里是一片廣袤的草原，散布著樹(shù)林、樹(shù)叢、樹(shù)群；滋潤(rùn)澆灌著它的，是阿肯色河、大加拿大河、紅河，還有它們的支流。在這片肥沃蔥綠的荒野上，麋鹿、野牛和野馬自由自在地游蕩?！保?）歐文筆下的荒野是一片欣欣向榮的土地，他也深刻意識(shí)到生態(tài)整體的重要性，認(rèn)識(shí)到所有的生命在一定程度上都是相互依存的，“某一個(gè)特定自然物的部分都是其他部分的支撐”（Marshall 1992：220），任何一部分的缺失都會(huì)導(dǎo)致整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的紊亂。

總之，“與其他舊大陸國(guó)家相比，美國(guó)感到了自己的與眾不同：那就是舊大陸無(wú)法與之匹敵的荒野”（Nash 1968：78），新大陸廣袤的荒野給了美國(guó)人自信、驕傲和無(wú)限憧憬，豐美的土地、壯麗的山川河流、自由的飛禽走獸成為文化和文明的搖籃。對(duì)于作為整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)一部分的個(gè)體人類來(lái)說(shuō)，“生態(tài)成員的善惡取決于是否對(duì)維護(hù)生態(tài)群落整體的完整、穩(wěn)固和和諧有利”（Joseph R.1997：176）。歐文對(duì)荒野的描寫表達(dá)了他對(duì)腳下這片土地的熱愛(ài)，生態(tài)意識(shí)始終體現(xiàn)在他的作品中，在《大草原之旅》出現(xiàn)頻繁的一詞就是“荒野”，如“西部荒野之地”“廣袤的荒野”“荒野林間”“未經(jīng)開(kāi)發(fā)的荒野”等。對(duì)荒野的贊美是想喚醒人們的生態(tài)意識(shí)，告知人們荒野的價(jià)值和意義，以及人類該如何處置好人與自然荒野的關(guān)系，即樹(shù)立正確的生態(tài)倫理觀。

3．尊重生命：動(dòng)物倫理與生態(tài)意識(shí)

動(dòng)物和人一樣都是地球生態(tài)的重要組成部分，生態(tài)意識(shí)同樣體現(xiàn)在對(duì)動(dòng)物的尊重和價(jià)值判斷上，動(dòng)物也應(yīng)屬于道德客體的范疇。澳大利亞哲學(xué)家皮特·辛格（Peter Singer）作為當(dāng)代世界動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)的主要人物之一，在20世紀(jì)70年代就指出把動(dòng)物排除在道德倫理客體之外，就如當(dāng)初把黑人和婦女作為“他者”一樣是極其錯(cuò)誤的。辛格在其理論著作《動(dòng)物解放》（Animal Liberation，2009）中指出，只要是能感知到痛苦的生物都應(yīng)該享有道德價(jià)值的判斷，“對(duì)痛苦和快樂(lè)的感知能力是一個(gè)生命享有自己利益的充要條件，它最底線的利益是不愿遭受痛苦的折磨：比如你把一只老鼠用腳踢到了馬路邊上，這就觸犯了它的利益，因?yàn)樗兄搅送纯唷！保⊿inger 1990：8）荒野上的馬是真正的生命體驗(yàn)個(gè)體，“由著驕傲自由的天性在它自己的這片荒野上奔馳。相比之下，我們城里的馬多么的不同！”（71）他們要受制于人，充當(dāng)人類的仆役。人類應(yīng)該給予動(dòng)物同樣的道德考量，人與動(dòng)物是平等的，都有感知痛苦和快樂(lè)的能力。

《大草原之旅》中，有這樣一個(gè)場(chǎng)景：“他（托尼施）抓到了一匹美麗的奶白色馬駒，大約七個(gè)月大，因?yàn)樾●R沒(méi)有足夠的體力和馬群一起狂奔?！R駒不停地踢蹬，拼命想要掙脫，而托尼施就抱住它的脖子和它摔跤，還跳到它背上做出各種滑稽動(dòng)作，活像一只猴子跳在了小貓的背上?！保?6）歐文對(duì)這種捕捉場(chǎng)景的描寫深刻而細(xì)致，毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)托尼施沉浸在捕捉戰(zhàn)利品的喜悅時(shí)，他把馬駒的痛苦置之不顧，即沒(méi)有把這匹馬駒納入到自己的道德審判中去。這種對(duì)動(dòng)物痛苦掙扎和無(wú)助的細(xì)致描寫以及人類的代表托尼施的狂喜感，都表現(xiàn)了歐文的生態(tài)意識(shí)覺(jué)醒，渴求人能認(rèn)識(shí)到動(dòng)物的痛苦以及人類對(duì)動(dòng)物所造成的苦難。以至于當(dāng)歐文來(lái)不及制止自己的同伴比特獵殺一匹野馬時(shí)，由于子彈偏斜，野馬“毫發(fā)無(wú)損地”沖進(jìn)樹(shù)林中，而感到很“十分滿足”（130）。人類有義務(wù)從根本上來(lái)改變對(duì)待動(dòng)物的方式，從行為上減少對(duì)動(dòng)物的傷害，這樣動(dòng)物就可以減輕痛苦。動(dòng)物因?yàn)楦兄Χ鴵碛小袄妗?，所以就?yīng)該得到道德關(guān)懷。雖然從某一程度上來(lái)講，辛格也承認(rèn)人和動(dòng)物就感知力而言有程度上的不同，理應(yīng)享受的權(quán)利相對(duì)動(dòng)物要多，但是就道德層面而言，人類不能因?yàn)楦兄Φ牟煌活櫦皠?dòng)物痛苦，人類的道德義務(wù)要求把痛苦減到最小。當(dāng)歐文和其同伴不停地朝野牛開(kāi)槍時(shí)，雖然對(duì)其山一般的肉體而言子彈總不致命，“但是有一顆更為致命的子彈射了過(guò)去，它全身一顫，轉(zhuǎn)身試圖涉水到對(duì)岸，但踉蹌幾步后便側(cè)身慢慢倒下去，死了”（92）。歐文評(píng)價(jià)這是“英雄之死”，而且“感到羞愧”，反映出作者的矛盾心理，一方面想征服自然，另一方面又認(rèn)為人類殘忍無(wú)情，文明社會(huì)的價(jià)值觀和荒野自由之間的沖突揭示了作者早期的生態(tài)意識(shí)。

動(dòng)物權(quán)利論者里根（Tom Regan）從捍衛(wèi)動(dòng)物的權(quán)利出發(fā)，為動(dòng)物解放運(yùn)動(dòng)提供了另外一種道德依據(jù)。里根認(rèn)為動(dòng)物和人一樣都擁有“固有價(jià)值”（inherent value），即這種價(jià)值是獨(dú)立存在的，不因他人的目的、需要為轉(zhuǎn)移，是與生俱來(lái)的獨(dú)特的價(jià)值。固有價(jià)值保證生物群體擁有不受傷害的道德權(quán)力，因此，動(dòng)物和人都是生命的體驗(yàn)主體，就固定價(jià)值而言沒(méi)有優(yōu)劣之分，動(dòng)物和人都是平等的，人類不應(yīng)該把動(dòng)物當(dāng)作資源來(lái)看待。“有生命的個(gè)體不是僅僅意味著活著或者是有意識(shí)……它們有觀察力、記憶力和未來(lái)意識(shí)；他們有因?yàn)橛淇旌屯纯嗟母杏X(jué)引起的情感生活；它們有自己的興趣愛(ài)好；它們也可以為實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想和目標(biāo)采取行動(dòng)……這些所有上述的內(nèi)容都與他們是否對(duì)別人有用無(wú)關(guān)?！保≧egan 1983：243）一切有生命的個(gè)體都具有固定價(jià)值，所以我們要對(duì)任何生命個(gè)體，包括動(dòng)物，都予以充分的尊重，而不能認(rèn)為他們的存在僅是對(duì)他人才是有用，有價(jià)值的。

歐文在《大草原之旅》中表達(dá)了同樣的看法，“一想到這只受傷的鹿在孤獨(dú)中死去，那些尚把這樣的追蹤當(dāng)娛樂(lè)的人心中不免感到憐憫，但這樣的憐憫轉(zhuǎn)瞬即逝。人生來(lái)就是食肉動(dòng)物，無(wú)論怎樣被文明改造，依然隨時(shí)都會(huì)重拾殺戮的天性”（55）。歐文認(rèn)識(shí)到人類把自己的狩獵活動(dòng)建立在動(dòng)物的痛苦之上，就其本人而言對(duì)此是極其反對(duì)和反感的。歐文對(duì)此種“追蹤”表達(dá)了“憐憫”和悲憤，譴責(zé)人類的“殺戮天性”，具有早期的“反獵思想”，體現(xiàn)了平等對(duì)待動(dòng)物的生態(tài)意識(shí)。

此外，當(dāng)歐文在山坡頂上偶遇一匹漂亮的野生黑母馬時(shí)，“我凝視著它，一直到它消失在我的視線中，心中暗暗祈禱，愿如此美好的動(dòng)物永不受鞭勒束縛之羞辱，永遠(yuǎn)是大草原上自由奔跑的精靈”（99）。作者的“祈禱”一方面體現(xiàn)出對(duì)大自然精靈的羨慕，另一方面也為其未來(lái)的被殺戮命運(yùn)感到深深擔(dān)憂，從側(cè)面反映了作者對(duì)人類獵殺動(dòng)物行為的反對(duì)，體現(xiàn)了作者早期的生態(tài)意識(shí)，以致作者在獵殺一只母鹿時(shí)，心里隱隱作痛，“把槍舉了又放，放了又舉，就是狠不下心去開(kāi)槍”（108）。人類把獵殺其他動(dòng)物當(dāng)作一種“娛樂(lè)”，不把動(dòng)物當(dāng)作有感情和血肉的生命個(gè)體，沒(méi)有把動(dòng)物列入道德客體的范疇，這樣動(dòng)物就不擁有生命權(quán)，人類就可以不受任何道德良心和法律的束縛隨意獵殺動(dòng)物。羅爾斯頓在《哲學(xué)走向荒野》中譴責(zé)人類，“他是大地上的疾病，忽而用雙腳走路，忽而像服了麻藥一樣呼呼大睡。他殺戮著、吃喝著、成長(zhǎng)著……他心里充塞了許多互相矛盾的欲望……無(wú)可救藥地只能靠殘害其他生命來(lái)維生”（羅爾斯頓2001：440）。但是，人類存在于自然之中，如果不是人類創(chuàng)造了自然，那么則是自然孕育了人類，人類就必須服從自然的規(guī)律而不是自己的利益。就生態(tài)的整體性而言，人與其他哺乳動(dòng)物相比，“并不比螞蟻、夏天的蒼蠅、細(xì)小的纖蟲或最小的桿菌更有價(jià)值”（Coates 1998：143）。人類作為文明的化身，文明要求人類“與其他動(dòng)物、植物、土壤之間達(dá)到一種相互依存、相互合作的和諧狀態(tài)”（Leopold 1991：183）。

4．結(jié) 語(yǔ)

歐文在《大草原之旅》中對(duì)美國(guó)早期這片“荒野”的認(rèn)識(shí)，以及早期的生態(tài)意識(shí)，對(duì)認(rèn)識(shí)人和自然的關(guān)系起到了重要作用。歐文將自己對(duì)大自然的內(nèi)心精神體驗(yàn)與輝煌壯美的西部自然景物描寫融為一體，把自己的精神寄托于荒野之上，立足這片新大陸，強(qiáng)調(diào)荒野的價(jià)值，表現(xiàn)了美國(guó)的崇高之美。歐文“躺在開(kāi)闊天穹之下，吸進(jìn)的是未經(jīng)污染的純潔空氣，精神為之大振，心頭狂喜”（131），對(duì)他來(lái)講能獲得自然的審美體驗(yàn)的前提是對(duì)自然的愛(ài)和尊重。這部作品雖然講述的是作者跟隨一隊(duì)人參加狩獵之旅，但是在與自然的接觸和體驗(yàn)中，更多表現(xiàn)的是其生態(tài)意識(shí)。正是由于人類缺乏生態(tài)意識(shí)，才會(huì)肆無(wú)忌憚地從大自然掠奪，造成生態(tài)失衡，拓荒成為美國(guó)生態(tài)史上的大事件。歐文在《大草原之旅》中強(qiáng)調(diào)了生態(tài)整體觀，即人不是站在自然的對(duì)立面，把自然看作僅僅是人類的資源，而是要努力維護(hù)自然整體的利益，建立一種和諧、穩(wěn)定、完美的關(guān)系，把生態(tài)整體的利益當(dāng)作人類最高價(jià)值追求。在對(duì)待人和動(dòng)物的關(guān)系上，歐文對(duì)其遭遇感同身受，也體現(xiàn)了生態(tài)整體觀。動(dòng)物和人類一樣有痛苦和歡悅的“感知力”，具有自己的“固定價(jià)值”，也應(yīng)納入到道德客體的范疇，人類作為和動(dòng)物平等的生命個(gè)體，無(wú)權(quán)隨意掠奪和剝削動(dòng)物的生命權(quán)和生命價(jià)值?？傊瑲W文在對(duì)西部大自然的欣賞和書寫過(guò)程中，以生態(tài)的視角來(lái)思考問(wèn)題，希望能永遠(yuǎn)保持這片土地的美麗和自由。

參考文獻(xiàn)

埃利奧特，埃默里（主編）.1994．哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史[M]．朱伯通譯，四川辭書出版社．

伯科維奇，薩克文編.2008．劍橋美國(guó)文學(xué)史（第二卷）．史志康等譯．北京：中央編譯局出版社．

何懷宏（主編）.2002．生態(tài)倫理——精神資源與哲學(xué)基礎(chǔ)[M]．石家莊：河北大學(xué)出版社．

劉永杰.2009．當(dāng)代美國(guó)戲劇的生態(tài)研究[J]．西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，（1）：57-60．

羅爾斯頓.1994．尊重生命：禪宗能幫助我們建立一門環(huán)境倫理學(xué)嗎[J]．初曉譯．《哲學(xué)譯叢》，（5）：11-18．

羅爾斯頓.2001．哲學(xué)走向荒野[M]．劉耳、葉平譯．長(zhǎng)春：吉林人民出版社．

歐文.2005．見(jiàn)聞錄[M]．李長(zhǎng)蘭、樊培緒譯．長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社．

歐文.2015．大草原之旅[M]．張沖、張瓊譯，北京：中國(guó)友誼出版公司．

佘正榮.1996．生態(tài)智慧論[M]．北京：中國(guó)科學(xué)出版社．

史密斯，亨利·納什.1991．處女地[M]．薛蕃康等譯．上海：上海外語(yǔ)教育出版社．

薛小惠.2013．美國(guó)生態(tài)文學(xué)批評(píng)研究[M]．北京：北京大學(xué)出版社．

朱新福.2005．美國(guó)經(jīng)典作家的生態(tài)視域和自然思想[M]．上海：上海外語(yǔ)教育出版社．

Coates，Peter.1998．Nature：Western Attitudes Since Ancient Times[M]．Berkeley，California：University of California Press．

Elder，John and R．Finch（eds．）.2002．The Norton Book of Nature Writing [M]．New York：W．W．Norton ＆ Company．

Glotfelty，Cherryll ＆ H．Fromm（eds．）.1996．The Ecocriticism Reader [M]．Athens：University of Georgia Press．

Hay，Peter.2002．Main Currents in Western Environmental Thought [M]．Indianapolis：Indiana University Press．

Huth，Hans.1957．Nature and the American：Three Centuries of Changing Attitudes [M]．Berkeley：University of California Press．

Joseph，Des J.1997．Environmental Ethics：An Introduction to Environmental Philosophy [M]．New York：Wadsworth Publishing Company．

Leopold，Aldo.1992．The River of the Mother of God[M]．J．Baird Callicott Susan L．Flader．Madison：University of Wisconsin Press．

Marshall，Peter.1992．Nature's Web：An Exploration of Ecological Thinking [M]．New York：Simon ＆ Schuster Ltd．

Meeker，Joseph.1972．The Comedy of Survival：Studies in Literary Ecology [M]．New York：Scribner's．

Nash，Roderick（ed．）.1990．American Environmentalism：Readings in Conversation History [M]．New York：McGraw-Hill．

Regan，Tom.1983．The Case of Animal Rights [M]．Berkeley：University of California Press．

Singer，Peter.2009．Animal Liberation [M]．New York：Harper Perennial Modern Classics．

論簡(jiǎn)·奧斯汀《曼斯菲爾德莊園》中范妮的地方依附

李文文

（貴州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

摘 要：簡(jiǎn)·奧斯汀的后期小說(shuō)《曼斯菲爾德莊園》主要講述了范妮·普萊斯從小遠(yuǎn)離自己位于樸茨茅斯的家，寄養(yǎng)在曼斯菲爾德莊園的故事。國(guó)內(nèi)外學(xué)者多從女性主義與后殖民主義等角度對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行研究，但目前還很少有人涉及其中的地方依附情結(jié)。本文作者發(fā)現(xiàn)范妮對(duì)曼斯菲爾德莊園這個(gè)地方所表現(xiàn)出的情感變化呈現(xiàn)出一種“陌生—?dú)w屬—忠實(shí)”的遞進(jìn)趨勢(shì)，正好體現(xiàn)了她對(duì)曼斯菲爾德莊園地方依附（個(gè)人與環(huán)境之間的一種聯(lián)系）的過(guò)程。因此，本文主要立足于地方依附的相關(guān)理論，從無(wú)地方感、地方適應(yīng)、地方認(rèn)同三個(gè)階段探究范妮對(duì)曼斯菲爾德莊園的地方依附。

關(guān)鍵詞：《曼斯菲爾德莊園》；范妮·普萊斯；地方依附；情感變化

1．引 言

18世紀(jì)末19世紀(jì)初英國(guó)著名女作家簡(jiǎn)·奧斯汀受爭(zhēng)議最多的小說(shuō)《曼斯菲爾德莊園》具有豐富的內(nèi)涵和意蘊(yùn)，這部作品“在贏得高度評(píng)價(jià)的同時(shí)也招致了一些反感，不過(guò)從來(lái)沒(méi)有被冷落”（蘇珊娜2011：13）。縱觀國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)于簡(jiǎn)·奧斯汀的研究，蔚然大觀，但目前還很少有人涉及其作品中的地方依附情結(jié)。地方依附¹（place attachment）是“一個(gè)復(fù)雜的綜合概念，可以看作以情感為中心，人受環(huán)境影響并與環(huán)境建立的聯(lián)結(jié)”（楊奕，吳建平2013）。人文地理學(xué)家哈米特（Hammett 1996）將地方依附／依戀感從淺到深一次命名為熟悉感（familiarity）、歸屬感（belonging）、認(rèn)同感（identity）、依賴感（dependence）與根深蒂固感（rootedness），地方依附/依戀感被認(rèn)為是持續(xù)的，會(huì)隨著時(shí)間發(fā)生變化，而非靜止不變的。

本文作者發(fā)現(xiàn)，范妮剛離開(kāi)家鄉(xiāng)樸茨茅斯到達(dá)曼斯菲爾德莊園時(shí)，充滿對(duì)家鄉(xiāng)的懷念以及對(duì)新地方的陌生感和恐懼感。逐漸適應(yīng)曼斯菲爾德莊園的生活環(huán)境后，她對(duì)這個(gè)新地方越來(lái)越喜歡；后來(lái)范妮對(duì)曼斯菲爾德的情感不斷加深，最后，與愛(ài)德蒙表哥結(jié)婚，完全忠實(shí)于曼斯菲爾德莊園這個(gè)地方，形成了對(duì)這個(gè)地方的依附。基于哈米特等人文地理學(xué)家提出的地方依附相關(guān)理論，本文作者認(rèn)為范妮對(duì)曼斯菲爾德莊園的情感由淺入深的變化體現(xiàn)了其地方依附過(guò)程的變化，即無(wú)地方感（sense of placelessness），指?jìng)€(gè)人不屬于任何地方而是處于地方外的狀態(tài)，充滿了對(duì)新地方的陌生感（sense of strangeness）；地方適應(yīng)（place adaption），指?jìng)€(gè)人逐漸適應(yīng)新地方的過(guò)程，對(duì)新地方產(chǎn)生歸屬感（sense of belonging），以及地方認(rèn)同²（place identity），指?jìng)€(gè)人對(duì)地方產(chǎn)生認(rèn)同，是一種精神層面的依附，即對(duì)所依附的地方產(chǎn)生的最深切的情感聯(lián)結(jié)——忠實(shí)感（sense of loyalty）。

2．無(wú)地方感——對(duì)曼斯菲爾德莊園的陌生感

范妮經(jīng)歷了漫長(zhǎng)旅途離開(kāi)家鄉(xiāng)樸茨茅斯，剛到達(dá)曼斯菲爾德莊園時(shí)，充滿了對(duì)樸茨茅斯的懷念以及對(duì)新地方的陌生和恐懼。范妮處于失去以前熟悉地方與感知不到新地方這兩個(gè)狀態(tài)之間，無(wú)地方感由此而生，正如人文地理學(xué)家段義孚曾說(shuō)，地方是“可感知價(jià)值的中心（center）”（Tuan 1977：4）。對(duì)于感知主體來(lái)講，地方（place）是可感知的、具有一定價(jià)值的、圍繞著生活的中心。因此，地方感（sense of place）可理解為個(gè)人與這個(gè)“可感知的中心”之間的聯(lián)系，無(wú)地方感則可以指?jìng)€(gè)人失去與這個(gè)“可感知的中心”的聯(lián)系。對(duì)于范妮來(lái)講，樸茨茅斯的家是一個(gè)地方，曼斯菲爾德莊園則又是一個(gè)地方。范妮從樸茨茅斯的家這個(gè)地方離開(kāi)，且意識(shí)到了幾乎沒(méi)有再回去的可能性，她以前“可感知價(jià)值的中心”繼而隨之逐漸邊緣化；步入曼斯菲爾德莊園這另一個(gè)地方，在這里產(chǎn)生的陌生感使范妮拒絕認(rèn)識(shí)這個(gè)地方，感知不到這個(gè)地方“價(jià)值的中心”。

當(dāng)一個(gè)人被迫寄養(yǎng)在一個(gè)從未去過(guò)的地方，并經(jīng)歷漫長(zhǎng)的旅途到達(dá)這個(gè)地方時(shí)，會(huì)導(dǎo)致無(wú)地方感的產(chǎn)生。范妮沒(méi)有逃脫被寄養(yǎng)的命運(yùn)，當(dāng)范妮在九歲的時(shí)候，由于母親普萊斯太太即將要有第九個(gè)孩子，沉重的負(fù)擔(dān)使她不得不向遠(yuǎn)處的姐姐求助。因此，遠(yuǎn)在曼斯菲爾德莊園的諾里斯姨媽開(kāi)始了勸說(shuō)托馬斯爵士收養(yǎng)范妮的計(jì)劃。緊接著，“那個(gè)小女孩順利地完成了長(zhǎng)途旅行³（journey）”（奧斯汀2008：9）。在當(dāng)時(shí)，對(duì)于一個(gè)來(lái)自樸茨茅斯小鎮(zhèn)的姑娘，長(zhǎng)距離的旅行是少見(jiàn)的。范妮這時(shí)剛好十歲，對(duì)于她個(gè)人來(lái)講，從樸茨茅斯到達(dá)遠(yuǎn)在北安普敦的曼斯菲爾德莊園已經(jīng)是很漫長(zhǎng)的旅行了。旅行者在短時(shí)間內(nèi)經(jīng)過(guò)不同的地方，漂泊不定的狀態(tài)也會(huì)導(dǎo)致個(gè)人地方感的失去。隨著馬車的前進(jìn)，在樸茨茅斯的家離范妮越來(lái)越遠(yuǎn)，那個(gè)曾經(jīng)是她居住的地方不再是她生活的“中心”，那個(gè)家將不會(huì)對(duì)她負(fù)有任何責(zé)任，她也不需要對(duì)這個(gè)家負(fù)責(zé)。

范妮被迫與樸茨茅斯的家分離，被曼斯菲爾德莊園排斥并視為陌生人，萊弗將這種個(gè)人地方經(jīng)歷稱為“局外性”⁴。離開(kāi)樸茨茅斯意味著范妮已經(jīng)不屬于那個(gè)地方，不是樸茨茅斯的“局內(nèi)人”（insider），而是個(gè)“局外人”（outsider）（David ＆ Jacob 2008）。當(dāng)范妮踏進(jìn)曼斯菲爾德莊園這個(gè)陌生的地方時(shí)，陌生的環(huán)境和陌生的人使她感到難以去感知這個(gè)地方，相對(duì)于曼斯菲爾德莊園中的一切，她同樣是個(gè)局外人。地方陌生感使得范妮充滿了對(duì)家鄉(xiāng)的懷念，她不時(shí)地會(huì)想起她的兄弟姐妹，因?yàn)椤八麄兛偸前阉醋髦匾耐姘?、女教師和保護(hù)人”。（奧斯汀2008：12）不僅如此，范妮還對(duì)當(dāng)下的自身現(xiàn)狀感到不安與害怕，正像小說(shuō)中所描述：

“不論在表姐他們身邊還是與他們分開(kāi)，不論是在教室、客廳或灌木林中，都一樣郁郁不樂(lè)，覺(jué)得每個(gè)人每個(gè)地方都顯得可怕。她怕伯倫特夫人的沉默，怕托馬斯爵士的嚴(yán)肅表情，聽(tīng)到諾里斯太太的訓(xùn)誡更是惶惶不安。表姐們議論她的身材使她無(wú)地自容，提到她的羞澀使她感到屈辱?！保▕W斯汀2008：12）甚至伯倫特夫人的微笑、夫人的哈巴狗的殷勤態(tài)度和讓她享用的醋栗餡餅，在此時(shí)都難以撫慰她的憂傷與孤獨(dú)?！澳俏恍】腿诵膩y如麻，她怕每一個(gè)人，又為自己害羞，還一心惦記著剛離開(kāi)的家庭；她不敢抬頭看別人一眼，講的話別人幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，還差點(diǎn)哭出聲來(lái)”。（奧斯汀2008：10）

對(duì)于范妮來(lái)講，解決這種現(xiàn)狀的辦法就是哭泣和睡眠，這樣才能使自己暫時(shí)忘記面前這個(gè)陌生的曼斯菲爾德莊園。因此，筆者認(rèn)為當(dāng)個(gè)人感到難以融入陌生的地方時(shí)，無(wú)地方感將會(huì)一直持續(xù)直到他開(kāi)始適應(yīng)這個(gè)地方。

3．地方適應(yīng)——對(duì)曼斯菲爾德莊園的歸屬感

范妮剛進(jìn)入曼斯菲爾德莊園，對(duì)偌大的陌生的地方感到迷茫，不知如何適應(yīng)新生活，正處于“不安定”（becoming uneasy）階段⁵。范妮若想在曼斯菲爾德莊園“掙扎生存”（struggling to stay）（Million 1992），就必須改變自身，認(rèn)識(shí)地方，適應(yīng)地方，從而形成歸屬感，改變局外人的狀態(tài)。然而適應(yīng)一個(gè)地方需要很長(zhǎng)時(shí)間，連奧斯汀都說(shuō)“要使范妮與相處慣的人分開(kāi)，繼而適應(yīng)曼斯菲爾德莊園的新生活，這期間需要的時(shí)間可比諾里斯太太預(yù)計(jì)的要長(zhǎng)”（奧斯汀2008：10）。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間后，范妮開(kāi)始逐漸適應(yīng)曼斯菲爾德莊園。

本文作者根據(jù)喬根森和斯特德曼等（Jorgensen ＆ Stedman 2001）人文地理學(xué)家對(duì)地方依附三要素，即個(gè)人、地方和過(guò)程（person，place and process）之一的過(guò)程進(jìn)行了探究和分析⁶，分別從范妮情感依附的尋求、認(rèn)知結(jié)構(gòu)的豐富，以及外在行為的變化，分析其對(duì)曼斯菲爾德莊園的地方適應(yīng)。

范妮對(duì)曼斯菲爾德莊園地方適應(yīng)首先體現(xiàn)在情感上，她逐漸在愛(ài)情、親情和友情上找到了安慰。正如奧斯汀所寫，“范妮雖然無(wú)知和膽怯，有不少缺點(diǎn)，但還是在曼斯菲爾德莊園住下來(lái)，把她從前對(duì)家的依戀情緒大多轉(zhuǎn)移到了這里，與表姐們一起愉快地成長(zhǎng)起來(lái)”（奧斯汀2008：17）。埃德蒙是范妮愛(ài)情的寄托者，是她在莊園中第一個(gè)對(duì)她表示關(guān)心和愛(ài)護(hù)的同齡人。“表兄埃德蒙的親切態(tài)度，也提高了她在別人面前的勇氣。這個(gè)地方不再那么陌生，這里的人也不再那么可怕；如果說(shuō)其中有些人，她還不能不有所顧慮，那么至少她已懂得他們的脾氣，知道怎樣以最好的態(tài)度去適應(yīng)。”（奧斯汀2008：14）他讓范妮逐漸走出孤獨(dú)感和局外感，教她如何去適應(yīng)莊園中的人和事。伯倫特夫人和托馬斯爵士是她親情的依靠者，托馬斯爵士是整個(gè)曼斯菲爾德莊園的大家長(zhǎng)，在安提瓜一行之后，托馬斯爵士開(kāi)始重視范妮，并把她當(dāng)作自己的親生女兒來(lái)對(duì)待。伯倫特姨媽性情溫和，與諾里斯姨媽形成了鮮明的對(duì)比。逐漸地，范妮成為伯倫特姨媽的陪伴者，“她跟她聊天，聽(tīng)她講話，給她朗讀；這種寂靜的夜晚，使她得以在閑聊中擺脫一切不愉快的聲音，這正是她經(jīng)常惴惴不安或惶惑苦惱的心最希望得到的?！保▕W斯汀2008：31）通過(guò)與伯倫特姨媽做伴，范妮逐漸體會(huì)到了親人的溫暖。馬是范妮友情和健康的維系者，她身體不是很好，且?guī)缀鯖](méi)有朋友，所以經(jīng)常獨(dú)自去花園散步騎馬。她的老朋友——小灰馬的死對(duì)她來(lái)說(shuō)是很大的損失，不僅令她難過(guò)，而且也威脅到了自己的健康（奧斯汀2008：31）。但是，后來(lái)愛(ài)德蒙表哥與諾里斯姨媽據(jù)理力爭(zhēng)，購(gòu)置了一匹新馬后，范妮得以重新獲得友誼與健康。

范妮認(rèn)知的逐漸提升體現(xiàn)出她對(duì)曼斯菲爾德莊園的適應(yīng)，主要表現(xiàn)在知識(shí)的逐漸豐富和女性意識(shí)的覺(jué)醒兩個(gè)方面。范妮剛剛進(jìn)入曼斯菲爾德莊園之后，和兩位表姐一起學(xué)習(xí)，相比之下，范妮知識(shí)匱乏、才能平庸。

“范妮能讀書、寫字、做針線，但是她才能平庸，沒(méi)有受過(guò)教育，不會(huì)拼寫歐洲的地圖，講不出俄國(guó)的主要河流，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)小亞細(xì)亞，甚至不知道水彩畫和蠟筆畫的區(qū)別。不知道怎么去愛(ài)爾蘭。而兩個(gè)表姐則已經(jīng)在很久前就能按順序背誦英國(guó)的歷代國(guó)王，知道他們的登基日期和每個(gè)朝代的大事記，還知道賽維魯以前的羅馬歷代皇帝，還有大量的異教神話，各種金屬，半金屬和行星的名稱，還有許多著名哲學(xué)家的名字?！保▕W斯汀2008：15）令范妮感到自卑的是，她不懂的知識(shí)表姐們?cè)趲讱q的時(shí)候就已經(jīng)背會(huì)，甚至家庭教師李小姐也對(duì)范妮的無(wú)知表示驚訝。但是逐漸適應(yīng)環(huán)境之后，范妮就在她的房間里，每天記日記，埃德蒙表哥也會(huì)推薦她需要看的書，甚至在返回樸茨茅斯時(shí)，她都自己出錢獲取進(jìn)入社區(qū)圖書館的機(jī)會(huì)。逐漸地，范妮的知識(shí)得到了不斷積累，當(dāng)幾個(gè)年輕人打算在家中表演戲劇時(shí)，范妮反對(duì)并試圖制止，得到了托馬斯爵士對(duì)她的贊賞。此外，在逐漸適應(yīng)曼斯菲爾德莊園的生活過(guò)程中，范妮的女性意識(shí)也開(kāi)始覺(jué)醒，她為了堅(jiān)持追求自己的幸福，斷然拒絕了紳士克勞福德，因?yàn)樗靼鬃约簮?ài)的人是埃德蒙表哥。

范妮對(duì)曼斯菲爾德莊園的適應(yīng)還表現(xiàn)在她外在行為方式的轉(zhuǎn)變上，她對(duì)莊園空間由恐懼轉(zhuǎn)為熟悉。范妮剛來(lái)到曼斯菲爾德時(shí)，“公館的富麗堂皇令她吃驚，但是并不能安慰她。那些房間太大了，她在屋里覺(jué)得不自在；任何東西她都不敢碰，怕弄壞它們；不論走到哪里她都是提心吊膽，怕遇到什么意外，最后只得退回自己的屋里啼哭”（奧斯汀2008：12）。范妮以前住在樸茨茅斯小鎮(zhèn)擁擠而又混亂的家中，突然到達(dá)一個(gè)與原來(lái)生長(zhǎng)環(huán)境截然不同地方，充滿了對(duì)新地方的恐懼感。而隨著時(shí)間的推移，范妮對(duì)曼斯菲爾德的一切逐漸熟悉，了解了莊園各個(gè)位置，成為伯倫特姨媽的得力助手。范妮剛進(jìn)入曼斯菲爾德莊園，從來(lái)不和表姐一起參加晚會(huì)，她也無(wú)權(quán)參加，只能安心地在家里陪伴著姨媽，做個(gè)傾聽(tīng)者。然而，逐漸適應(yīng)曼斯菲爾德莊園的生活后，范妮的社交圈也逐漸擴(kuò)大，開(kāi)始結(jié)交朋友，并且托馬斯爵士還為她舉行了生日派對(duì)。

從范妮情感、認(rèn)知與行為對(duì)曼斯菲爾德莊園的地方適應(yīng)來(lái)看，她對(duì)曼斯菲爾德莊園已經(jīng)逐漸產(chǎn)生了歸屬感。范妮認(rèn)為曼斯菲爾德莊園可以一直像目前一樣安逸，而她也會(huì)在這個(gè)暫時(shí)還不能稱作是家的地方長(zhǎng)期居住下去。

4．地方認(rèn)同——對(duì)曼斯菲爾德莊園的忠實(shí)感

范妮在對(duì)曼斯菲爾德莊園的生活適應(yīng)后，對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生了認(rèn)同，即對(duì)所依附的地方產(chǎn)生最深切的情感聯(lián)結(jié)——忠實(shí)感。對(duì)于范妮來(lái)講，她徹底認(rèn)同曼斯菲爾德莊園且對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生忠實(shí)感，是通過(guò)對(duì)這個(gè)地方的經(jīng)驗(yàn)積累與理性的認(rèn)識(shí)之后形成的。

通過(guò)將曼斯菲爾德莊園與混亂的樸茨茅斯進(jìn)行對(duì)比，范妮徹底認(rèn)同了富足、優(yōu)雅、井然有序的曼斯菲爾德莊園。范妮的哥哥威廉·普萊斯被提升后來(lái)到曼斯菲爾德莊園，想向妹妹展示他的海軍裝，但由于殘忍的軍規(guī)，軍裝留在了樸茨茅斯。正當(dāng)他倆感到遺憾的時(shí)候，托馬斯爵士早已經(jīng)在內(nèi)心做出了這樣的安排——“醫(yī)療計(jì)劃”：讓范妮陪伴她的哥哥威廉回樸茨茅斯，與自己的家人團(tuán)聚一段時(shí)間。托馬斯爵士最初打發(fā)范妮回家的動(dòng)機(jī)并非是為了使范妮一家團(tuán)圓，而是為了希望范妮能夠頭腦清醒，暫時(shí)告別曼斯菲爾德莊園的富裕生活，正確估計(jì)一個(gè)可以作為她終生歸宿，又同樣舒適的家的價(jià)值。

范妮回到樸茨茅斯，各種嘈雜的聲音在她耳邊響起，十分混亂。“范妮給吵得頭昏腦脹。房子小，墻壁又薄，一切聲響都顯得離她那么近，加上旅途的勞累，近來(lái)的緊張生活，她幾乎難以忍受。”（奧斯汀2008：362）全家人都擠在十分狹窄的小房子里，沒(méi)有各自的空間。范妮“被帶進(jìn)了客廳，它那么小，起先她以為這只是過(guò)道，是通往別的較好房間的，她站在那兒等了一會(huì)兒，但大家都沒(méi)有再往前走，她這才發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有第二扇門”（奧斯汀2008：357）。由此可見(jiàn)，范妮已經(jīng)對(duì)樸茨茅斯幾乎沒(méi)有了印象，反而對(duì)這里狹窄的空間感到驚奇，反襯出范妮對(duì)曼斯菲爾德莊園的認(rèn)同；低劣的飲食使得范妮身體感到不適，在回到樸茨茅斯當(dāng)天晚上，范妮和哥哥威廉等了很長(zhǎng)時(shí)間，最后只是喝了些茶水。而有一次克勞福德來(lái)樸茨茅斯家中看她時(shí)，范妮甚至不敢邀請(qǐng)他來(lái)家里用餐；此外，樸茨茅斯家人不得體的舉止也令她反感。父親醉酒后邊走邊罵，回到家一腳踢開(kāi)她的衣帽箱，幾個(gè)弟弟來(lái)回打鬧，妹妹因?yàn)橐话研〉抖鷼?，雖然做禮拜當(dāng)天全家人都很得體，但是很快全家人就會(huì)回到平時(shí)的狀態(tài)，混亂的樸茨茅斯在范妮心中的地位逐漸下降。

范妮對(duì)家鄉(xiāng)樸茨茅斯的情感已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化（無(wú)比懷念——難以忍受），范妮“在她前往樸茨茅斯的時(shí)候，她把那里稱作她的家，喜歡說(shuō)她是在回家，這個(gè)字對(duì)她非常親切；它現(xiàn)在仍是這樣，但只能用在曼斯菲爾德了。如今那里才是她的家；樸茨茅斯是樸茨茅斯，曼斯菲爾德才是家”（奧斯汀2008：408）。范妮甚至把這次托馬斯爵士對(duì)她實(shí)施的“醫(yī)療計(jì)劃”比作是在坐牢，認(rèn)為樸茨茅斯這個(gè)新興的港口小鎮(zhèn)與她想象中的家截然不同，相反，她腦海中的真正的家是曼斯菲爾德莊園。筆者認(rèn)為原因是范妮對(duì)曼斯菲爾德莊園已經(jīng)產(chǎn)生地方忠實(shí)感，以至于難以融入曾經(jīng)的地方。就像萊弗所說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)出生地多年后，返回家鄉(xiāng)時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種陌生感”。（David ＆ Jacob 2008）范妮用托馬斯爵士給的錢去社區(qū)圖書館借書來(lái)看，“希望在這種活動(dòng)中埋葬她對(duì)曼斯菲爾德的一部分懷念，她覺(jué)得如果手指有事干，它便可輕而易舉地占領(lǐng)她的頭腦?！保▕W斯汀2008：377）范妮在曼斯菲爾德莊園生活的時(shí)間長(zhǎng)于樸茨茅斯的時(shí)間，可見(jiàn)，她已經(jīng)形成了對(duì)曼斯菲爾德莊園的地方認(rèn)同。

范妮雖然沒(méi)有去過(guò)倫敦這個(gè)地方，但是通過(guò)她意識(shí)中對(duì)倫敦的印象可以看出，范妮更加認(rèn)同優(yōu)雅的曼斯菲爾德莊園。地方是“事件性的、處于進(jìn)程中的事物”（布伊爾2010：81），18世紀(jì)末19世紀(jì)初的維多利亞時(shí)代，英國(guó)社會(huì)工業(yè)化、民主化、城市化進(jìn)程加快，曼斯菲爾德莊園因此也受到了影響?！皧W斯汀所處時(shí)期的倫敦，即攝政時(shí)期的倫敦，成了有錢人聚集吃喝玩樂(lè)的地方，也是人們追隨時(shí)髦、揮霍金錢、道德敗壞的地方?！保ㄥX青2005：127）小說(shuō)中瑪麗·克勞福德與亨利·克勞福德兩兄妹即是倫敦的縮影，他們將當(dāng)時(shí)倫敦人所具有的價(jià)值觀帶進(jìn)傳統(tǒng)的曼斯菲爾德莊園。在范妮離開(kāi)曼斯菲爾德莊園不到三個(gè)月的時(shí)間中，曼斯菲爾德莊園連續(xù)發(fā)生了幾件大事：托馬斯爵士的長(zhǎng)子湯姆在倫敦得熱病，情形嚴(yán)重；瑪麗·克勞福德由于湯姆生病難以繼承莊園的財(cái)產(chǎn)，而將她的愛(ài)情目標(biāo)轉(zhuǎn)向范妮的暗戀者埃德蒙；大女兒瑪利亞·拉什沃思產(chǎn)生了婚戀情，與曾經(jīng)追求過(guò)范妮的亨利·克勞福德于倫敦私奔；二女兒茱莉亞也與曾經(jīng)參與排演戲劇《情人的誓言》的耶茨先生在倫敦私奔。整個(gè)莊園上下充斥著緊張的氣氛，且這些事件都與倫敦這個(gè)地方有關(guān)，因此，范妮更加確定自己的判斷——倫敦是個(gè)會(huì)使人墮落的地方，間接影響著莊園原有的風(fēng)貌。就像作者奧斯汀本人一樣，范妮也“保留著農(nóng)業(yè)社會(huì)價(jià)值觀，留戀著穩(wěn)定的舊秩序”（錢青2005：127），與曼斯菲爾德莊園成為一體，具有了衍生于這個(gè)地方的地方認(rèn)同。

范妮認(rèn)同了莊園，她希望自己能夠盡快回到莊園，并貢獻(xiàn)出自己的一份力量。正如愛(ài)德華·凱西（Casey 1993）與哲學(xué)家J．E．馬爾帕斯（Malpas 1999）認(rèn)為“擁有且被這個(gè)地方所認(rèn)同是作為一個(gè)完整的人不可缺少的一個(gè)部分”（having and identifying with place are integral to what and who we are as human beings）范妮認(rèn)為在樸茨茅斯的生活越來(lái)越煎熬，當(dāng)?shù)弥捎跍返牟∏槎七t她離開(kāi)樸茨茅斯時(shí)間的時(shí)候，她心里非常難受，覺(jué)得這是對(duì)她“殘忍的、可怕的拖延”（奧斯汀2008：407）；當(dāng)聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)表姐的事情之后，范妮對(duì)曼斯菲爾德表現(xiàn)出了極度關(guān)心，甚至看到自己的母親，都會(huì)想起曼斯菲爾德莊園中沙發(fā)上坐著的伯倫特夫人。這種與另一地方“維持接近性”⁷（Hidalgo ＆ Hernandez 2001：274）的想法與行為充分展現(xiàn)出范妮對(duì)曼斯菲爾德的認(rèn)同。

范妮不僅認(rèn)同了莊園，也得到了莊園所有人的認(rèn)同。當(dāng)埃德蒙表哥來(lái)接她回莊園時(shí)，范妮的內(nèi)心是激動(dòng)的，因?yàn)檫@意味著曼斯菲爾德莊園需要她，她已經(jīng)被那個(gè)“家”認(rèn)同。范妮再一次經(jīng)歷漫長(zhǎng)的旅途，但這次不是被迫地離開(kāi)，因?yàn)樗姆较蚴钦嬲摹凹摇薄狗茽柕虑f園?；氐健凹摇焙?，范妮受到所有人的歡迎，很快進(jìn)入狀態(tài)，一如既往地照顧表哥和姨媽，并耐心教導(dǎo)妹妹蘇珊接替她的位置陪伴伯倫特姨媽，逐漸使莊園的情況好轉(zhuǎn)。萊弗曾說(shuō)：“一個(gè)人融入一個(gè)地方的感情越深，他由地方衍生的地方認(rèn)同就越強(qiáng)烈?！保╰he more profoundly inside a place a person feels，the stronger will be his or her identity with that place）（David ＆ Jacob 2008）最后，范妮和埃德蒙結(jié)婚，真正成為曼斯菲爾德莊園不可或缺的一員，把她的一生全部獻(xiàn)給了莊園，對(duì)這個(gè)“心愛(ài)的地方”（奧斯汀2008：448）忠實(shí)感越來(lái)越深，形成了長(zhǎng)久的地方依附。

5．結(jié) 論

通過(guò)研究小說(shuō)《曼斯菲爾德莊園》中女主人公范妮·普萊斯對(duì)曼斯菲爾德莊園的地方依附，本文作者發(fā)現(xiàn)主要有以下三個(gè)特點(diǎn)：第一，范妮對(duì)曼斯菲爾德莊園的地方依附具有過(guò)程性，在本小說(shuō)中體現(xiàn)為無(wú)地方感、地方適應(yīng)以及地方認(rèn)同；第二，地方適應(yīng)可以促進(jìn)一個(gè)人形成歸屬感，范妮在適應(yīng)新地方的過(guò)程中，其陌生感與孤獨(dú)感逐漸消除；第三，地方依附一旦形成，將具有一定的穩(wěn)定性。范妮對(duì)曼斯菲爾德莊園形成地方認(rèn)同之后，就忠實(shí)于這個(gè)地方，再也沒(méi)有離開(kāi)曼斯菲爾莊園?！堵狗茽柕虑f園》是奧斯汀搬入喬頓小屋之后創(chuàng)作的，與前期作品風(fēng)格截然不同。這部小說(shuō)把目光投向鄉(xiāng)間的曼斯菲爾德莊園生活，為我們留下了19世紀(jì)初期莊園生活的全貌。工業(yè)化的腳步逐漸向曼斯菲爾德莊園靠近，范妮忠實(shí)地依附于曼斯菲爾德莊園，沒(méi)有被物欲橫流的倫敦吸引，并且遠(yuǎn)離新興海港城市樸茨茅斯，這體現(xiàn)出作者簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)充滿道德與秩序、優(yōu)雅的地方的認(rèn)同，對(duì)工業(yè)革命影響下地方價(jià)值觀面臨挑戰(zhàn)的焦慮。

注 釋

1．地方依附是指“個(gè)人與所居住的有意義的環(huán)境之間產(chǎn)生的一種情感的聯(lián)結(jié)”。（the bonding that occurs between individuals and their meaningful environments）（Leila ＆ Robert 2010）早在1966年，賴特（Wright）首次提出“敬地情結(jié)”（Geopiety）（約翰斯頓2004：266）一詞，主要用于表示人對(duì)自然界和地理空間產(chǎn)生的深切敬重之情。1974年，人文地理學(xué)家段義孚（Tuan 1974）提出了“戀地情結(jié)”（Topophilia），表示人對(duì)地方的愛(ài)戀之情。1976年萊弗（Relph 1976）進(jìn)一步提出了“地方感”（sense of place）、“地方依附”（place attachment）等。1989年，威廉姆斯等著名的人文地理學(xué)家（Williams ＆ Roggenbuck 1989）提出了較為完整的定義，“將地方依附定義為人與場(chǎng)所之間基于感情（情緒、感覺(jué)）、認(rèn)識(shí)（思想、知識(shí)、信仰）和實(shí)踐（行動(dòng)、行為）的一種聯(lián)系”（徐夢(mèng)潔等2015），地方依附逐漸為研究人員廣泛認(rèn)可。

2．環(huán)境心理學(xué)家普羅夏斯基及其同事在1983年提出“地方認(rèn)同”，用來(lái)表示“自我的客觀世界社會(huì)化”（physical world socialization of the self）（Proshansky et al.1983），或者是“衍生于地方的自我定義”（self-definitions that are derived from places）（Leila ＆ Robert 2010）。

3．Journey can lead to a loss of identity or an impartial relativity that allows for commitment to nothing．（David ＆ Jacob 2008：50）

4．A person can be separated or alienated from place，and this mode of place experience is what Relph calls Outsideness．People feel some sort of lived division or separation between themselves and world—for example，the feeling of homesickness in a new place．（David ＆ Jacob 2008）

5．心理學(xué)家路易斯·米利翁（Louise Million 1992）將基于被迫的旅行而造成的無(wú)地方感分為八個(gè)階段：（1）becoming uneasy，（2）struggling to stay，（3）having to accept，（4）securing a settlement，（5）searching for the new，（6）starting over，（7）unsettling reminders，and（8）wanting to resettle．

6．探究主要從三個(gè)方面來(lái)討論，包括情感（affect），指?jìng)€(gè)人對(duì)地方產(chǎn)生的情感聯(lián)系（emotional connection to a particular place）；認(rèn)知（cognition），指?jìng)€(gè)人與地方相關(guān)的記憶、信仰、意義、知識(shí)和思想等（the memories，beliefs，meaning，and knowledge that individuals associate with their central settings）；行為（behavior）或意動(dòng)（conative），指意向與行為。

7．Proximity-maintenance is to maintain closeness to a place．

參考文獻(xiàn)

布伊爾，勞倫斯.2010．環(huán)境批評(píng)的未來(lái)——環(huán)境違紀(jì)與文學(xué)想象[M]．北京：北京大學(xué)出版社．

卡森，蘇珊娜編.2011．為什么要讀簡(jiǎn)·奧斯汀[M]．王麗亞譯．南京：譯林出版社．

奧斯汀.2008．曼斯菲爾德莊園[M]．項(xiàng)星耀譯．上海：上海譯文出版社．

錢青.2005．十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史[M]．北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社．

徐夢(mèng)潔、龔敏飛、吳紅梅、路劉洪、曹雪芝.2015．地方依附的近新研究進(jìn)展與評(píng)述[J]．安徽農(nóng)業(yè)科學(xué)，43（34）：278-285．

楊奕、吳建平.2013．地方依戀：對(duì)象、影響因素與研究趨勢(shì)[J]．心理學(xué)進(jìn)展．（3）：185-194．

約翰斯頓、柴彥威等.2004．人文地理學(xué)詞典[M]．北京：商務(wù)印書館．

Casey，E.1993．Getting Back into Place：Toward a Renewed Understanding of the Place-World [M]．Bloomington：Indiana University Press．

David S．＆ S．Jacob.2008．Place and Placelessness，Edward Relph [A]．In Hubbard P．，R．Kitchen＆G．Vallentine（eds）．Key Texts in Human Geography [C]．London：Sage.43-51．

Jorgensen，B．S．＆R．C．Stedman.2001．Sense of place as an attitude：lakeshore owners attitudes toward their properties [J]．Journal of Environmental Psychology．

Hammitt W．E．＆ W．P．Stewart.1996．Sense of place：A call for construct clarity and management [A]．Sixth international symposium on society and resource management [C]．Pennsylvania：State College．

Hidalgo，M．C．＆ B．Hernandez.2001．Place attachment：conceptual and empirical questions [J]．Journal of Environmental Psychology，273-281．

Leila，S．＆G．Robert.2010．Defining place attachment：A tripartite organizing framework[J]．Journal of Environmental Psychology，（30）：1-10．

Malpas，J．E.1999．Place and Experience：A Philosophical Topography．[M]．Cambridge：Cambridge University Press．

Million，M．L.1992．“It Was Home”：A Phenomenology of Place and Involuntary Displacement as Illustrated by the Forced Dislocation of Five Southern Alberta Families in the Oldman River Dam Flood Area [D]．California：Saybrook Institute Graduate School and Research Center，San Francisco．

Proshansky，H．M．，F(xiàn)abian，A．K．＆ Kaminoff，R.1983．Place-identity [J]．Journal of Environmental Psychology，（3）：57-83．

Relph E.1976．Place and Placelessness [M]．London：PionLimited．

Tuan，Yi-Fu.1977．Space and Place．The Perspective of Experience [M]．Minneapolis：University of Minnessota Press．

Tuan Y．F.1974．Topophilia：A study of environmental perception[M]．Englewood Cliffs．NJ：Prentice-Hall．

Williams，D．R．＆ J．W．Roggenbuck.1989．Measuring place attachment：Some preliminary results [A]．In San Antonio（eds）．Proceeding of NRPA Symposium on Leisure Research[C]．Texas．

人的回鄉(xiāng)——《月亮谷》中的家園意識(shí)探析

陳恒嬌

（貴州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）摘 要：

美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家杰克·倫敦創(chuàng)作的《月亮谷》中描寫了工業(yè)背景下的城市生活充斥著剝削與欺詐，為得到一份工作，人們像瘋狗爭(zhēng)食骨頭般互相殘殺，資本家對(duì)工人的剝削已至毫無(wú)溫情之地步。主人公撒克遜夫妻意識(shí)到，在這樣的城市中已然失去了構(gòu)建和諧家園的土壤。于是，女主人公撒克遜的家園意識(shí)開(kāi)始萌芽。作為撒克遜民族的后裔，撒克遜繼承了先輩們骨子里對(duì)土地、對(duì)自然的神往，這似乎注定了主人公家園意識(shí)的敏銳性。在跨越北加利福尼亞的旅程中，他們深入鄉(xiāng)村，看到?jīng)]有過(guò)度耕種、不依賴機(jī)械設(shè)備、人與自然和諧相處的畫卷逐漸展開(kāi)。隨著體驗(yàn)的深入，夫妻倆對(duì)他們精神和地理上的理想家園——月亮谷的構(gòu)建也越發(fā)清晰。本文將探析撒克遜夫妻家園意識(shí)從模糊到清晰的過(guò)程，如何一步步實(shí)現(xiàn)地理和精神上的回鄉(xiāng)。

關(guān)鍵詞：家園意識(shí)；生態(tài)意識(shí)；月亮谷

1．家園意識(shí)的萌芽

圣經(jīng)中，亞當(dāng)夏娃因偷食禁果被上帝逐出伊甸園——那個(gè)最初的、充滿歡樂(lè)的理想家園，從此，人類便帶著罪惡踏上了苦苦的回鄉(xiāng)之旅。也許，正是這樣一種有意或無(wú)意識(shí)的內(nèi)心深處對(duì)家園的眷戀和渴望，使人們無(wú)論是否身處異境，總在向往或追求一個(gè)更為安寧、快樂(lè)、幸福的棲居之所，這也使得中西方文學(xué)中不乏以從漂泊離家再到追求返鄉(xiāng)為主題模式的作品。美國(guó)作家杰克·倫敦的小說(shuō)《月亮谷》中主人公的命運(yùn)也正是經(jīng)歷了從離棄家園到漂泊尋求再到重建家園的過(guò)程。對(duì)于家園的含義，李建軍（1995：18-20）曾給出了如下定義：

一是抽象的精神意義上的，一是具體的地理意義上的。前者是精神家園心靈家園，是指心靈以及良知、正義、勇敢、尊嚴(yán)、純潔、愛(ài)心、真誠(chéng)等神圣原則和絕對(duì)命令作為寓存的家園，并始終不渝地維護(hù)這些原則……家園的另一種意義是具體的地理意義上的，它大而言之是自然，小而言之是那個(gè)美麗、和諧的葡萄園。這種家園的意義絕不低于抽象的精神家園。

在這里，家園的含義從精神和地理上被得以詮釋，而在《月亮谷》這部小說(shuō)中，主人公的精神和地理上的漂泊返鄉(xiāng)恰如兩條脈絡(luò)清晰地貫穿始終。這部小說(shuō)的故事背景是資本家肆意剝削工人階級(jí)的時(shí)代，隨著當(dāng)時(shí)工業(yè)革命的愈加深入和工具理性的過(guò)度膨脹致使了人與自然、人與社會(huì)、人與人之間的關(guān)系產(chǎn)生疏離。

“她一手扶著燙衣板，一手抖抖索索地去抓熨斗，不料雙膝一軟，像一只干癟的布袋，一屁股落座，軟癱在地上?！保↙ondon 2009：1）這是女主人公撒克遜所工作的洗衣房里發(fā)生的一幕，老婦人因不堪令人窒息的工作強(qiáng)度而暈倒在地，然而，受了難的老婦人并未得到絲毫關(guān)懷，而是在女監(jiān)工的監(jiān)督下被“兩個(gè)女人抓住她的胳膊把她往過(guò)道那邊拖去……足足過(guò)了一分鐘車間才恢復(fù)了通常的工作秩序?！保ㄍ?，2009：2）在寬大的廠房?jī)?nèi)，燙衣工們燙起一股股蒸汽，雖然廠房?jī)?nèi)熱氣騰騰，卻也無(wú)法掩蓋廠房里女監(jiān)工的冰冷無(wú)情和女工們的近乎崩潰。就在這般惡劣甚至讓人惡心的工作環(huán)境下，撒克遜日復(fù)一日機(jī)械地堅(jiān)持著。從冷漠無(wú)情的工廠這個(gè)大家回到自己生活的小家，撒克遜面對(duì)的是尖酸刻薄的嫂子，她的冷嘲熱諷，她的惡語(yǔ)相向無(wú)疑讓撒克遜更加疲憊不堪。于撒克遜而言，讓她掙錢立身的“大家”和遮風(fēng)避雨的“小家”都早已喪失了本該有的溫暖與慰藉，與她相伴的只有房間里一個(gè)相當(dāng)古老的衣櫥，使她從中找尋幾分安慰：“衣櫥的面貌與她早年的記憶交織在一起。她知道它曾與她的祖先一道坐著大篷車穿越大平原?！保ㄍ?，2009：4）伴隨撒克遜成長(zhǎng)的衣櫥記錄著先輩們跨越平原的經(jīng)歷，那樣的生活是令撒克遜神往的，值得一提的是，作為撒克遜民族的后裔，撒克遜似乎從骨子里就透著對(duì)大自然的熱愛(ài)和向往：

有時(shí)在漫長(zhǎng)的下午里，她無(wú)所事事地坐在窗前，腦海中重新建立她的祖先越過(guò)平原、高山和荒漠來(lái)到西海邊日落的土地上的意象。夢(mèng)幻中的她的先人過(guò)著田園牧歌式的淳樸生活。他們遠(yuǎn)離城市，沒(méi)有工會(huì)和就業(yè)者協(xié)會(huì)的煩惱。她記得有關(guān)她的先人們自給自足的生活故事。他們狩獵，飼養(yǎng)家畜，種植蔬菜；他們操持著鐵匠活和制鞋等等。對(duì)了，他們甚至還自己織布，縫制衣物。她記得湯姆談及他到政府土地上定居的夢(mèng)想時(shí)他臉上表現(xiàn)出的渴望，從中她可以體味到某種東西?！保ㄍ?，2009：76）

對(duì)家園集體無(wú)意識(shí)的渴望在撒克遜民族身上尤為凸顯，這注定了主人公撒克遜對(duì)家園意識(shí)的敏銳感悟，加之現(xiàn)實(shí)生活的不如意，撒克遜的家園意識(shí)開(kāi)始萌動(dòng)。

2．家園意識(shí)的形成

在撒克遜結(jié)識(shí)比利之后，兩人第一次吃飯是在以樹(shù)為墻的露天餐廳，第一次交心之談發(fā)生在田野間，第一次看的電影是關(guān)于鄉(xiāng)村生活的，已然萌動(dòng)的家園意識(shí)引領(lǐng)著撒克遜和比利將自己的關(guān)注力慢慢遠(yuǎn)離城市——那片早已喪失了構(gòu)建和諧家園的土壤，從而轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)間——“這里沒(méi)有陰謀，沒(méi)有詭計(jì)，沒(méi)有欺騙，也沒(méi)有謊言?！保ㄍ?，2009：45）

隨著工業(yè)形式的惡化，城市里的爭(zhēng)斗日益加劇，工作就像骨頭，人們?yōu)楣穷^而爭(zhēng)斗，為骨頭而相互殘殺，在一次工潮斗爭(zhēng)中，撒克遜失去了腹中的胎兒。“對(duì)于她，孩子曾經(jīng)真實(shí)地存在，現(xiàn)在依然真實(shí)地存在。她的心理結(jié)癥就在于此。她無(wú)論怎樣努力，都填補(bǔ)不了那個(gè)痛苦的空間。”（同上，2009：88）而這時(shí)的比利，因?yàn)閰⒓恿T工而變得頹廢和郁郁寡歡。在撒克遜看來(lái)，“比利變得如此陌生、如此不討人喜歡并非他蓄意所為。如果不是因?yàn)榱T工和為工作的爭(zhēng)斗，比利必定會(huì)依舊是她的心之所愛(ài)，他天性中沉睡的恐懼定會(huì)依然安眠。這是他天性中某種東西被驚醒，是對(duì)外部世界的一種反響，與外部世界同樣殘酷，同樣丑陋，同樣邪惡?！保ㄍ希?009：9）比利的冷漠使敏銳的撒克遜意識(shí)到，人性的丑惡開(kāi)始被城市的污濁環(huán)境慢慢喚起，人與人之間的溫情已經(jīng)消失，而她和比利的愛(ài)情也即將幻滅。終于，比利因?yàn)榇蚣芏琢死?，而她的腹中也沒(méi)了胎兒。撒克遜變得不能自控，自己變成了陌生人，人與社會(huì)的異化導(dǎo)致了人與人的異化，人與自身的異化?！八谀抢?，苦苦地思索著。背后的奧克蘭籠罩在一片煙霧中?！保ㄍ希?009：117）慶幸的是，強(qiáng)烈的家園意識(shí)使撒克遜不斷獲得力量：比利入獄期間，撒克遜幾次前往巖壁排解她的憂慮；她以曾跨越大平原的母親為精神榜樣，她不斷提醒自己是征服荒原和野蠻印第安人的強(qiáng)大祖先的后代。終于，在比利出獄后，她決定同比利一起離開(kāi)奧克蘭去尋找理想中的家園。然而，家園在哪？當(dāng)撒克遜再度陷入迷惑時(shí)，一部電影里的場(chǎng)景使她的家園意識(shí)有了清晰的方向：“撒克遜看到農(nóng)田，又看到群山和天空，頗感心曠神怡，說(shuō)不出的舒暢，不覺(jué)激動(dòng)得熱淚盈眶，在那里偷偷地拭抹?！保ㄍ?，2009：126）

于是，撒克遜夫妻背上行囊，開(kāi)始了他們的回鄉(xiāng)之旅。在旅途中，他們首先遇到了農(nóng)民莫蒂默夫人。這位發(fā)跡的老婦人，原是一家圖書館的館長(zhǎng)，她從書上學(xué)來(lái)了種植和銷售技術(shù)，從她那里，他們認(rèn)識(shí)到，擁有一定量的土地、金錢和勞力就能在鄉(xiāng)村過(guò)上舒適的生活。更重要的是，夫人告誡他們，土地是慷慨的，但人對(duì)土地的管理也必須大方，不能一味索取而導(dǎo)致土地貧瘠。接著，他們遇到了曾是戰(zhàn)地記者的杰克·奧斯汀?，F(xiàn)在的奧斯汀幾乎把所有時(shí)間和精力都花在索諾馬山谷里的牧場(chǎng)上保護(hù)土壤，沒(méi)有他的允許，誰(shuí)也不能砍一棵樹(shù)。從奧斯汀夫妻那里，撒克遜和比利得到暗示，他們理想的家園可能就在索諾馬峽谷。不管是莫蒂默夫人還是奧斯汀，他們對(duì)人與土地關(guān)系的認(rèn)識(shí)也正如利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》序言中所寫的那樣：“我們?yōu)E用土地，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為土地是屬于我們的有價(jià)值的物品。只有當(dāng)我們把土地視為我們隸屬于其中的群落的時(shí)候，我們才有可能在使用土地的時(shí)候心懷熱愛(ài)和尊敬?！保▕W利波德1997：6）雖然一路上他們也看到了精明的華人和葡萄牙人在同一片土地上耕種幾種作物來(lái)提高經(jīng)濟(jì)效益，但撒克遜卻絲毫不為之所動(dòng)，反而覺(jué)得這種掠奪性的耕種是對(duì)土地的褻瀆。沒(méi)有過(guò)度耕種、不依賴機(jī)械設(shè)備、人與自然和諧相處——隨著著體驗(yàn)的深入，撒克遜和比利對(duì)他們的理想家園——月亮谷的構(gòu)建也越來(lái)越清晰。

3．家園意識(shí)的實(shí)現(xiàn)

在尋找月亮谷的過(guò)程中，撒克遜和比利對(duì)動(dòng)植物產(chǎn)生的道德關(guān)懷可窺見(jiàn)一斑。一路上看到的紅杉樹(shù)、石楠樹(shù)、雷德藤黃木等植物都令撒克遜興奮不已，它們像朋友一般給予他們慰藉與鼓勵(lì)。紅杉樹(shù)甚至成為了他們理想之所的一部分，若沒(méi)有紅杉，便不叫月亮谷。或許正是紅杉樹(shù)高大挺拔，深深扎根于土壤的特征鼓舞著這對(duì)年輕夫妻。雖然一路上有不少地方令他們怦然心動(dòng)，“可是這里不是月亮谷！”（London 2009：209）的堅(jiān)定信念使他們不斷尋求。終于，在到達(dá)月亮谷的那一刻，他們覺(jué)得是回家了，月亮谷的一切符合了他們對(duì)理想家園的所有幻想，“就像猶太人找到希望之鄉(xiāng)，摩門教徒找到猶他，拓荒者找到加利福尼亞那樣?！保ㄍ?，2009：209）

在卡爾米爾過(guò)冬的時(shí)候，比利又打起了拳擊，不為掙錢而是鍛煉身體。在美麗安寧的鄉(xiāng)村，他們有時(shí)間培養(yǎng)自己的興趣愛(ài)好，撒克遜沒(méi)有了之前因胎兒夭折和比利入獄而導(dǎo)致的神情恍惚，比利也學(xué)會(huì)表達(dá)對(duì)撒克遜的愛(ài)，這樣的改變讓撒克遜甚至做出這樣的感嘆：“這樣過(guò)一天也許勝過(guò)奧克蘭的一萬(wàn)年呢?！保ㄍ?，2009：177）曾經(jīng)對(duì)一切喪失信心的比利也意識(shí)到：“只有愛(ài)情永葆青春——能不回城里去有多好。在城里精神上的美好東西已經(jīng)消亡，只有邪惡在那里張牙舞爪?！保ㄍ?，2009：183）在奧克蘭生活時(shí)，撒克遜和比利的好朋友是伯特和他的妻子瑪麗，他們聚在一起只會(huì)無(wú)休止地談?wù)摴?huì)間的斗爭(zhēng)。然而，在卡爾米爾，撒克遜和比利結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家們。比利參與他們豐富多彩的體育活動(dòng)，而撒克遜則教女藝術(shù)家們制作飾物并從她們那里學(xué)習(xí)韻律與詩(shī)歌。雖然撒克遜和比利不如他們新朋友那樣學(xué)識(shí)淵博，但他們對(duì)快樂(lè)單純的生活的渴望卻是如此相似。兩個(gè)人對(duì)未來(lái)充滿了信心，更加堅(jiān)定只有鄉(xiāng)村才是培養(yǎng)純潔愛(ài)情和友情的凈土，一路上的體驗(yàn)也使他們實(shí)現(xiàn)了精神上的回歸，重拾了記憶中那份最初的最單純的快樂(lè)。

結(jié) 語(yǔ)

《月亮谷》中的撒克遜夫妻在強(qiáng)烈的家園意識(shí)的引導(dǎo)下，從“無(wú)家可歸”的深淵一步步找尋到他們理想的家園——月亮谷，重拾對(duì)愛(ài)情，對(duì)生活的信心，實(shí)現(xiàn)了地理上和精神上的回鄉(xiāng)，揭示出了向自然回歸和重建和諧健康人際關(guān)系的深層意蘊(yùn)。在到達(dá)月亮谷的那一刻，他們的感受正如詩(shī)人荷爾德林在《返鄉(xiāng)——至親人》中寫道的那樣：“毋庸置疑，這里就是生身之地，你尋找的，故鄉(xiāng)泥土，近在咫尺，已然與你相遇?！?/p>

參考文獻(xiàn)

李建軍.1995．堅(jiān)定地守望最后的家園［J］．小說(shuō)評(píng)論，（5）：18-20．

杰克·倫敦.2009．月亮谷[M]．齊永法，龔曉明譯．南昌：百花洲文藝出版社．

奧爾多·利奧波德.1997．沙鄉(xiāng)年鑒[M]．候文蕙譯．長(zhǎng)春：吉林人民出版社．

馬丁·海德格爾.2000．荷爾德林詩(shī)的闡釋[M]．孫周興譯．北京：商務(wù)印書館．