第一節(jié) 紀(jì)實(shí)小說(shuō)的“入世”語(yǔ)境

一、新世紀(jì)的“紀(jì)實(shí)”熱

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，紀(jì)實(shí)創(chuàng)作得到了“快速的發(fā)展”，這種“快”主要表現(xiàn)在作家對(duì)紀(jì)實(shí)創(chuàng)作投入的熱情和精力越來(lái)越多，紀(jì)實(shí)作品越來(lái)越廣泛地流播于讀書(shū)市場(chǎng)，越來(lái)越多的雜志期刊增加了“紀(jì)實(shí)”“非虛構(gòu)”或“在場(chǎng)寫(xiě)作”等欄目，越來(lái)越多的文學(xué)刊物打起了“紀(jì)實(shí)牌”，越來(lái)越多的出版社連續(xù)幾年刻意“包裝”“紀(jì)實(shí)創(chuàng)作”和“非虛構(gòu)創(chuàng)作”，越來(lái)越多的“市場(chǎng)推手”把一些紀(jì)實(shí)作品當(dāng)做“新作品”來(lái)宣傳，或者當(dāng)做出版家和作家合作推出的“新創(chuàng)意”的作品來(lái)“造勢(shì)”，也有越來(lái)越多的評(píng)論者頻頻將筆頭移向紀(jì)實(shí)創(chuàng)作的解讀與評(píng)介，滋生的與紀(jì)實(shí)相關(guān)的“術(shù)語(yǔ)”也越來(lái)越多地活躍在評(píng)論者的“爭(zhēng)議”中。

進(jìn)入新世紀(jì)的十多年中，涌現(xiàn)出來(lái)了很多紀(jì)實(shí)作品，例如：彭荊風(fēng)的《揮戈落日：中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)》（上海文藝出版社2005年出版）、閆立秀的《如戲人生》（人民文學(xué)出版社2006年出版）、張明觀與吳根榮合著的《江南大哀賦》（江蘇文藝出版社2006年出版）、李慶山的《國(guó)門(mén)亮劍：抗美援朝紀(jì)實(shí)》（人民出版社2010年出版）、蘇清洪的《小戰(zhàn)友》（花城出版社2010年出版）、魏姣的《空港手記》（廣西師大出版社2010年出版）、王心鋼與榮笑雨等人合著的《潛流：南方地下黨血火紀(jì)錄》（花城出版社2011年出版）、朱君和的《血色星光：戰(zhàn)時(shí)廣東省委書(shū)記和他的戰(zhàn)友》（花城出版社2011年出版）、徐世立的《一個(gè)孩子的戰(zhàn)爭(zhēng)：家庭拯救紀(jì)實(shí)》（人民文學(xué)出版社2012年出版），等等。

新世紀(jì)見(jiàn)諸讀書(shū)市場(chǎng)的紀(jì)實(shí)作品中最有“陣勢(shì)”的是那些“系列作品”，它們以“編隊(duì)”形式扮演著紀(jì)實(shí)作品中的主力陣容，以“板塊”的姿態(tài)吸引著讀書(shū)市場(chǎng)上的眼球，在當(dāng)代文壇和書(shū)刊市場(chǎng)形成了較大的“氣場(chǎng)”。譬如，由北京十月文藝出版社、上海文藝出版社、大眾文藝出版社、湖南文藝出版社、人民文學(xué)出版社、中國(guó)文聯(lián)出版社、華夏出版社等精心打造的“百年人生系列”“人民解放軍征戰(zhàn)系列”“現(xiàn)代偵探與破案系列”“近代歷史釋疑系列”“反思‘文革’和‘反右’運(yùn)動(dòng)系列”“中國(guó)現(xiàn)代軍事戰(zhàn)爭(zhēng)系列”等。這些系列大體上可分為“社會(huì)人生命運(yùn)”類(lèi)和“戰(zhàn)爭(zhēng)軍事”類(lèi)，都是以紀(jì)實(shí)為主要話(huà)語(yǔ)的。

這些紀(jì)實(shí)作品從題材形式上來(lái)說(shuō)，種類(lèi)繁多、琳瑯滿(mǎn)目，與讀者“謀面”的形式有三種：一是出版單行本、“叢書(shū)”“系列”，無(wú)論是出版社編輯約稿還是作者自由投稿，這些作品大都篇幅較長(zhǎng)，故事情節(jié)大都能反映宏大、綿長(zhǎng)的歷史背景；二是在常規(guī)發(fā)行的文學(xué)期刊（公開(kāi)發(fā)行）上發(fā)表，也有個(gè)別作品是發(fā)表在一些“民刊”（內(nèi)部交流或小范圍傳播）上，作者是那些刊物的忠實(shí)支持者、維護(hù)者；三是在網(wǎng)絡(luò)空間里散布的，這類(lèi)作品數(shù)量多，多以“新”“奇”為看點(diǎn)，但藝術(shù)性不是很足，評(píng)論界關(guān)注得也少。拿《人民文學(xué)》來(lái)說(shuō)，從2010年第2期開(kāi)始設(shè)置“非虛構(gòu)”欄目，倡發(fā)“非虛構(gòu)”文學(xué)作品，在新世紀(jì)的這幾年里，分20期共刊發(fā)28篇“非虛構(gòu)作品”，如表1所示：

表1 《人民文學(xué)》刊發(fā)的“非虛構(gòu)”小說(shuō)（以刊發(fā)時(shí)間為序）

《人民文學(xué)》作為定期刊行的文學(xué)刊物，將“非虛構(gòu)”等作為常設(shè)欄目，一定程度上說(shuō)也是對(duì)“非虛構(gòu)”類(lèi)作品的支持。自設(shè)置了“非虛構(gòu)”欄目，很多作者創(chuàng)作了紀(jì)實(shí)小說(shuō)。在作家和出版家的“合力”下，通過(guò)《人民文學(xué)》這一平臺(tái)將“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”引向了“人民文學(xué)”的視野。

《人民文學(xué)》很看重“非虛構(gòu)”這個(gè)“欄目”，在首次設(shè)置“非虛構(gòu)”欄目的2010年第2期的“留言”中，編者解釋了他們的“動(dòng)機(jī)”：“今天的文學(xué)不能局限于那個(gè)傳統(tǒng)的文類(lèi)秩序，文學(xué)性正在向四面八方蔓延，而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書(shū)寫(xiě)活動(dòng)，這其中潛藏著巨大的、新的可能性。所以，先把這個(gè)題目掛出來(lái)，至于‘非虛構(gòu)’是什么、應(yīng)該怎么寫(xiě)，這有待于我們一起去思量、推敲、探索?！?sup>在2010年第10期的“留言”中編者又說(shuō)：“我們感到，與其坐在那里守著電視感嘆世界復(fù)雜文學(xué)無(wú)力，不如站起來(lái)，走出書(shū)齋，走向田野。走出去了，沒(méi)有路的地方就有了路，看不見(jiàn)或看不清的事就盡收眼底?！?sup>并于2010年10月推出了“人民大地·行動(dòng)者”活動(dòng)，發(fā)出啟事：“吁請(qǐng)我們的作家，走出書(shū)齋，走向吾土吾民，走向這個(gè)時(shí)代無(wú)限豐富的民眾生活，從中獲得靈感和力量?！?sup>在2011年第9期正式給出了推行“非虛構(gòu)”和“人民大地·行動(dòng)者”的答案：“人與生活，這正是小說(shuō)獨(dú)擅勝場(chǎng)的地方，小說(shuō)家的眼光能見(jiàn)記者或?qū)W者之未見(jiàn)?！?sup>在2011年度茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)中，除設(shè)置了詩(shī)歌獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng)，還新設(shè)了“非虛構(gòu)小說(shuō)”和“非虛構(gòu)”兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中“非虛構(gòu)小說(shuō)”獎(jiǎng)?lì)C給了喬葉，“非虛構(gòu)”獎(jiǎng)?lì)C給了李娟。從獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)置來(lái)看，至少《人民文學(xué)》是把小說(shuō)分為“長(zhǎng)篇小說(shuō)”“中篇小說(shuō)”“短篇小說(shuō)”和“非虛構(gòu)小說(shuō)”，且把“非虛構(gòu)”放在了與詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、劇本相并列的文類(lèi)高度。李娟、梁鴻等也已“簽約非虛構(gòu)寫(xiě)作項(xiàng)目”，還有一些作家和刊物也爭(zhēng)相效仿。雖然《人民文學(xué)》對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的倡導(dǎo)和闡釋是“斷點(diǎn)續(xù)傳”式的，雖然他們以謹(jǐn)慎的姿態(tài)保留了對(duì)“非虛構(gòu)文學(xué)”的界定和分類(lèi)，但緊扣“非虛構(gòu)”和僅僅提“非虛構(gòu)”還是顯示了他們對(duì)與“虛構(gòu)”相對(duì)的“紀(jì)實(shí)創(chuàng)作”的“新的可能性”的尊重和支持。《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)”欄目就像是紀(jì)實(shí)文學(xué)的“集結(jié)號(hào)”，《人民文學(xué)》以“人民文學(xué)”的名義和影響力大大地促助了紀(jì)實(shí)文學(xué)的發(fā)展。從開(kāi)設(shè)欄目到設(shè)置獎(jiǎng)項(xiàng)，再到設(shè)置創(chuàng)作資助項(xiàng)目，都體現(xiàn)了《人民文學(xué)》以“旗號(hào)手”的身份為“紀(jì)實(shí)”吶喊助威，或者說(shuō)以“掌門(mén)人”的姿態(tài)對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)充滿(mǎn)了抬愛(ài)。