論異名

1．我的異名的起源

在卡埃羅身上，我投入了我的全部戲劇性人格解體能力，在里卡多·雷斯身上，我投入了我的所有知識科學，塑造出適合他的音樂，對于阿爾瓦羅·德·坎普斯，我給予他我不允許自己的內(nèi)心和生活中出現(xiàn)的所有情感。我親愛的卡塞斯·蒙蒂洛，想想看吧，如果出版的話，所有這些都必將是費爾南多·佩索阿的接管者，他們不純潔，并且簡單！

現(xiàn)在我要來回答你的問題：我的異名從何起源。是否能給你一個充分的答案，還要拭目以待。

我首先要從精神病方面來說一說。從根本上來說，我的異名來源于我的癔癥，是癔癥的一個方面。我不知道我僅僅是個癔病患者，還是更應該說，我是個神經(jīng)衰弱癔病患者。我傾向于第二種假設，因為我身上確實有懶倦的證據(jù)，準確地說，癔病的癥狀里并不包含這一點。我有人格解體和模仿的傾向，這個傾向持久且具有根本性，而我的異名的精神起源就在于此。有一點對我和其他人來說都很幸運，那就是這些現(xiàn)象會自行理智化，我的意思是，它們并不會出現(xiàn)在我的實際生活中，并不會出現(xiàn)在表面上，不會出現(xiàn)在我和其他人的交往中；它們只會在我內(nèi)心中爆發(fā)，我與它們共存。如果我是一個女人，（在女性身上，如果爆發(fā)癔癥現(xiàn)象，就會變成攻擊行為等類似方式。）那么，阿爾瓦羅·德·坎普斯（或者是更為歇斯底里的異名者）的每首詩都會在街坊鄰里引發(fā)一場暴亂?？晌沂莻€男人，而且對我們這些男人來說，癔癥則主要呈現(xiàn)出理智的一面；隨意，并且最后只會終結于沉默和詩歌中……

這勉強解釋了我的異名的根本來源?，F(xiàn)在我要實事求是地給你講一個關于我的異名的故事。我要從死者開始講起，還有那些我不再記得的人——那些人一直遺失在我的幼年那遙遠且?guī)缀跻呀?jīng)忘卻的過去之中……

從小我就喜歡在自己周圍創(chuàng)造一個虛構世界，讓一些并不存在的朋友和熟人圍繞在我身邊。（當然，我不知道，是他們不存在，還是我不存在。和所有事情一樣，在這一點上，我們不應該武斷。）我知道我自己是我自己，所以我記得在心里注意表情、行動、性格和歷史，這些各種各樣的非真實人物對我來說，就和我們妄稱為真實生命的人一樣清晰可見。自從我記得“我”是“我”之日起，我就有了上述這種習慣，而且一直沒有變過，這種習慣稍稍抑制了它令我著迷的音樂，卻從未停止用這種音樂迷惑我。

我記得我的第一個異名者，或者說，我的第一個并不存在的熟人。那時候我只有六歲，那個異名者叫希瓦利?！さ隆づ了?，通過他，我給自己寫信，他的樣子并非特別模糊，依舊控制著我那部分屬于渴望的情感。我記得另一個異名者，但印象不是很清楚，也想不起他的名字，只知道他也是個陌生人，是希瓦利埃·德·帕斯的敵人，但我不知道他們是怎么成為對手的……是不是所有孩子都這樣？興許是，興許不是。可在那樣一個時期，就和我現(xiàn)在一樣，我能感受到他們，因為我用那樣的方式記得他們，而且需要費很大力氣才能意識到他們其實并不是真實的。

這樣的習慣在我周圍創(chuàng)造了另一個世界，這個世界與真實世界沒有區(qū)別，只是換了不一樣的人，這個習慣與我的想象力緊密相連。這個習慣有各種階段，在我長大成人之后所處的這個階段也包含其中。一個沖動的靈魂來找我，他非常陌生，出于某種原因，我就是他，或者說，我覺得我就是他。我不由自主地立即對他說話，仿佛他是我的朋友，他的名字是我起的，他的歷史是我改寫的，我立即就發(fā)現(xiàn)，他的身上有我的影子——臉、體型、衣著和舉止。我發(fā)明創(chuàng)造了從不曾存在的各種朋友和熟人，可直到將近三十年后的今天，我依然能聽到、感覺到、看到他們。我重復一遍：我能聽到、感覺到、看到……還能收到他們的問候……

1912年前后，除非是我弄錯了（這不太可能），否則我就是在那個時候想到要就異教徒寫一些詩。我胡亂寫了幾首自由詩體的詩，（不是阿爾瓦羅·德·坎普斯寫的那種類型的詩，而是一種半標準詩體。）然后放棄了這一嘗試。可在這模糊不清的混亂之中，我分辨出有個模糊的人形在寫作。（在我還不知道的情況下，里卡多·雷斯就誕生了。）

一年半或兩年之后，一天，我回想起要接受薩卡內(nèi)羅的挑戰(zhàn)，創(chuàng)造一個十分復雜的田園詩人，并且要表現(xiàn)得他仿佛是一個真正的存在，雖然我不記得該如何做到。我花了幾天創(chuàng)造這個人，卻一無所獲。到了1914年3月8日，我終于放棄了，而就在那一天，我走到一張高桌邊，拿起一張紙，就這么站著寫了起來，就像我平時可以做到的那樣。我一首接著一首地寫了三十幾首詩，如同入迷了一般，我無法確切形容出當時的情形。那是我生命中的勝利日，我再也沒有遇到過這樣的日子。我寫的第一首詩名為《牧羊人》。接下來，有個人在我心里漸漸成形，從那時候開始，我管他叫阿爾伯特·卡埃羅。原諒我說出下面這個荒謬的句子：在我心中，我的導師出現(xiàn)了。這就是我的第一反應。那三十幾首詩根本不夠，于是我又抓起幾張紙，再一次一氣呵成，又寫了六首，其構成了費爾南多·佩索阿的《斜雨》。一口氣寫完……這是費爾南多·佩索阿/阿爾伯特·卡埃羅回歸到費爾南多·佩索阿本人?；蛘吒玫氖?，這是費爾南多·佩索阿對并不存在的阿爾伯特·卡埃羅所產(chǎn)生的反應。

阿爾伯特·卡埃羅一出現(xiàn)，我就出于本能且下意識地去為他找門徒。從他那虛假的異教信仰中，我拉出了潛藏著的里卡多·雷斯，我為他起了這個名字，并且讓他適應了這個名字，因為在那個階段，我已經(jīng)在那里看到他了。突然之間，在與里卡多·雷斯相反的地方，一個新人物從我的心里沖動地出現(xiàn)。即刻，在打字機之上，出現(xiàn)了阿爾瓦羅·德·坎普斯的《凱旋頌歌》，沒有間斷，沒有修正——一首叫這個名字的頌詩和一個叫這個名字的人。

然后，我創(chuàng)造了一個虛構的小團體。我為它安排了真實的模式。我設定了他們的影響力，我知道他們的友誼，我聽到在我的內(nèi)心之中，他們在討論，還存在意見分歧，而在這個小圈子里，似乎我這個一切的創(chuàng)造者最沒有存在感。似乎一切都獨立于我而繼續(xù)發(fā)生。現(xiàn)在情況仿佛依然如此。如果有一天我可以出版里卡多·雷斯和阿爾瓦羅·德·坎普斯之間的美學大討論，你就能看到他們之間存在著多大的差異，而我對此是多么無能為力。

當《俄耳甫斯》即將出版之際，必須在最后時刻刪掉一些內(nèi)容，以免篇幅過長。接下來，我向薩卡內(nèi)羅提了一個建議，我加入一首“舊”詩，從這首詩中可以看出阿爾瓦羅·德·坎普斯在認識卡埃羅之前是什么樣子，在受到他的影響之后，又是什么樣子。于是我寫成了《癮君子》，我嘗試在這首詩中表現(xiàn)出阿爾瓦羅·德·坎普斯的全部潛在傾向，與以后表露的一致，但不包含任何與他的導師卡埃羅有關的暗示。這首詩來源于我寫的詩，或者說我讓自己作的詩，通過我不得不形成的人格解體所具有的雙重力量，我才能寫出那些詩?？烧f到底，我并不相信那首詩的結果會很遭，而且詩中的確表現(xiàn)出了阿爾瓦羅在初期的樣子……

我想我已經(jīng)為你解釋了我的異名者的起源。如果有些地方依舊需要進一步說明（我寫得很快，而當我寫得很快的時候，我的頭腦并不是特別清楚），我會在適當?shù)臅r候為你充分解釋。說真的，如果都補足了肯定會讓我變得歇斯底里，因為在以阿爾瓦羅·德·坎普斯的名義，寫《概述紀念我的導師卡埃羅》的某些段落時，我真的流眼淚了。你可以由此得知你真正與之打交道的人是誰，我親愛的卡塞斯·蒙蒂洛！

對此，我要多說幾句……在我面前這個黑白但真實的夢境空間里，我看到了他們的臉和姿勢，他們是阿爾伯特·卡埃羅、里卡多·雷斯和阿爾瓦羅·德·坎普斯。我能分辨出他們的年紀和他們的生活。里卡多·雷斯于1887年（不過我不記得月份和日期了，但我肯定把它們記在了某個地方）出生于波爾圖，是個醫(yī)生，現(xiàn)居于巴西。阿爾伯特·卡埃羅生于1889年，死于1915年。他生在里斯本，但一生都差不多住在鄉(xiāng)下。他沒有從事任何行業(yè)，也沒受過任何教育。阿爾瓦羅·德·坎普斯于1890年10月15日（下午一點半，這是費雷拉·戈梅斯告訴我的，這話不假，因為我用占星術算過了）生在塔維拉。你也知道，他（在格拉斯哥）做海軍工程師，可現(xiàn)在他住在里斯本，是個無業(yè)游民?？òＡ_中等身高，盡管他身體不好（死于肺結核），不過他看起來并不那么虛弱。里卡多·雷斯的個子矮了點兒，但也不是那么矮，要壯實很多，但為人精明。阿爾瓦羅·德·坎普斯很高（高一米七五，比我高兩厘米），身材頎長，有一點佝僂。他們幾個都把胡子刮得很干凈：卡埃羅面色蒼白，有一對淡藍色的眼睛；雷斯的頭發(fā)是淺褐色的；坎普斯有一頭金發(fā)，膚色黝黑，有點像葡萄牙猶太人，因此頭發(fā)很順滑，一般都是偏分，戴單片眼鏡。前面說過，卡埃羅沒受過教育，只上過小學；他的父母很早就去世了，他一直留在家中，靠一小片土地帶來的收入為生，和一個上了年紀的阿姨住在一起。我說過，里卡多·雷斯是個醫(yī)生。從1919年開始就住在巴西。到了那里，他立刻就放棄了原國籍，因為他是個君主主義者。通過在學校里的培訓，他成為了一個拉丁語專家，通過他自己的努力，他成為了一個半專業(yè)古希臘文化研究者。阿爾瓦羅·德·坎普斯高中畢業(yè)。他后來去了蘇格蘭學習工程，一開始從事機械方面的工作，后來加入了海軍。他會在假期的時候去東方，他就是從那里得到了靈感，寫出了《癮君子》。他來自貝拉市的牧師叔叔教會了他拉丁語。

我怎么以這三個人的名義寫作？對卡埃羅名下的作品，我的靈感很純粹，來得在意料之外，我不知道我要寫什么，或者說，我并沒有刻意去想我要寫什么。至于里卡多·雷斯，在一些抽象的深思之后，突然之間，頌詩就這么成形了。而用坎普斯這個名字寫作時，我會突然感覺到一股沖動，想要寫作，卻不知道這是什么沖動。我的半異名者貝爾納多·索阿雷斯在很多方面都與坎普斯相像，似乎永遠疲倦不堪或是昏昏欲睡，所以他的推理能力和抑制力都不怎么樣；他是在一個從未間斷的白日夢中寫文章。他之所以是個半異名者，是因為對我而言，他并不具有完整的性格，他與我之間的差異并不大，他扭曲自己的性格，并將之作為他的脾性。我本人正是缺乏理性、缺乏感性。他的文章，除了那些在我心里并不重要的理由，和我的一樣，他的葡語也和我的一模一樣。實際上，卡埃羅的葡語很糟糕；坎普斯的葡語還過得去，卻小錯不斷，比如他會說eu propio，而不是eu mesmo；雷斯的葡語比我的要好，卻有修辭癖，可我卻覺得那有些夸張。對我來說，很難以雷斯（依舊未經(jīng)編輯）或坎普斯的名義寫文章。模仿詩作要來得容易得多，因為我能更為自然地寫出詩來。

（選自給阿道夫·卡塞斯·蒙蒂洛的信，日期為1935年1月13日）

2．介紹異名者

（方面：《投射版本作品》的前言）

這部完整作品（這是第一卷）從大體上來說生動逼真，不過形式上并不相同，這里的是散文章段，而在其他書里都是詩作和哲學論文。至于創(chuàng)造這部作品時的心境，我不知道那是一種天賦，還是一種病態(tài)?？刹还苁悄姆N情況，事實自然是這些文章的作者——我也不太清楚他是不是這些書的作者——從來不曾擁有單獨的人格，只會強烈地思考或感覺，即通過一個虛構人物，使其所擁有的感覺超過他自身所能擁有的程度。

有些作者會寫戲劇和小說，而在那些作品中，作者會把感覺和思想分配給作品里的人物；如果這些感覺和思想被認為是作者自己的，他們就會很懊惱。在這里，雖然形式不同，但本質(zhì)是一樣的。

對于這些書的作者在心中慢慢創(chuàng)造出來的每個人物，作者都會給予他們富于表現(xiàn)力的性情，并把人物看成是一本書或數(shù)本書的作者；在那些思想、情感和藝術之中，他，真正的作者（或是表面上的作者，因為我們不知道實情是什么），從未發(fā)揮任何作用，而在寫出他們的過程中，他只是他自己創(chuàng)造出的角色的媒介。

在這部作品或隨后的那些作品中，根本找不到創(chuàng)作者的影子。對于書中的內(nèi)容，他既談不上同意，也談不上不同意。他寫作時就好像有人把書中的內(nèi)容口述給他一樣，仿佛是一個朋友進行口述，因此這個朋友有理由要求他把聽到的寫下來，而他覺得口述的內(nèi)容有意思（也可能是因為他們之間的友誼），便一直在寫。

這些書的人性化作者沒有在他自己身上找到與任何人物相似的地方。如果他碰巧感覺到有個人物在他心里出現(xiàn)，那他很快就會認為這個存在有別于他自己，不過他們是有些類似的——他是他的精神后代，或許會具有遺傳特性，但他是另一個人，他們是不同的。

作者的這種特質(zhì)可能是一種癔癥，或許是一種所謂的人格分裂，對此，這些書的作者既不反對，也不贊成。作者受到他們自己這種多重性人格的控制，對他們來說，支持這樣或那樣與這種多重人格創(chuàng)造出來的作品有關的理論，根本一點用也沒有。

這樣一個創(chuàng)造藝術的過程看起來有些奇怪，一點也不足為奇；奇則奇在作者應該創(chuàng)造出并不奇怪的東西。

作者現(xiàn)在堅持的某些理論是從這些人物那里得到了靈感，有那么一會兒，可能是一個小時，也可能更久，他們的性格與他自己的性格融為一體。

這些人物各有不同，輪廓分明，沒有軀體的限制，可以在靈魂中遨游，這些書的作者無法堅持證明這些人物并不存在，因為他并不知道存在的是哈姆雷特，抑或是莎士比亞，分不清他們哪個更真實，更實在。

與此同時，下列這些書是有疑問的：第一本，也就這一本，《不安之書》，寫此書的人希望叫自己韋森特·格德斯；第二本是《牧羊人和其他詩作、片段》，作者是阿爾伯特·卡埃羅（他的作品同樣越來越少），于1889年生于里斯本附近，于1915年死于出生地。如果有人對我說，談論并不存在的人十分荒唐，那么我會回答，我無法證明里斯本是否存在，無法證明我這個寫文章的人是否存在，也證明不了一切是否存在。

這個阿爾伯特·卡埃羅擁有兩個門徒和一個哲學方面的追隨者。兩個門徒里卡多·雷斯和阿爾瓦羅·德·坎普斯走了兩條不同的路：第一個加強了卡埃羅發(fā)現(xiàn)的異教，從藝術上將正統(tǒng)變成了異教，第二個以卡埃羅這部作品的另一部分為基礎，發(fā)展出了一套完全根植于感覺的不同系統(tǒng)。那個哲學方面的追隨者是安東尼奧·莫拉（他們必須叫這些名字，就和那些人物一樣，他們的名字都外界強加給他們的），他有一兩本書要寫，他在書中將徹底闡述異教在抽象和實際兩方面的真理。這個異教學校還有一個哲學家，然而，他的名字尚未出現(xiàn)在我的視覺和內(nèi)心聽覺前，他會用完全不同的理由和其他論據(jù)來捍衛(wèi)異教。

對于這個基于真正現(xiàn)實的流派，有可能稍后還會有別人加入。我不知道；可在我的內(nèi)心世界里，我永遠歡迎他們，在那里，他們與我相處得要比我與外部現(xiàn)實相處得要好。無須多言，我同意他們的一些理論，對其他的則不敢茍同。這些事根本不重要。如果他們的作品很美好，那么它們的美則與它們“真正”作者的抽象思考毫無關聯(lián)。如果在他們的哲學理論中包含有真理——如果真理存在于一個什么都沒有的世界里——那么，這樣的真理與表明真理的人所有的意圖或“現(xiàn)實”毫無關聯(lián)。

如果能按照這樣的方式改變我自己，那么最差的情況是我會變成一個擁有崇高夢想的狂人，最好的則是我不再是個孤立的作者，而是擁有整個文學，到了這個時候，有一點很令我滿意，那就是我自己的娛樂不會再增加，而是我會提升這個宇宙，因為不管是誰在去世的時候留下一行美麗的詩文，都能讓天空和大地變得更加豐富，而這就是星辰存在、人類在情感上更為神秘的理由。

在文學匱乏的現(xiàn)今，一個有天賦的人除了把他自己——僅他一個人——變成文學，還能做什么呢？現(xiàn)今人類做不到和平共處，一個感性的人除了發(fā)明朋友，至少是發(fā)明靈魂伴侶，還能干什么？

至于我自己，一開始，我想到要匿名出版這些作品，并且通過實例，和各種不同的作家一起合作，建立一個葡萄牙的新異教信仰，并將之發(fā)揚光大?？捎捎谄咸蜒乐R環(huán)境貧乏，而且沒有信心維持相當水平，所以事實證明，用來維持知識環(huán)境的腦力勞動純屬徒勞。

通過我所謂的內(nèi)心視覺（這只是因為我把固定的“世界”稱為外部世界），我完全弄清楚了（清晰無比）這些人物的相貌、性格痕跡，以及生命、家族，有時還包括死亡日期。有些人物彼此相熟，有些則不。除了阿爾瓦羅·德·坎普斯，他們沒有一個認識我本人?？扇绻魈烊ッ绹?，我應該立即就會碰到真正的里卡多·雷斯，我總覺得他還在那里活在人世，即便我的靈魂感覺驚訝，我的身體也不會表現(xiàn)出任何跡象。這是賜予，甚至在那之前，賜予就存在了。生活是什么？

1930年

3．關于作品

以下列書籍的出版為始的系列叢書在文學界并非新程序，而是用新的方法來運用舊有的程序。

我想要做個神話的締造者，這是所有人能以人類為藍本創(chuàng)造出的最高神秘。

將這些作品放在一起，并不表明任何一種特別的極抽象觀點。我的意思是，我寫現(xiàn)實的這些“方面”，將這些方面具體化在那些可能擁有它們的人身上，我并不是意指某種哲學，而其暗示的是只有將現(xiàn)實的這些方面變成虛幻或不存在之物，才能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實。我沒有也不反對這樣一種哲學信仰。在我所在的文學行業(yè)中，我是個有優(yōu)越感的專業(yè)人員，也就是說，我是個科學工作者，不允許奇怪的意見進入他的文學專業(yè)，接管他的位置。沒有這樣或那樣與將這些和人有關的書組合在一起有關的哲學意見，并不代表我是個懷疑論者。這個問題存在于一個平面上，在那里，形而上的思辨由于不允許進入，而沒有這些或其他一些特點。就好像物理（物理實驗室里沒有任何形而上的東西）并不承認臨床診斷，這并不是因為它不能承認，而是因為……所以我的形而上問題并不存在，因為它不能存在，也不必存在于這些我用別人的名義寫的書里。

1930年

4．導師阿爾伯特·卡埃羅

a．介紹阿爾伯特·卡埃羅的詩

里卡多·雷斯著

可以拿誰和卡埃羅比較？這樣的詩人鳳毛麟角。但不要和塞薩里奧·威爾第比較，因為威爾第就好像卡埃羅在文學方面的始祖。塞薩里奧·威爾第對卡埃羅的影響只是激發(fā)了他的靈感，卻沒有任何靈感的傳遞?，F(xiàn)在來說一個讀者比較熟悉的例子，即夏多布里昂對雨果所具有的真正影響力，夏多布里昂是個完全不同的人，無論是在文學上，還是在社交上，都是個出色的人。

寥寥幾個或許可以拿來和卡埃羅比較的詩人是惠特曼、弗朗西斯·雅姆和特謝拉·德·帕茲科埃斯。不管我們是不是仔細思考，這要么是因為他會（或者說或許會）讓我們想起他們，要么是因為可以當作他受到了他們的影響。

他最像惠特曼。其次是弗朗西斯·雅姆?？吹剿?，我們就會想起帕茲科埃斯，是因為從根本上來說，他對自然的態(tài)度是形而上的，是自然主義，是所謂的一心一意的態(tài)度，在這些方面，他和帕茲科埃斯一模一樣，然而卡埃羅以同樣的方式顛倒了帕茲科埃斯。

和惠特曼一樣，卡埃羅也會讓我們不知所措。因為這樣一個特別的現(xiàn)象，我們拋棄了我們的那些批判態(tài)度。我們從未見過類似的情況。甚至是在惠特曼之后，卡埃羅也是那么陌生，令人震驚，前所未聞。即便是在我們這個時代，在我們以為沒什么能讓我驚詫或讓我們大呼新奇的時候，卡埃羅卻的確使我們驚訝，周身都散發(fā)著絕對的新穎氣息。在我們這樣一個時代能做到這一點，絕對證明了他的天賦。

他是那么新穎，以至于有時候很難去清晰地理解他所有的新奇之處。他是那么新奇，他那過度的新穎影響了我們對他的看法，恰如所有過度的事物都會影響我們的視角一樣，不過他太過新穎了，以至于新穎本身很難成為重要的事，因過度而影響人的視角。可這仍是一件非凡的事。即便這樣的新穎和表現(xiàn)新奇的方式是卡埃羅所擁有的新奇。他不同于其他所有詩人，而這種不同與偉大詩人和偉大詩人之間的不同存在差別。他的個人特征有別于在他之前所有詩人的特征。惠特曼在這一方面存在不足之處。若要解釋惠特曼，即便是以承認他所有可能的新奇為基礎，我們?nèi)孕枰獙⑺敵梢粋€熱愛（原文是intense liver,liver可能是個筆誤，應該是lover）生活之人，他創(chuàng)作詩篇，正如花朵從灌木叢中開放。但同樣的方法并不適合卡埃羅。即便我們把他視作一個生活在文明之外的人（當然了，這是一個不可能的假設），視作萬物異常清晰的幻影，這也不能合乎情理地在我們的思想中創(chuàng)造出一個類似《牧羊人》的結果。帶著柔情對待萬物，視之為純粹，這是我們所認為的那種人的特征，但這并不是卡埃羅的特征。他有時候會溫柔地說起事物，可他請求我們原諒他這么做，還稱他這么做只是因為考慮到我們那些“愚蠢的感覺”，使我們感覺到事物的“絕對真實存在”。如果只是他自己，他對任何事物都不會有柔情，他對他自己的感情都不會溫柔對待。就這樣，我們觸及到了他最大的新奇之處，也就是他幾乎令人難以置信的客觀性。他只用眼睛去看萬物，卻不會用心。當他看著一朵花，他不會讓任何想法產(chǎn)生。他從石頭中看不到啟示，他甚至從來都不讓自己認為石頭能帶來啟示。對他來說，石頭包含的唯一啟示在于石頭是一個存在。石頭告訴他的唯一一件事就是它沒什么可以告訴他?；蛟S會有與此類似的心理狀態(tài)?？梢粋€詩人絕不會懷有這樣的心境。這種看石頭的方式或許會被描述成為毫無詩意的看石頭方式。關于卡埃羅有一個驚人的事實：正是在這種情感下，或者說，正是在沒有情感的情況下，他創(chuàng)作詩篇。他只會主動去感覺那些負面情緒。換位思考一下：當你看著一塊石頭，但不去想這塊石頭，那么你對這塊石頭有什么想法？再來想想看：如果你根本沒在想一塊石頭，你對這塊石頭又有什么想法呢？這個問題當然很荒誕。這個問題的奇怪之處在于，對于卡埃羅的詩所基于的情感，你會發(fā)現(xiàn)根本不可能將之當成一種可以存在的情感。對于卡埃羅的靈感的非凡本質(zhì)，他的詩所具有的異常新奇性，他的天賦和態(tài)度所具有的令人驚詫的驚奇之處，或許我并沒有真的說明白。

據(jù)說阿爾伯特·卡埃羅很為一個詞感到遺憾……他的門徒（一個相當奇怪的門徒）阿爾瓦羅·德·坎普斯先生用“感覺主義”來形容他的態(tài)度，形容他創(chuàng)造出來的態(tài)度。如果卡埃羅抗議這個詞，指其很像一個流派，比如自然主義，那么他說的不錯，而這有兩個原因。如果將流派和文學運動應用在這么未開化和自然的詩中，聽起來會很遭。雖然他至少有兩個“門徒”，可事實上他對他們的影響相當于一些詩人（比如塞薩里奧·威爾第）對他的影響：他們兩個一點都不像他；不過卡埃羅對他們的影響要比塞薩里奧·威爾第對他的影響明顯得多，他們的所有作品中都可以見到他的影子。

可事實是——僅此一次拋開這些考慮——沒有其他詞能更好地形容他的態(tài)度了。他的詩就是“感覺主義”，其基礎在于用感覺替代思想，不僅將感覺作為靈感的基礎（這一點可以理解），還當作表達的手段（如果我們可以這樣說的話）。此外，他的兩個門徒與他不同，互相也有差異，其實也是感覺主義者。因為里卡多·雷斯醫(yī)生雖然是個新古典主義者，可他從骨子里相信有異教神明的存在，他是個純粹的感覺主義者，不過他是個不同的感覺主義者。他對自然的態(tài)度和卡埃羅的一樣，對思想具有攻擊性；他從萬物中讀不到任何意義。他只能看到他們，如果看起來他看萬物的方式與卡埃羅的不同，原因則是，盡管他看到的萬物和卡埃羅看到的一樣，沒有智慧，沒有詩意，可他看萬物是通過一個絕對的宗教宇宙概念，即異教信仰，純粹的異教信仰，而這必然改變了他的直接感覺方式?？伤莻€異教徒，是因為這個異教是尊崇感覺主義的宗教。當然了，像卡埃羅這樣一個純粹和完整的感覺主義者有足夠的邏輯頭腦，所以沒有宗教信仰，而宗教不在純粹與直接的感覺所具有的直接事實中?？衫锟ǘ唷だ姿箯募兇獾母杏X主義來處理他態(tài)度中的邏輯。據(jù)他所說，我們不僅應該屈服于純粹的萬物客觀性（因此也要屈從于他的感覺主義和新古典主義，因為古典主義詩人對萬物的評論，至少是直接評論，最少），還應該屈從于自然中必要事物所具有的等同的客觀性、現(xiàn)實性和天然性，而宗教感情就是其中之一?？òＡ_這個純粹和絕對的感覺主義者就屈從于感覺來源于外部這個概念，此外再也不承認其他。里卡多·雷斯則不那么純粹；他也屈從于我們這個自然中的初級元素，我們的原始感覺對他來說，就和花朵樹木一樣真實自然。因此，他是一個教徒。他是一個感覺主義者，他在他的宗教中是個異教徒，這不僅是因為感覺的本質(zhì)曾被想象成為承認了某種宗教，還由于他的感覺主義讓他受那些古典讀物的影響。

阿爾瓦羅·德·坎普斯是個好奇的人，他持相反的觀點，與里卡多·雷斯截然不同。然而，他是卡埃羅的門徒，是一個感覺主義者，程度一點也不比后者低。他從卡埃羅那里接受的不是基本必要的東西和客觀，而是可推斷和主觀，而這是他態(tài)度的一部分?？òＡ_一直堅持感覺就是一切，認為思想是一種病。通過感覺，卡埃羅感覺到了對萬物的實際感覺，沒有用個人的思想、感情或任何其他的靈魂歸屬來為萬物增添任何一個元素。對于坎普斯來說，感覺就是一切，但感覺到的不是萬物的本來面目，而是感覺中的萬物。因此，他主觀地去感覺，他用盡所有努力，不是在他內(nèi)心之中形成對萬物本來面目的感覺，而是對萬物的各種感覺，甚至是對同一件事物的各種感覺。去感覺就是一切：那么得出這樣一個結論就很合理了，即最好通過各種方式去感覺各種事物，或者說，正如阿爾瓦羅·德·坎普斯對自己所說：“用一切方式感覺一切事物?！庇谑牵屗约合窀杏X國家那樣感覺城鎮(zhèn)，像感覺不正常那樣感覺正常，像感覺好一樣感覺壞，像感覺健康那樣感覺病態(tài)。他感覺他永遠都不會有疑問。對于感覺，他是一個不守原則的孩子?？òＡ_有一條原則：必須感覺事物的本來面目。里卡多·雷斯有另一個原則：必須去感覺事物，不僅要感覺它們的本來面目，還要符合某些理想的古典方式和原則。對阿爾瓦羅·德·坎普斯來說，只要去感覺事物就可以了。

但是，顯而易見，這同一個理論截然不同的三個方面有一個共同的起源。

卡埃羅只有真誠這一個道德準則。里卡多·雷斯擁有異教的道德規(guī)范，一半是享樂主義者，一半是禁欲主義者，但他的明確道德規(guī)范賦予他的詩以崇高品質(zhì)，而暫且不談卡埃羅的導師身份，雖然他的天賦更高，卻不能獲得這樣的崇高品質(zhì)。在阿爾瓦羅·德·坎普斯身上，找不到一點道德規(guī)范的影子；即便他沒有主動做一個道德敗壞的人，也是與道德扯不上任何關系，因為根據(jù)他的理論，他自然應該去愛更強大的感覺，而不是去愛脆弱的感覺，而強大的感覺起碼是自私的，偶爾這感覺里還包含殘忍和欲望。因此，阿爾瓦羅·德·坎普斯是他們?nèi)齻€中最像惠特曼的?？伤麤]有惠特曼的同志情誼：他永遠遠離人群，當他感覺和他們在一起，很顯然他要取悅他自己，給予他自己殘酷的感覺。讓一個八歲的孩子道德敗壞這個想法絕對會討他喜歡（《頌歌二》到結尾）《凱旋頌歌》，因為這個想法……使得兩個非常強大的感覺得到了滿足，即殘酷和欲望。對于卡埃羅，最有可能被稱為不道德的地方在于他不在乎人類的疾苦，病人的存在很有意思，因為這是一個事實。里卡多·雷斯就不會如此。他住在他自己的心里，擁有異教信仰和悲傷的享樂主義，不過他的態(tài)度之一恰恰是不去傷害任何人。他不在乎別人的任何事，甚至不會對別人的痛苦或存在感興趣。他是個道德的人，因為他自給自足。

將這三位詩人比作宗教精神的三種秩序，暫且（或許并不合適）將感覺主義比作一種宗教，或許可以說，里卡多·雷斯是那種信仰的正常宗教信徒；卡埃羅則是純粹的神秘主義者；阿爾瓦羅·德·坎普斯則是一個過渡的研習儀式者。因為卡埃羅忽略了自然的本質(zhì)，無法用感覺去感覺，看不見萬物中的萬物。而坎普斯則是因為感覺太多而失去了感覺。

1917年

b．阿爾伯特·卡埃羅：《譯者》的前言

里卡多·雷斯著

乍一看，這些詩作中包含了一些惠特曼的元素。我不知道卡埃羅會不會外語，尤其會不會英語和知道惠特曼；然而，從表面上判斷，再加上泛讀過他的詩，我懷疑他會外語的可能性微乎其微，而會英語和知道惠特曼的可能更是為零。不管情況如何，經(jīng)仔細檢查發(fā)現(xiàn)，他的詩里沒有任何一點惠特曼的跡象。這充其量只能算是偶爾出現(xiàn)的一個巧合，這個巧合只是涉及語氣而已，因此，表面上的影響高于實際影響。根本差別非常大。

這兩位詩人的共同特點在于對自然的熱愛和單純，以及驚人的敏銳感覺。然而，惠特曼堅持賦予自然抽象的意義，而卡埃羅的態(tài)度并沒有超出這一點；事實上，卡埃羅的態(tài)度和惠特曼的正好相反。惠特曼的感覺有極大的不同，包括自然和人為兩方面的感覺，包括形而上和形而下，而卡埃羅則一貫排斥甚至是較為“自然地人造”事物，并且只在極其負面的情緒下才會表現(xiàn)出形而上的一面，而這正是他態(tài)度的新奇性之一。

卡埃羅具有一種明確而清晰的哲學。這個哲學或許在詞句方面并不如哲學家所說的清楚連貫；可他不是個哲學家，他是一個詩人?；蛟S這個哲學從一開始并不清楚，可隨著我們的閱讀，它變得越來越明確，在最后的詩篇《牧羊人》之中，這種哲學不容置疑地形成了。這種哲學具有明確與絕對的客觀性——不管是來自哲學家還是來自作者，那都是我們所擁有的最完整且絕對的客觀體系?；萏芈脑娭写嬖谥粋€哲學，可那是詩人的哲學，而不是思想家的哲學；在有哲學的地方，并非原本的哲學，只有感覺是原始的。但卡埃羅并非如此，在他身上，思想和感覺都是全新的。

最后，雖然他們兩個都是“感覺主義者”，但卡埃羅的感覺主義與惠特曼的并不屬于同一類型。這中間的差異雖然看來很微妙，而且難以解釋，卻顯而易見。這個差異主要在于：卡埃羅抓住了單一主題，并且將它看得很清楚，即便他似乎用復雜的方式去看這個主題，最終也會發(fā)現(xiàn)，這是將那個主題看得更清楚的一種方式。惠特曼也在努力去看，不過他不是要看清楚，而是要看得更深刻?？òＡ_只是看到物體，盡可能努力將其與其他所有物體分開，與那些不屬于這個物體的感覺或思想分開。惠特曼的做法則正相反：他努力將其他所有物體和這個物體聯(lián)系起來，和靈魂、宇宙、上帝聯(lián)系起來。

最后，這兩位詩人的性情也是不同的。即便是在思考的時候，惠特曼的思想是他的感覺的一種模式，或者說，他的思想絕對是一種情緒，處于一種常見的頹廢感中。即便是在卡埃羅感覺的時候，他的感覺則是他的思想的一種模式。

他們之間的差異不止如此?；萏芈欠N暴力又民主的感覺與卡埃羅對各種博愛主義的厭惡形成了鮮明對比，惠特曼對各種具有人性的事物都有興趣，卡埃羅則對人類的感覺、痛苦或快樂都冷漠以對。

畢竟，就各方面而言，當我們消除他們的詩作韻律特點之間的表面相似性，消除對于文明的抽象厭惡，他們之間就不再有任何相似之處了。

況且，惠特曼具有真正的韻律感；雖然是一種特殊形式，卻真實存在?？òＡ_則明顯缺乏韻律，他是那么理性，字里行間沒有任何感覺可以衍生出韻律。

歸根究底，卡埃羅的價值在哪里？就如俗話所說，他給了我們什么信息？要想判斷，并不難。對于一個充滿了各種主觀性的世界里，他帶來了絕對的客觀主義，比異教徒的客觀主義還要絕對。對于一個文明過度發(fā)展的世界，他將絕對的自然帶了回來。對于一個充滿人道主義、工人問題、道德社會問題和社會運動的世界，他帶來了對人類命運和生命的絕對蔑視，如果經(jīng)過過度思考，那么這份蔑視至少對他來說是自然的，而且是一個非凡的糾正方法。華茲華斯曾用自然人來反對人造人；對卡埃羅而言，除了大自然，“自然人”和其他任何東西一樣，都是人造的。

我們對卡埃羅的第一印象就是所有人都知道他在告訴我們什么，因此沒必要說出來?？蛇@是關于哥倫布和雞蛋的老生常談了。如果每個人都知道他在說什么，為什么還要說出來呢？如果不值得一說，但卻是事實，那么為什么每一位詩人都要說相反的呢？

c．關于我的導師卡埃羅的回憶

阿爾瓦羅·德·坎普斯著

我和我的導師卡埃羅結識于意外情況下——這就和生活里所有情況一樣，特別是有些情況本身沒什么特別，但從結果來看，它們都是互相聯(lián)系的。

我是個海軍工程師，在蘇格蘭語課程快上到四分之三的時候，我離開了，我隨船去了東方；在返航途中，我去了馬賽，感覺提不起精神，不想繼續(xù)了，于是我從陸路去了里斯本。有一天，我的一個表親帶我去里巴特茹遠足。他認識卡埃羅的一個表親，和他有生意關系。就是在那位表親的家里，我見到了那個即將成為我的導師之人。當時的情形沒什么可說的，因為就和所有受精一樣，那不過是小事一樁。

我至今仍帶著清晰的思維去看那時的情形，記憶的淚水并沒有模糊視線，因為那個場景并非存在于外界……我看到它就在我面前。那時的場景將永遠追隨我，每次看都仿佛第一次看到。首先，他擁有一雙藍眼，很像一個毫不畏懼的小男孩；其次，他的顴骨有一點點突出，面色相當蒼白，外表有點像奇怪的希臘人，發(fā)自內(nèi)心地鎮(zhèn)靜，而不是外部的面部表情顯得鎮(zhèn)靜。他有一頭濃密的金發(fā)，但若不在陽光下，頭發(fā)便是棕色的。他身高中等，但看起來身材頎長，有些佝僂，肩膀有些松垮。他的臉色蒼白，他的笑容如故，聲音還是原本的聲音，他的語氣好像那些人無法嘗試說任何東西，他們說的話既不高也不低，清晰無比，沒有刻意、猶豫或羞怯。他那雙藍色的眼睛在不看任何東西的時候會露出縹緲的眼神。如果我們在觀察下找到了任何奇怪的東西，他都會發(fā)現(xiàn)。他的眉毛不會挑得高高的，卻十分有力，而且他的眉毛是白色的。我重復一遍：他的白眉比他蒼白的臉色還要白，他的威嚴正是來源于此。他的手指修長，卻并不引人注目；他的手掌很大。人們最后注意到的便是他嘴上的動作，仿佛對這個人來說，說話并不重要，他嘴唇的動作像是一個微笑，人們會用詩文說那是美麗的毫無生命之物，那個笑只為了讓我們愉快，就和花朵、郁郁蔥蔥的草地、灑滿陽光的水面一樣，那是一個存在的笑容，而不是要說話的笑容。

我的導師，親愛的導師，我這么快就失去你了！再次見你是在我自己給自己設定的陰影里，在我為已死的我保留的回憶中……

正是在我們的第一次談話中……事情是怎么發(fā)生的，我不知道，而他說：“那邊那個年輕人，里卡羅·雷斯，見到他的人都會很開心——他與他自己有很大的不同?！备?，他又說：“一切都和我們不同，這就是萬物存在的理由?！?/p>

這句話猶如塵世中的箴言，如同地震般讓我震撼，如同第一桶金，動搖了我的靈魂根基?？膳c物質(zhì)誘惑相反，這句話對我的影響力突然貫穿了我的所有感覺，讓我體會到了從未有過的純潔。

對萬物的直接了解是卡埃羅之感覺的特點，我善意地故意用毫無生氣的語言引用華茲華斯的詩：

“河畔有一株報春花，

黃色的報春花送給他，

僅此而已。”

而我的翻譯是這樣的（我沒有確切翻譯成報春花，因為我對花朵或植物的名字一竅不通）：“岸邊有一朵花，一朵黃花送給他，僅此而已?！?/p>

我的導師卡埃羅哈哈笑，“那個單純的人看得很清楚：一朵黃花其實就是一朵黃花?！?/p>

可他突然間變得若有所思。

“取決于你是否認為那朵黃花是各種花朵中的一朵，還是就是那朵黃花本身，”他說，“就會有不同之處?！?/p>

隨即他又說：“你說的那位英國詩人想表達的是：對于這樣一個人，黃花只是一個普通的經(jīng)歷，或是一個眾所周知的東西。可現(xiàn)在這就說不通了。我們所看到的一切永遠都應該是第一次看到，因為真的就是我們第一次看到。所以每一朵黃花都是一朵全新的黃花，雖然這朵黃花據(jù)稱就是昨天的那朵?，F(xiàn)在，人不是同一個人；那朵花也不是同一朵花。此時連黃色本身都變得不一樣了。遺憾的是，人類沒有不變的眼睛去認識這一點，不然我們都會很幸福?！?/p>

我的導師卡埃羅并不是異教徒；他只是懷有異教信仰。里卡多·雷斯是個異教徒，安東尼奧·莫拉是個異教徒，我是異教徒；如果不是內(nèi)心混亂糾結，費爾南多·佩索阿本人也一定是個異教徒?？衫锟ǘ唷だ姿箯男愿裆蟻碚f是個異教徒；安東尼奧·莫拉則從智慧上像個異教徒；我的叛逆性讓我成為了異教徒，也可以說，我從性情上來說是個異教徒；而對于卡埃羅，無從解釋他在哪個方面是異教徒，只能用同質(zhì)說來解釋。

我對此下定義的方式就是別人定義無法定義之物的方式——通過懦弱的例子。我們與古希臘人最明顯的差別之一在于，古希臘人缺乏無窮的概念，對無窮懷有憎惡之情。在這個方面，現(xiàn)在我的導師卡埃羅也有這樣一個概念。在此，我要轉(zhuǎn)述我們之間的那次對話，他正是在這個時候向我揭露了他的這個概念，而我認為我所做的轉(zhuǎn)述一字不差。

他提到了《牧羊人》中的一首詩，他告訴我，他不知道是誰曾經(jīng)叫他“唯物主義詩人”。盡管無法確定這個形容詞是正確的，因為沒有任何具體的詞來定義我的導師卡埃羅，我反倒認為那個判斷也不完全算是荒唐的。我還向他解釋了古希臘人的唯物主義是什么?？òＡ_在聽的時候，神情專注而憐憫，并且直率地對我說：“可這太愚蠢了。這里面涉及到了不信奉任何宗教的祭祀，因此沒有任何正當理由說他是唯物主義?！?/p>

我很驚訝，并且向他指出除去根據(jù)后者創(chuàng)作的詩作之外，在唯物主義和他的信條之間所具有的各種相似之處。卡埃羅表示反對。

“可你口中的詩作就是一切。一切不在詩中，而在于看見。唯物主義者都是盲人。你說過，他們說空間是無限的。他們在空間中的何處看到了這一點？”

我偏離了自己的主題：“可難道你不認為空間是無限的嗎？你不把空間當作無限？”

“我不認為存在無限的事物。我怎么才能把一個事物想象成無限的？”

“人類，”我說，“將空間視作理所當然?？臻g之外還是空間，空間之外還是空間，無窮無盡。”

“為什么？”我的導師卡埃羅問。

我經(jīng)歷了一場思想地震?！凹僭O空間有盡頭，”我大聲說道，“那么空間之外是什么呢？”

“如果空間有盡頭，那么空間之外則是虛無。”他說。

這種爭論十分單純，具有女性氣質(zhì)，卻無可辯駁，讓我的思想麻木了片刻。

“可你就是這么想的嗎？”我終于說道。

“想什么？認為萬物有界？老天！沒有界限的事物是不存在的。存在就是要成為其他，因此萬物皆有界限。認為一個事物是一個事物，并不總是這個事物之外的其他事物，為什么那么難？”