論異名

1．我的異名的起源

在卡埃羅身上，我投入了我的全部戲劇性人格解體能力，在里卡多·雷斯身上，我投入了我的所有知識科學(xué)，塑造出適合他的音樂，對于阿爾瓦羅·德·坎普斯，我給予他我不允許自己的內(nèi)心和生活中出現(xiàn)的所有情感。我親愛的卡塞斯·蒙蒂洛，想想看吧，如果出版的話，所有這些都必將是費(fèi)爾南多·佩索阿的接管者，他們不純潔，并且簡單！

現(xiàn)在我要來回答你的問題：我的異名從何起源。是否能給你一個充分的答案，還要拭目以待。

我首先要從精神病方面來說一說。從根本上來說，我的異名來源于我的癔癥，是癔癥的一個方面。我不知道我僅僅是個癔病患者，還是更應(yīng)該說，我是個神經(jīng)衰弱癔病患者。我傾向于第二種假設(shè)，因?yàn)槲疑砩洗_實(shí)有懶倦的證據(jù)，準(zhǔn)確地說，癔病的癥狀里并不包含這一點(diǎn)。我有人格解體和模仿的傾向，這個傾向持久且具有根本性，而我的異名的精神起源就在于此。有一點(diǎn)對我和其他人來說都很幸運(yùn)，那就是這些現(xiàn)象會自行理智化，我的意思是，它們并不會出現(xiàn)在我的實(shí)際生活中，并不會出現(xiàn)在表面上，不會出現(xiàn)在我和其他人的交往中；它們只會在我內(nèi)心中爆發(fā)，我與它們共存。如果我是一個女人，（在女性身上，如果爆發(fā)癔癥現(xiàn)象，就會變成攻擊行為等類似方式。）那么，阿爾瓦羅·德·坎普斯（或者是更為歇斯底里的異名者）的每首詩都會在街坊鄰里引發(fā)一場暴亂。可我是個男人，而且對我們這些男人來說，癔癥則主要呈現(xiàn)出理智的一面；隨意，并且最后只會終結(jié)于沉默和詩歌中……

這勉強(qiáng)解釋了我的異名的根本來源?，F(xiàn)在我要實(shí)事求是地給你講一個關(guān)于我的異名的故事。我要從死者開始講起，還有那些我不再記得的人——那些人一直遺失在我的幼年那遙遠(yuǎn)且?guī)缀跻呀?jīng)忘卻的過去之中……

從小我就喜歡在自己周圍創(chuàng)造一個虛構(gòu)世界，讓一些并不存在的朋友和熟人圍繞在我身邊。（當(dāng)然，我不知道，是他們不存在，還是我不存在。和所有事情一樣，在這一點(diǎn)上，我們不應(yīng)該武斷。）我知道我自己是我自己，所以我記得在心里注意表情、行動、性格和歷史，這些各種各樣的非真實(shí)人物對我來說，就和我們妄稱為真實(shí)生命的人一樣清晰可見。自從我記得“我”是“我”之日起，我就有了上述這種習(xí)慣，而且一直沒有變過，這種習(xí)慣稍稍抑制了它令我著迷的音樂，卻從未停止用這種音樂迷惑我。

我記得我的第一個異名者，或者說，我的第一個并不存在的熟人。那時候我只有六歲，那個異名者叫希瓦利?！さ隆づ了?，通過他，我給自己寫信，他的樣子并非特別模糊，依舊控制著我那部分屬于渴望的情感。我記得另一個異名者，但印象不是很清楚，也想不起他的名字，只知道他也是個陌生人，是希瓦利?！さ隆づ了沟臄橙?，但我不知道他們是怎么成為對手的……是不是所有孩子都這樣？興許是，興許不是。可在那樣一個時期，就和我現(xiàn)在一樣，我能感受到他們，因?yàn)槲矣媚菢拥姆绞接浀盟麄?，而且需要費(fèi)很大力氣才能意識到他們其實(shí)并不是真實(shí)的。

這樣的習(xí)慣在我周圍創(chuàng)造了另一個世界，這個世界與真實(shí)世界沒有區(qū)別，只是換了不一樣的人，這個習(xí)慣與我的想象力緊密相連。這個習(xí)慣有各種階段，在我長大成人之后所處的這個階段也包含其中。一個沖動的靈魂來找我，他非常陌生，出于某種原因，我就是他，或者說，我覺得我就是他。我不由自主地立即對他說話，仿佛他是我的朋友，他的名字是我起的，他的歷史是我改寫的，我立即就發(fā)現(xiàn)，他的身上有我的影子——臉、體型、衣著和舉止。我發(fā)明創(chuàng)造了從不曾存在的各種朋友和熟人，可直到將近三十年后的今天，我依然能聽到、感覺到、看到他們。我重復(fù)一遍：我能聽到、感覺到、看到……還能收到他們的問候……

1912年前后，除非是我弄錯了（這不太可能），否則我就是在那個時候想到要就異教徒寫一些詩。我胡亂寫了幾首自由詩體的詩，（不是阿爾瓦羅·德·坎普斯寫的那種類型的詩，而是一種半標(biāo)準(zhǔn)詩體。）然后放棄了這一嘗試?？稍谶@模糊不清的混亂之中，我分辨出有個模糊的人形在寫作。（在我還不知道的情況下，里卡多·雷斯就誕生了。）

一年半或兩年之后，一天，我回想起要接受薩卡內(nèi)羅的挑戰(zhàn)，創(chuàng)造一個十分復(fù)雜的田園詩人，并且要表現(xiàn)得他仿佛是一個真正的存在，雖然我不記得該如何做到。我花了幾天創(chuàng)造這個人，卻一無所獲。到了1914年3月8日，我終于放棄了，而就在那一天，我走到一張高桌邊，拿起一張紙，就這么站著寫了起來，就像我平時可以做到的那樣。我一首接著一首地寫了三十幾首詩，如同入迷了一般，我無法確切形容出當(dāng)時的情形。那是我生命中的勝利日，我再也沒有遇到過這樣的日子。我寫的第一首詩名為《牧羊人》。接下來，有個人在我心里漸漸成形，從那時候開始，我管他叫阿爾伯特·卡埃羅。原諒我說出下面這個荒謬的句子：在我心中，我的導(dǎo)師出現(xiàn)了。這就是我的第一反應(yīng)。那三十幾首詩根本不夠，于是我又抓起幾張紙，再一次一氣呵成，又寫了六首，其構(gòu)成了費(fèi)爾南多·佩索阿的《斜雨》。一口氣寫完……這是費(fèi)爾南多·佩索阿/阿爾伯特·卡埃羅回歸到費(fèi)爾南多·佩索阿本人。或者更好的是，這是費(fèi)爾南多·佩索阿對并不存在的阿爾伯特·卡埃羅所產(chǎn)生的反應(yīng)。

阿爾伯特·卡埃羅一出現(xiàn)，我就出于本能且下意識地去為他找門徒。從他那虛假的異教信仰中，我拉出了潛藏著的里卡多·雷斯，我為他起了這個名字，并且讓他適應(yīng)了這個名字，因?yàn)樵谀莻€階段，我已經(jīng)在那里看到他了。突然之間，在與里卡多·雷斯相反的地方，一個新人物從我的心里沖動地出現(xiàn)。即刻，在打字機(jī)之上，出現(xiàn)了阿爾瓦羅·德·坎普斯的《凱旋頌歌》，沒有間斷，沒有修正——一首叫這個名字的頌詩和一個叫這個名字的人。

然后，我創(chuàng)造了一個虛構(gòu)的小團(tuán)體。我為它安排了真實(shí)的模式。我設(shè)定了他們的影響力，我知道他們的友誼，我聽到在我的內(nèi)心之中，他們在討論，還存在意見分歧，而在這個小圈子里，似乎我這個一切的創(chuàng)造者最沒有存在感。似乎一切都獨(dú)立于我而繼續(xù)發(fā)生?，F(xiàn)在情況仿佛依然如此。如果有一天我可以出版里卡多·雷斯和阿爾瓦羅·德·坎普斯之間的美學(xué)大討論，你就能看到他們之間存在著多大的差異，而我對此是多么無能為力。

當(dāng)《俄耳甫斯》即將出版之際，必須在最后時刻刪掉一些內(nèi)容，以免篇幅過長。接下來，我向薩卡內(nèi)羅提了一個建議，我加入一首“舊”詩，從這首詩中可以看出阿爾瓦羅·德·坎普斯在認(rèn)識卡埃羅之前是什么樣子，在受到他的影響之后，又是什么樣子。于是我寫成了《癮君子》，我嘗試在這首詩中表現(xiàn)出阿爾瓦羅·德·坎普斯的全部潛在傾向，與以后表露的一致，但不包含任何與他的導(dǎo)師卡埃羅有關(guān)的暗示。這首詩來源于我寫的詩，或者說我讓自己作的詩，通過我不得不形成的人格解體所具有的雙重力量，我才能寫出那些詩?？烧f到底，我并不相信那首詩的結(jié)果會很遭，而且詩中的確表現(xiàn)出了阿爾瓦羅在初期的樣子……

我想我已經(jīng)為你解釋了我的異名者的起源。如果有些地方依舊需要進(jìn)一步說明（我寫得很快，而當(dāng)我寫得很快的時候，我的頭腦并不是特別清楚），我會在適當(dāng)?shù)臅r候?yàn)槟愠浞纸忉?。說真的，如果都補(bǔ)足了肯定會讓我變得歇斯底里，因?yàn)樵谝园柾吡_·德·坎普斯的名義，寫《概述紀(jì)念我的導(dǎo)師卡埃羅》的某些段落時，我真的流眼淚了。你可以由此得知你真正與之打交道的人是誰，我親愛的卡塞斯·蒙蒂洛！

對此，我要多說幾句……在我面前這個黑白但真實(shí)的夢境空間里，我看到了他們的臉和姿勢，他們是阿爾伯特·卡埃羅、里卡多·雷斯和阿爾瓦羅·德·坎普斯。我能分辨出他們的年紀(jì)和他們的生活。里卡多·雷斯于1887年（不過我不記得月份和日期了，但我肯定把它們記在了某個地方）出生于波爾圖，是個醫(yī)生，現(xiàn)居于巴西。阿爾伯特·卡埃羅生于1889年，死于1915年。他生在里斯本，但一生都差不多住在鄉(xiāng)下。他沒有從事任何行業(yè)，也沒受過任何教育。阿爾瓦羅·德·坎普斯于1890年10月15日（下午一點(diǎn)半，這是費(fèi)雷拉·戈梅斯告訴我的，這話不假，因?yàn)槲矣谜夹切g(shù)算過了）生在塔維拉。你也知道，他（在格拉斯哥）做海軍工程師，可現(xiàn)在他住在里斯本，是個無業(yè)游民?？òＡ_中等身高，盡管他身體不好（死于肺結(jié)核），不過他看起來并不那么虛弱。里卡多·雷斯的個子矮了點(diǎn)兒，但也不是那么矮，要壯實(shí)很多，但為人精明。阿爾瓦羅·德·坎普斯很高（高一米七五，比我高兩厘米），身材頎長，有一點(diǎn)佝僂。他們幾個都把胡子刮得很干凈：卡埃羅面色蒼白，有一對淡藍(lán)色的眼睛；雷斯的頭發(fā)是淺褐色的；坎普斯有一頭金發(fā)，膚色黝黑，有點(diǎn)像葡萄牙猶太人，因此頭發(fā)很順滑，一般都是偏分，戴單片眼鏡。前面說過，卡埃羅沒受過教育，只上過小學(xué)；他的父母很早就去世了，他一直留在家中，靠一小片土地帶來的收入為生，和一個上了年紀(jì)的阿姨住在一起。我說過，里卡多·雷斯是個醫(yī)生。從1919年開始就住在巴西。到了那里，他立刻就放棄了原國籍，因?yàn)樗莻€君主主義者。通過在學(xué)校里的培訓(xùn)，他成為了一個拉丁語專家，通過他自己的努力，他成為了一個半專業(yè)古希臘文化研究者。阿爾瓦羅·德·坎普斯高中畢業(yè)。他后來去了蘇格蘭學(xué)習(xí)工程，一開始從事機(jī)械方面的工作，后來加入了海軍。他會在假期的時候去東方，他就是從那里得到了靈感，寫出了《癮君子》。他來自貝拉市的牧師叔叔教會了他拉丁語。

我怎么以這三個人的名義寫作？對卡埃羅名下的作品，我的靈感很純粹，來得在意料之外，我不知道我要寫什么，或者說，我并沒有刻意去想我要寫什么。至于里卡多·雷斯，在一些抽象的深思之后，突然之間，頌詩就這么成形了。而用坎普斯這個名字寫作時，我會突然感覺到一股沖動，想要寫作，卻不知道這是什么沖動。我的半異名者貝爾納多·索阿雷斯在很多方面都與坎普斯相像，似乎永遠(yuǎn)疲倦不堪或是昏昏欲睡，所以他的推理能力和抑制力都不怎么樣；他是在一個從未間斷的白日夢中寫文章。他之所以是個半異名者，是因?yàn)閷ξ叶?，他并不具有完整的性格，他與我之間的差異并不大，他扭曲自己的性格，并將之作為他的脾性。我本人正是缺乏理性、缺乏感性。他的文章，除了那些在我心里并不重要的理由，和我的一樣，他的葡語也和我的一模一樣。實(shí)際上，卡埃羅的葡語很糟糕；坎普斯的葡語還過得去，卻小錯不斷，比如他會說eu propio，而不是eu mesmo；雷斯的葡語比我的要好，卻有修辭癖，可我卻覺得那有些夸張。對我來說，很難以雷斯（依舊未經(jīng)編輯）或坎普斯的名義寫文章。模仿詩作要來得容易得多，因?yàn)槲夷芨鼮樽匀坏貙懗鲈妬怼?/p>

（選自給阿道夫·卡塞斯·蒙蒂洛的信，日期為1935年1月13日）

2．介紹異名者

（方面：《投射版本作品》的前言）

這部完整作品（這是第一卷）從大體上來說生動逼真，不過形式上并不相同，這里的是散文章段，而在其他書里都是詩作和哲學(xué)論文。至于創(chuàng)造這部作品時的心境，我不知道那是一種天賦，還是一種病態(tài)。可不管是哪種情況，事實(shí)自然是這些文章的作者——我也不太清楚他是不是這些書的作者——從來不曾擁有單獨(dú)的人格，只會強(qiáng)烈地思考或感覺，即通過一個虛構(gòu)人物，使其所擁有的感覺超過他自身所能擁有的程度。

有些作者會寫戲劇和小說，而在那些作品中，作者會把感覺和思想分配給作品里的人物；如果這些感覺和思想被認(rèn)為是作者自己的，他們就會很懊惱。在這里，雖然形式不同，但本質(zhì)是一樣的。

對于這些書的作者在心中慢慢創(chuàng)造出來的每個人物，作者都會給予他們富于表現(xiàn)力的性情，并把人物看成是一本書或數(shù)本書的作者；在那些思想、情感和藝術(shù)之中，他，真正的作者（或是表面上的作者，因?yàn)槲覀儾恢缹?shí)情是什么），從未發(fā)揮任何作用，而在寫出他們的過程中，他只是他自己創(chuàng)造出的角色的媒介。

在這部作品或隨后的那些作品中，根本找不到創(chuàng)作者的影子。對于書中的內(nèi)容，他既談不上同意，也談不上不同意。他寫作時就好像有人把書中的內(nèi)容口述給他一樣，仿佛是一個朋友進(jìn)行口述，因此這個朋友有理由要求他把聽到的寫下來，而他覺得口述的內(nèi)容有意思（也可能是因?yàn)樗麄冎g的友誼），便一直在寫。

這些書的人性化作者沒有在他自己身上找到與任何人物相似的地方。如果他碰巧感覺到有個人物在他心里出現(xiàn)，那他很快就會認(rèn)為這個存在有別于他自己，不過他們是有些類似的——他是他的精神后代，或許會具有遺傳特性，但他是另一個人，他們是不同的。

作者的這種特質(zhì)可能是一種癔癥，或許是一種所謂的人格分裂，對此，這些書的作者既不反對，也不贊成。作者受到他們自己這種多重性人格的控制，對他們來說，支持這樣或那樣與這種多重人格創(chuàng)造出來的作品有關(guān)的理論，根本一點(diǎn)用也沒有。

這樣一個創(chuàng)造藝術(shù)的過程看起來有些奇怪，一點(diǎn)也不足為奇；奇則奇在作者應(yīng)該創(chuàng)造出并不奇怪的東西。

作者現(xiàn)在堅持的某些理論是從這些人物那里得到了靈感，有那么一會兒，可能是一個小時，也可能更久，他們的性格與他自己的性格融為一體。

這些人物各有不同，輪廓分明，沒有軀體的限制，可以在靈魂中遨游，這些書的作者無法堅持證明這些人物并不存在，因?yàn)樗⒉恢来嬖诘氖枪防滋兀只蚴巧勘葋?，分不清他們哪個更真實(shí)，更實(shí)在。

與此同時，下列這些書是有疑問的：第一本，也就這一本，《不安之書》，寫此書的人希望叫自己韋森特·格德斯；第二本是《牧羊人和其他詩作、片段》，作者是阿爾伯特·卡埃羅（他的作品同樣越來越少），于1889年生于里斯本附近，于1915年死于出生地。如果有人對我說，談?wù)摬⒉淮嬖诘娜耸只奶疲敲次視卮?，我無法證明里斯本是否存在，無法證明我這個寫文章的人是否存在，也證明不了一切是否存在。

這個阿爾伯特·卡埃羅擁有兩個門徒和一個哲學(xué)方面的追隨者。兩個門徒里卡多·雷斯和阿爾瓦羅·德·坎普斯走了兩條不同的路：第一個加強(qiáng)了卡埃羅發(fā)現(xiàn)的異教，從藝術(shù)上將正統(tǒng)變成了異教，第二個以卡埃羅這部作品的另一部分為基礎(chǔ)，發(fā)展出了一套完全根植于感覺的不同系統(tǒng)。那個哲學(xué)方面的追隨者是安東尼奧·莫拉（他們必須叫這些名字，就和那些人物一樣，他們的名字都外界強(qiáng)加給他們的），他有一兩本書要寫，他在書中將徹底闡述異教在抽象和實(shí)際兩方面的真理。這個異教學(xué)校還有一個哲學(xué)家，然而，他的名字尚未出現(xiàn)在我的視覺和內(nèi)心聽覺前，他會用完全不同的理由和其他論據(jù)來捍衛(wèi)異教。

對于這個基于真正現(xiàn)實(shí)的流派，有可能稍后還會有別人加入。我不知道；可在我的內(nèi)心世界里，我永遠(yuǎn)歡迎他們，在那里，他們與我相處得要比我與外部現(xiàn)實(shí)相處得要好。無須多言，我同意他們的一些理論，對其他的則不敢茍同。這些事根本不重要。如果他們的作品很美好，那么它們的美則與它們“真正”作者的抽象思考毫無關(guān)聯(lián)。如果在他們的哲學(xué)理論中包含有真理——如果真理存在于一個什么都沒有的世界里——那么，這樣的真理與表明真理的人所有的意圖或“現(xiàn)實(shí)”毫無關(guān)聯(lián)。

如果能按照這樣的方式改變我自己，那么最差的情況是我會變成一個擁有崇高夢想的狂人，最好的則是我不再是個孤立的作者，而是擁有整個文學(xué)，到了這個時候，有一點(diǎn)很令我滿意，那就是我自己的娛樂不會再增加，而是我會提升這個宇宙，因?yàn)椴还苁钦l在去世的時候留下一行美麗的詩文，都能讓天空和大地變得更加豐富，而這就是星辰存在、人類在情感上更為神秘的理由。

在文學(xué)匱乏的現(xiàn)今，一個有天賦的人除了把他自己——僅他一個人——變成文學(xué)，還能做什么呢？現(xiàn)今人類做不到和平共處，一個感性的人除了發(fā)明朋友，至少是發(fā)明靈魂伴侶，還能干什么？

至于我自己，一開始，我想到要匿名出版這些作品，并且通過實(shí)例，和各種不同的作家一起合作，建立一個葡萄牙的新異教信仰，并將之發(fā)揚(yáng)光大?？捎捎谄咸蜒乐R環(huán)境貧乏，而且沒有信心維持相當(dāng)水平，所以事實(shí)證明，用來維持知識環(huán)境的腦力勞動純屬徒勞。

通過我所謂的內(nèi)心視覺（這只是因?yàn)槲野压潭ǖ摹笆澜纭狈Q為外部世界），我完全弄清楚了（清晰無比）這些人物的相貌、性格痕跡，以及生命、家族，有時還包括死亡日期。有些人物彼此相熟，有些則不。除了阿爾瓦羅·德·坎普斯，他們沒有一個認(rèn)識我本人?？扇绻魈烊ッ绹覒?yīng)該立即就會碰到真正的里卡多·雷斯，我總覺得他還在那里活在人世，即便我的靈魂感覺驚訝，我的身體也不會表現(xiàn)出任何跡象。這是賜予，甚至在那之前，賜予就存在了。生活是什么？

1930年

3．關(guān)于作品

以下列書籍的出版為始的系列叢書在文學(xué)界并非新程序，而是用新的方法來運(yùn)用舊有的程序。

我想要做個神話的締造者，這是所有人能以人類為藍(lán)本創(chuàng)造出的最高神秘。

將這些作品放在一起，并不表明任何一種特別的極抽象觀點(diǎn)。我的意思是，我寫現(xiàn)實(shí)的這些“方面”，將這些方面具體化在那些可能擁有它們的人身上，我并不是意指某種哲學(xué)，而其暗示的是只有將現(xiàn)實(shí)的這些方面變成虛幻或不存在之物，才能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。我沒有也不反對這樣一種哲學(xué)信仰。在我所在的文學(xué)行業(yè)中，我是個有優(yōu)越感的專業(yè)人員，也就是說，我是個科學(xué)工作者，不允許奇怪的意見進(jìn)入他的文學(xué)專業(yè)，接管他的位置。沒有這樣或那樣與將這些和人有關(guān)的書組合在一起有關(guān)的哲學(xué)意見，并不代表我是個懷疑論者。這個問題存在于一個平面上，在那里，形而上的思辨由于不允許進(jìn)入，而沒有這些或其他一些特點(diǎn)。就好像物理（物理實(shí)驗(yàn)室里沒有任何形而上的東西）并不承認(rèn)臨床診斷，這并不是因?yàn)樗荒艹姓J(rèn)，而是因?yàn)椤晕业男味蠁栴}并不存在，因?yàn)樗荒艽嬖?，也不必存在于這些我用別人的名義寫的書里。

1930年

4．導(dǎo)師阿爾伯特·卡埃羅

a．介紹阿爾伯特·卡埃羅的詩

里卡多·雷斯著

可以拿誰和卡埃羅比較？這樣的詩人鳳毛麟角。但不要和塞薩里奧·威爾第比較，因?yàn)橥柕诰秃孟窨òＡ_在文學(xué)方面的始祖。塞薩里奧·威爾第對卡埃羅的影響只是激發(fā)了他的靈感，卻沒有任何靈感的傳遞?，F(xiàn)在來說一個讀者比較熟悉的例子，即夏多布里昂對雨果所具有的真正影響力，夏多布里昂是個完全不同的人，無論是在文學(xué)上，還是在社交上，都是個出色的人。

寥寥幾個或許可以拿來和卡埃羅比較的詩人是惠特曼、弗朗西斯·雅姆和特謝拉·德·帕茲科埃斯。不管我們是不是仔細(xì)思考，這要么是因?yàn)樗麜ɑ蛘哒f或許會）讓我們想起他們，要么是因?yàn)榭梢援?dāng)作他受到了他們的影響。

他最像惠特曼。其次是弗朗西斯·雅姆?？吹剿?，我們就會想起帕茲科埃斯，是因?yàn)閺母旧蟻碚f，他對自然的態(tài)度是形而上的，是自然主義，是所謂的一心一意的態(tài)度，在這些方面，他和帕茲科埃斯一模一樣，然而卡埃羅以同樣的方式顛倒了帕茲科埃斯。

和惠特曼一樣，卡埃羅也會讓我們不知所措。因?yàn)檫@樣一個特別的現(xiàn)象，我們拋棄了我們的那些批判態(tài)度。我們從未見過類似的情況。甚至是在惠特曼之后，卡埃羅也是那么陌生，令人震驚，前所未聞。即便是在我們這個時代，在我們以為沒什么能讓我驚詫或讓我們大呼新奇的時候，卡埃羅卻的確使我們驚訝，周身都散發(fā)著絕對的新穎氣息。在我們這樣一個時代能做到這一點(diǎn)，絕對證明了他的天賦。

他是那么新穎，以至于有時候很難去清晰地理解他所有的新奇之處。他是那么新奇，他那過度的新穎影響了我們對他的看法，恰如所有過度的事物都會影響我們的視角一樣，不過他太過新穎了，以至于新穎本身很難成為重要的事，因過度而影響人的視角?？蛇@仍是一件非凡的事。即便這樣的新穎和表現(xiàn)新奇的方式是卡埃羅所擁有的新奇。他不同于其他所有詩人，而這種不同與偉大詩人和偉大詩人之間的不同存在差別。他的個人特征有別于在他之前所有詩人的特征。惠特曼在這一方面存在不足之處。若要解釋惠特曼，即便是以承認(rèn)他所有可能的新奇為基礎(chǔ)，我們?nèi)孕枰獙⑺?dāng)成一個熱愛（原文是intense liver,liver可能是個筆誤，應(yīng)該是lover）生活之人，他創(chuàng)作詩篇，正如花朵從灌木叢中開放。但同樣的方法并不適合卡埃羅。即便我們把他視作一個生活在文明之外的人（當(dāng)然了，這是一個不可能的假設(shè)），視作萬物異常清晰的幻影，這也不能合乎情理地在我們的思想中創(chuàng)造出一個類似《牧羊人》的結(jié)果。帶著柔情對待萬物，視之為純粹，這是我們所認(rèn)為的那種人的特征，但這并不是卡埃羅的特征。他有時候會溫柔地說起事物，可他請求我們原諒他這么做，還稱他這么做只是因?yàn)榭紤]到我們那些“愚蠢的感覺”，使我們感覺到事物的“絕對真實(shí)存在”。如果只是他自己，他對任何事物都不會有柔情，他對他自己的感情都不會溫柔對待。就這樣，我們觸及到了他最大的新奇之處，也就是他幾乎令人難以置信的客觀性。他只用眼睛去看萬物，卻不會用心。當(dāng)他看著一朵花，他不會讓任何想法產(chǎn)生。他從石頭中看不到啟示，他甚至從來都不讓自己認(rèn)為石頭能帶來啟示。對他來說，石頭包含的唯一啟示在于石頭是一個存在。石頭告訴他的唯一一件事就是它沒什么可以告訴他。或許會有與此類似的心理狀態(tài)?？梢粋€詩人絕不會懷有這樣的心境。這種看石頭的方式或許會被描述成為毫無詩意的看石頭方式。關(guān)于卡埃羅有一個驚人的事實(shí)：正是在這種情感下，或者說，正是在沒有情感的情況下，他創(chuàng)作詩篇。他只會主動去感覺那些負(fù)面情緒。換位思考一下：當(dāng)你看著一塊石頭，但不去想這塊石頭，那么你對這塊石頭有什么想法？再來想想看：如果你根本沒在想一塊石頭，你對這塊石頭又有什么想法呢？這個問題當(dāng)然很荒誕。這個問題的奇怪之處在于，對于卡埃羅的詩所基于的情感，你會發(fā)現(xiàn)根本不可能將之當(dāng)成一種可以存在的情感。對于卡埃羅的靈感的非凡本質(zhì)，他的詩所具有的異常新奇性，他的天賦和態(tài)度所具有的令人驚詫的驚奇之處，或許我并沒有真的說明白。

據(jù)說阿爾伯特·卡埃羅很為一個詞感到遺憾……他的門徒（一個相當(dāng)奇怪的門徒）阿爾瓦羅·德·坎普斯先生用“感覺主義”來形容他的態(tài)度，形容他創(chuàng)造出來的態(tài)度。如果卡埃羅抗議這個詞，指其很像一個流派，比如自然主義，那么他說的不錯，而這有兩個原因。如果將流派和文學(xué)運(yùn)動應(yīng)用在這么未開化和自然的詩中，聽起來會很遭。雖然他至少有兩個“門徒”，可事實(shí)上他對他們的影響相當(dāng)于一些詩人（比如塞薩里奧·威爾第）對他的影響：他們兩個一點(diǎn)都不像他；不過卡埃羅對他們的影響要比塞薩里奧·威爾第對他的影響明顯得多，他們的所有作品中都可以見到他的影子。

可事實(shí)是——僅此一次拋開這些考慮——沒有其他詞能更好地形容他的態(tài)度了。他的詩就是“感覺主義”，其基礎(chǔ)在于用感覺替代思想，不僅將感覺作為靈感的基礎(chǔ)（這一點(diǎn)可以理解），還當(dāng)作表達(dá)的手段（如果我們可以這樣說的話）。此外，他的兩個門徒與他不同，互相也有差異，其實(shí)也是感覺主義者。因?yàn)槔锟ǘ唷だ姿贯t(yī)生雖然是個新古典主義者，可他從骨子里相信有異教神明的存在，他是個純粹的感覺主義者，不過他是個不同的感覺主義者。他對自然的態(tài)度和卡埃羅的一樣，對思想具有攻擊性；他從萬物中讀不到任何意義。他只能看到他們，如果看起來他看萬物的方式與卡埃羅的不同，原因則是，盡管他看到的萬物和卡埃羅看到的一樣，沒有智慧，沒有詩意，可他看萬物是通過一個絕對的宗教宇宙概念，即異教信仰，純粹的異教信仰，而這必然改變了他的直接感覺方式?？伤莻€異教徒，是因?yàn)檫@個異教是尊崇感覺主義的宗教。當(dāng)然了，像卡埃羅這樣一個純粹和完整的感覺主義者有足夠的邏輯頭腦，所以沒有宗教信仰，而宗教不在純粹與直接的感覺所具有的直接事實(shí)中?？衫锟ǘ唷だ姿箯募兇獾母杏X主義來處理他態(tài)度中的邏輯。據(jù)他所說，我們不僅應(yīng)該屈服于純粹的萬物客觀性（因此也要屈從于他的感覺主義和新古典主義，因?yàn)楣诺渲髁x詩人對萬物的評論，至少是直接評論，最少），還應(yīng)該屈從于自然中必要事物所具有的等同的客觀性、現(xiàn)實(shí)性和天然性，而宗教感情就是其中之一。卡埃羅這個純粹和絕對的感覺主義者就屈從于感覺來源于外部這個概念，此外再也不承認(rèn)其他。里卡多·雷斯則不那么純粹；他也屈從于我們這個自然中的初級元素，我們的原始感覺對他來說，就和花朵樹木一樣真實(shí)自然。因此，他是一個教徒。他是一個感覺主義者，他在他的宗教中是個異教徒，這不僅是因?yàn)楦杏X的本質(zhì)曾被想象成為承認(rèn)了某種宗教，還由于他的感覺主義讓他受那些古典讀物的影響。

阿爾瓦羅·德·坎普斯是個好奇的人，他持相反的觀點(diǎn)，與里卡多·雷斯截然不同。然而，他是卡埃羅的門徒，是一個感覺主義者，程度一點(diǎn)也不比后者低。他從卡埃羅那里接受的不是基本必要的東西和客觀，而是可推斷和主觀，而這是他態(tài)度的一部分?？òＡ_一直堅持感覺就是一切，認(rèn)為思想是一種病。通過感覺，卡埃羅感覺到了對萬物的實(shí)際感覺，沒有用個人的思想、感情或任何其他的靈魂歸屬來為萬物增添任何一個元素。對于坎普斯來說，感覺就是一切，但感覺到的不是萬物的本來面目，而是感覺中的萬物。因此，他主觀地去感覺，他用盡所有努力，不是在他內(nèi)心之中形成對萬物本來面目的感覺，而是對萬物的各種感覺，甚至是對同一件事物的各種感覺。去感覺就是一切：那么得出這樣一個結(jié)論就很合理了，即最好通過各種方式去感覺各種事物，或者說，正如阿爾瓦羅·德·坎普斯對自己所說：“用一切方式感覺一切事物?！庇谑?，他讓他自己像感覺國家那樣感覺城鎮(zhèn)，像感覺不正常那樣感覺正常，像感覺好一樣感覺壞，像感覺健康那樣感覺病態(tài)。他感覺他永遠(yuǎn)都不會有疑問。對于感覺，他是一個不守原則的孩子?？òＡ_有一條原則：必須感覺事物的本來面目。里卡多·雷斯有另一個原則：必須去感覺事物，不僅要感覺它們的本來面目，還要符合某些理想的古典方式和原則。對阿爾瓦羅·德·坎普斯來說，只要去感覺事物就可以了。

但是，顯而易見，這同一個理論截然不同的三個方面有一個共同的起源。

卡埃羅只有真誠這一個道德準(zhǔn)則。里卡多·雷斯擁有異教的道德規(guī)范，一半是享樂主義者，一半是禁欲主義者，但他的明確道德規(guī)范賦予他的詩以崇高品質(zhì)，而暫且不談卡埃羅的導(dǎo)師身份，雖然他的天賦更高，卻不能獲得這樣的崇高品質(zhì)。在阿爾瓦羅·德·坎普斯身上，找不到一點(diǎn)道德規(guī)范的影子；即便他沒有主動做一個道德敗壞的人，也是與道德扯不上任何關(guān)系，因?yàn)楦鶕?jù)他的理論，他自然應(yīng)該去愛更強(qiáng)大的感覺，而不是去愛脆弱的感覺，而強(qiáng)大的感覺起碼是自私的，偶爾這感覺里還包含殘忍和欲望。因此，阿爾瓦羅·德·坎普斯是他們?nèi)齻€中最像惠特曼的。可他沒有惠特曼的同志情誼：他永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離人群，當(dāng)他感覺和他們在一起，很顯然他要取悅他自己，給予他自己殘酷的感覺。讓一個八歲的孩子道德敗壞這個想法絕對會討他喜歡（《頌歌二》到結(jié)尾）《凱旋頌歌》，因?yàn)檫@個想法……使得兩個非常強(qiáng)大的感覺得到了滿足，即殘酷和欲望。對于卡埃羅，最有可能被稱為不道德的地方在于他不在乎人類的疾苦，病人的存在很有意思，因?yàn)檫@是一個事實(shí)。里卡多·雷斯就不會如此。他住在他自己的心里，擁有異教信仰和悲傷的享樂主義，不過他的態(tài)度之一恰恰是不去傷害任何人。他不在乎別人的任何事，甚至不會對別人的痛苦或存在感興趣。他是個道德的人，因?yàn)樗越o自足。

將這三位詩人比作宗教精神的三種秩序，暫且（或許并不合適）將感覺主義比作一種宗教，或許可以說，里卡多·雷斯是那種信仰的正常宗教信徒；卡埃羅則是純粹的神秘主義者；阿爾瓦羅·德·坎普斯則是一個過渡的研習(xí)儀式者。因?yàn)榭òＡ_忽略了自然的本質(zhì)，無法用感覺去感覺，看不見萬物中的萬物。而坎普斯則是因?yàn)楦杏X太多而失去了感覺。

1917年

b．阿爾伯特·卡埃羅：《譯者》的前言

里卡多·雷斯著

乍一看，這些詩作中包含了一些惠特曼的元素。我不知道卡埃羅會不會外語，尤其會不會英語和知道惠特曼；然而，從表面上判斷，再加上泛讀過他的詩，我懷疑他會外語的可能性微乎其微，而會英語和知道惠特曼的可能更是為零。不管情況如何，經(jīng)仔細(xì)檢查發(fā)現(xiàn)，他的詩里沒有任何一點(diǎn)惠特曼的跡象。這充其量只能算是偶爾出現(xiàn)的一個巧合，這個巧合只是涉及語氣而已，因此，表面上的影響高于實(shí)際影響。根本差別非常大。

這兩位詩人的共同特點(diǎn)在于對自然的熱愛和單純，以及驚人的敏銳感覺。然而，惠特曼堅持賦予自然抽象的意義，而卡埃羅的態(tài)度并沒有超出這一點(diǎn)；事實(shí)上，卡埃羅的態(tài)度和惠特曼的正好相反?；萏芈母杏X有極大的不同，包括自然和人為兩方面的感覺，包括形而上和形而下，而卡埃羅則一貫排斥甚至是較為“自然地人造”事物，并且只在極其負(fù)面的情緒下才會表現(xiàn)出形而上的一面，而這正是他態(tài)度的新奇性之一。

卡埃羅具有一種明確而清晰的哲學(xué)。這個哲學(xué)或許在詞句方面并不如哲學(xué)家所說的清楚連貫；可他不是個哲學(xué)家，他是一個詩人?；蛟S這個哲學(xué)從一開始并不清楚，可隨著我們的閱讀，它變得越來越明確，在最后的詩篇《牧羊人》之中，這種哲學(xué)不容置疑地形成了。這種哲學(xué)具有明確與絕對的客觀性——不管是來自哲學(xué)家還是來自作者，那都是我們所擁有的最完整且絕對的客觀體系?；萏芈脑娭写嬖谥粋€哲學(xué)，可那是詩人的哲學(xué)，而不是思想家的哲學(xué)；在有哲學(xué)的地方，并非原本的哲學(xué)，只有感覺是原始的。但卡埃羅并非如此，在他身上，思想和感覺都是全新的。

最后，雖然他們兩個都是“感覺主義者”，但卡埃羅的感覺主義與惠特曼的并不屬于同一類型。這中間的差異雖然看來很微妙，而且難以解釋，卻顯而易見。這個差異主要在于：卡埃羅抓住了單一主題，并且將它看得很清楚，即便他似乎用復(fù)雜的方式去看這個主題，最終也會發(fā)現(xiàn)，這是將那個主題看得更清楚的一種方式?；萏芈苍谂θタ?，不過他不是要看清楚，而是要看得更深刻?？òＡ_只是看到物體，盡可能努力將其與其他所有物體分開，與那些不屬于這個物體的感覺或思想分開。惠特曼的做法則正相反：他努力將其他所有物體和這個物體聯(lián)系起來，和靈魂、宇宙、上帝聯(lián)系起來。

最后，這兩位詩人的性情也是不同的。即便是在思考的時候，惠特曼的思想是他的感覺的一種模式，或者說，他的思想絕對是一種情緒，處于一種常見的頹廢感中。即便是在卡埃羅感覺的時候，他的感覺則是他的思想的一種模式。

他們之間的差異不止如此?；萏芈欠N暴力又民主的感覺與卡埃羅對各種博愛主義的厭惡形成了鮮明對比，惠特曼對各種具有人性的事物都有興趣，卡埃羅則對人類的感覺、痛苦或快樂都冷漠以對。

畢竟，就各方面而言，當(dāng)我們消除他們的詩作韻律特點(diǎn)之間的表面相似性，消除對于文明的抽象厭惡，他們之間就不再有任何相似之處了。

況且，惠特曼具有真正的韻律感；雖然是一種特殊形式，卻真實(shí)存在?？òＡ_則明顯缺乏韻律，他是那么理性，字里行間沒有任何感覺可以衍生出韻律。

歸根究底，卡埃羅的價值在哪里？就如俗話所說，他給了我們什么信息？要想判斷，并不難。對于一個充滿了各種主觀性的世界里，他帶來了絕對的客觀主義，比異教徒的客觀主義還要絕對。對于一個文明過度發(fā)展的世界，他將絕對的自然帶了回來。對于一個充滿人道主義、工人問題、道德社會問題和社會運(yùn)動的世界，他帶來了對人類命運(yùn)和生命的絕對蔑視，如果經(jīng)過過度思考，那么這份蔑視至少對他來說是自然的，而且是一個非凡的糾正方法。華茲華斯曾用自然人來反對人造人；對卡埃羅而言，除了大自然，“自然人”和其他任何東西一樣，都是人造的。

我們對卡埃羅的第一印象就是所有人都知道他在告訴我們什么，因此沒必要說出來。可這是關(guān)于哥倫布和雞蛋的老生常談了。如果每個人都知道他在說什么，為什么還要說出來呢？如果不值得一說，但卻是事實(shí)，那么為什么每一位詩人都要說相反的呢？

c．關(guān)于我的導(dǎo)師卡埃羅的回憶

阿爾瓦羅·德·坎普斯著

我和我的導(dǎo)師卡埃羅結(jié)識于意外情況下——這就和生活里所有情況一樣，特別是有些情況本身沒什么特別，但從結(jié)果來看，它們都是互相聯(lián)系的。

我是個海軍工程師，在蘇格蘭語課程快上到四分之三的時候，我離開了，我隨船去了東方；在返航途中，我去了馬賽，感覺提不起精神，不想繼續(xù)了，于是我從陸路去了里斯本。有一天，我的一個表親帶我去里巴特茹遠(yuǎn)足。他認(rèn)識卡埃羅的一個表親，和他有生意關(guān)系。就是在那位表親的家里，我見到了那個即將成為我的導(dǎo)師之人。當(dāng)時的情形沒什么可說的，因?yàn)榫秃退惺芫粯?，那不過是小事一樁。

我至今仍帶著清晰的思維去看那時的情形，記憶的淚水并沒有模糊視線，因?yàn)槟莻€場景并非存在于外界……我看到它就在我面前。那時的場景將永遠(yuǎn)追隨我，每次看都仿佛第一次看到。首先，他擁有一雙藍(lán)眼，很像一個毫不畏懼的小男孩；其次，他的顴骨有一點(diǎn)點(diǎn)突出，面色相當(dāng)蒼白，外表有點(diǎn)像奇怪的希臘人，發(fā)自內(nèi)心地鎮(zhèn)靜，而不是外部的面部表情顯得鎮(zhèn)靜。他有一頭濃密的金發(fā)，但若不在陽光下，頭發(fā)便是棕色的。他身高中等，但看起來身材頎長，有些佝僂，肩膀有些松垮。他的臉色蒼白，他的笑容如故，聲音還是原本的聲音，他的語氣好像那些人無法嘗試說任何東西，他們說的話既不高也不低，清晰無比，沒有刻意、猶豫或羞怯。他那雙藍(lán)色的眼睛在不看任何東西的時候會露出縹緲的眼神。如果我們在觀察下找到了任何奇怪的東西，他都會發(fā)現(xiàn)。他的眉毛不會挑得高高的，卻十分有力，而且他的眉毛是白色的。我重復(fù)一遍：他的白眉比他蒼白的臉色還要白，他的威嚴(yán)正是來源于此。他的手指修長，卻并不引人注目；他的手掌很大。人們最后注意到的便是他嘴上的動作，仿佛對這個人來說，說話并不重要，他嘴唇的動作像是一個微笑，人們會用詩文說那是美麗的毫無生命之物，那個笑只為了讓我們愉快，就和花朵、郁郁蔥蔥的草地、灑滿陽光的水面一樣，那是一個存在的笑容，而不是要說話的笑容。

我的導(dǎo)師，親愛的導(dǎo)師，我這么快就失去你了！再次見你是在我自己給自己設(shè)定的陰影里，在我為已死的我保留的回憶中……

正是在我們的第一次談話中……事情是怎么發(fā)生的，我不知道，而他說：“那邊那個年輕人，里卡羅·雷斯，見到他的人都會很開心——他與他自己有很大的不同。”跟著，他又說：“一切都和我們不同，這就是萬物存在的理由?！?/p>

這句話猶如塵世中的箴言，如同地震般讓我震撼，如同第一桶金，動搖了我的靈魂根基?？膳c物質(zhì)誘惑相反，這句話對我的影響力突然貫穿了我的所有感覺，讓我體會到了從未有過的純潔。

對萬物的直接了解是卡埃羅之感覺的特點(diǎn)，我善意地故意用毫無生氣的語言引用華茲華斯的詩：

“河畔有一株報春花，

黃色的報春花送給他，

僅此而已?！?/p>

而我的翻譯是這樣的（我沒有確切翻譯成報春花，因?yàn)槲覍ǘ浠蛑参锏拿忠桓[不通）：“岸邊有一朵花，一朵黃花送給他，僅此而已?！?/p>

我的導(dǎo)師卡埃羅哈哈笑，“那個單純的人看得很清楚：一朵黃花其實(shí)就是一朵黃花?！?/p>

可他突然間變得若有所思。

“取決于你是否認(rèn)為那朵黃花是各種花朵中的一朵，還是就是那朵黃花本身，”他說，“就會有不同之處?！?/p>

隨即他又說：“你說的那位英國詩人想表達(dá)的是：對于這樣一個人，黃花只是一個普通的經(jīng)歷，或是一個眾所周知的東西?？涩F(xiàn)在這就說不通了。我們所看到的一切永遠(yuǎn)都應(yīng)該是第一次看到，因?yàn)檎娴木褪俏覀兊谝淮慰吹?。所以每一朵黃花都是一朵全新的黃花，雖然這朵黃花據(jù)稱就是昨天的那朵?，F(xiàn)在，人不是同一個人；那朵花也不是同一朵花。此時連黃色本身都變得不一樣了。遺憾的是，人類沒有不變的眼睛去認(rèn)識這一點(diǎn)，不然我們都會很幸福。”

我的導(dǎo)師卡埃羅并不是異教徒；他只是懷有異教信仰。里卡多·雷斯是個異教徒，安東尼奧·莫拉是個異教徒，我是異教徒；如果不是內(nèi)心混亂糾結(jié)，費(fèi)爾南多·佩索阿本人也一定是個異教徒?？衫锟ǘ唷だ姿箯男愿裆蟻碚f是個異教徒；安東尼奧·莫拉則從智慧上像個異教徒；我的叛逆性讓我成為了異教徒，也可以說，我從性情上來說是個異教徒；而對于卡埃羅，無從解釋他在哪個方面是異教徒，只能用同質(zhì)說來解釋。

我對此下定義的方式就是別人定義無法定義之物的方式——通過懦弱的例子。我們與古希臘人最明顯的差別之一在于，古希臘人缺乏無窮的概念，對無窮懷有憎惡之情。在這個方面，現(xiàn)在我的導(dǎo)師卡埃羅也有這樣一個概念。在此，我要轉(zhuǎn)述我們之間的那次對話，他正是在這個時候向我揭露了他的這個概念，而我認(rèn)為我所做的轉(zhuǎn)述一字不差。

他提到了《牧羊人》中的一首詩，他告訴我，他不知道是誰曾經(jīng)叫他“唯物主義詩人”。盡管無法確定這個形容詞是正確的，因?yàn)闆]有任何具體的詞來定義我的導(dǎo)師卡埃羅，我反倒認(rèn)為那個判斷也不完全算是荒唐的。我還向他解釋了古希臘人的唯物主義是什么。卡埃羅在聽的時候，神情專注而憐憫，并且直率地對我說：“可這太愚蠢了。這里面涉及到了不信奉任何宗教的祭祀，因此沒有任何正當(dāng)理由說他是唯物主義?！?/p>

我很驚訝，并且向他指出除去根據(jù)后者創(chuàng)作的詩作之外，在唯物主義和他的信條之間所具有的各種相似之處?？òＡ_表示反對。

“可你口中的詩作就是一切。一切不在詩中，而在于看見。唯物主義者都是盲人。你說過，他們說空間是無限的。他們在空間中的何處看到了這一點(diǎn)？”

我偏離了自己的主題：“可難道你不認(rèn)為空間是無限的嗎？你不把空間當(dāng)作無限？”

“我不認(rèn)為存在無限的事物。我怎么才能把一個事物想象成無限的？”

“人類，”我說，“將空間視作理所當(dāng)然?？臻g之外還是空間，空間之外還是空間，無窮無盡?！?/p>

“為什么？”我的導(dǎo)師卡埃羅問。

我經(jīng)歷了一場思想地震?！凹僭O(shè)空間有盡頭，”我大聲說道，“那么空間之外是什么呢？”

“如果空間有盡頭，那么空間之外則是虛無?！彼f。

這種爭論十分單純，具有女性氣質(zhì)，卻無可辯駁，讓我的思想麻木了片刻。

“可你就是這么想的嗎？”我終于說道。

“想什么？認(rèn)為萬物有界？老天！沒有界限的事物是不存在的。存在就是要成為其他，因此萬物皆有界限。認(rèn)為一個事物是一個事物，并不總是這個事物之外的其他事物，為什么那么難？”

在這個時候，我有種實(shí)在的感覺，好像我不是和另一個人說話，與我對話的則是另一個宇宙。我作了最后一次努力，這次努力頗費(fèi)周章，不過我強(qiáng)迫自己認(rèn)為這是合理的。

“聽著，卡埃羅……想想數(shù)字吧。我們隨便說個數(shù)字，比如34．它之后是35,36,37,38等等，沒有盡頭。即便是很大的數(shù)，在它后面還有更大的數(shù)……”

“可那只是數(shù)字?！蔽业膶?dǎo)師卡埃羅說。

跟著他又說，看我的眼神卻天真爛漫，令人敬畏，"34這個數(shù)字到底是什么？”

有些主張很深刻，因?yàn)樗鼈儊碜杂趦?nèi)心深處，這些主張可以定義一個人，或者說，一個人通過這些主張，在不定義自己的情況下給自己下一個定義。我不會忘記有一次，里卡多·雷斯曾為我界定了他自己。他當(dāng)時在說說謊這個話題，他說：“我厭惡謊言，是因?yàn)橹e言都不準(zhǔn)確?！辈还苁沁^去、現(xiàn)在還是未來，里卡多·雷斯都是正確的。

雖然我一直在說我的導(dǎo)師卡埃羅是個什么樣的人，可在《牧羊人》創(chuàng)作過半的那段時期之后，不管是他寫的還是說的，都可以拿來定義他。可在他所寫或所出版的許多語句中，在他對我說過和我轉(zhuǎn)述或沒有轉(zhuǎn)述的語句中，最樸素的話是他在里斯本對我說的。他當(dāng)時所說的主題是我所不知道的事物以及我必須看到事物之間的聯(lián)系。我突然問我的導(dǎo)師卡埃羅：“你滿意你自己嗎？”他答：“對，我很滿意。”這話聽來好像大地發(fā)出的聲音，像是包含了一切，又好像盡是虛無。

我從來沒見過我的導(dǎo)師卡埃羅有不開心的時候。我不知道他在死時或在過去會不會不開心。要想知道這個問題的答案，不是沒有可能，可事實(shí)上，我一直不敢問那些有關(guān)他的死亡或他如何死亡的問題。

不論如何，卡埃羅死的時候，我沒在他身邊，這是我的人生痛事之一，有些痛事并不真正令我痛苦，但這件痛事毫不摻假。就我而言，這樣的愚蠢比較人性化，所以任其自然吧。

他死時我在英國。里卡多·雷斯本人不在里斯本，他正在回巴西的途中。費(fèi)爾南多·佩索阿在，可他在也好像不在。費(fèi)爾南多·佩索阿能感覺到事物，卻不會作出反應(yīng)，就連在內(nèi)心中也不會。

那天我不在里斯本，沒能給我的導(dǎo)師卡埃羅以他主動給我的慰藉，沒什么能撫慰我因此而感到的難過。如果懷有對于卡埃羅的回憶，或是深入了解過他的詩，就不會有人一直悲痛欲絕下去，而虛無這個觀點(diǎn)（如果帶著感覺去思考，會發(fā)現(xiàn)在他所有的觀點(diǎn)之中，這個觀點(diǎn)最可怕），在他的作品中，在我對于我的導(dǎo)師卡埃羅的回憶中，具有光明與崇高的力量，仿佛陽光灑落在白雪皚皚的山頂上。

d．《小說插曲》之前言

占星家將萬物中的影響力歸結(jié)于四種元素的作用，即風(fēng)、火、水、土。從這層意義上來說，我們可以理解這影響力是如何發(fā)揮作用的。有些影響力像土一樣作用在人身上，將人埋葬，讓他們變得毫無價值，這些是這個塵世的命令。有些像風(fēng)一樣作用在人身上，將他們包圍，把他們隱藏起來，而這些是另一個世界的命令。有些像水一樣作用在人身上，把他們浸透，將他們轉(zhuǎn)化成組成他們的物質(zhì)，而那些人是分布在其他人之間的思想者和哲學(xué)家，他們自己的靈魂具有能量。有些像火一樣作用在人身上，燒盡他們身上所有次要的東西，讓他們變得赤裸裸，變得真實(shí)、獨(dú)特和誠實(shí)，那些人則是解放者?？òＡ_就是那樣一個人。卡埃羅是個有力量的人。如果卡埃羅由我而來，只要這是真正的他，那又有什么關(guān)系呢？

那么，作用在依舊什么都沒寫出來的雷斯身上，則讓他生而為一個獨(dú)特、有美感的人。作用在我自己身上，他把我從陰影和垃圾中解救出來，讓我的靈感變得更加充實(shí)，讓我的靈魂得到升華。那么，在取得了如此巨大的成就之后，誰還會問卡埃羅是否存在？

1916年

e．阿爾瓦羅·德·坎普斯和里卡多·雷斯的對話（摘錄）

阿爾瓦羅·德·坎普斯：

所謂詩，就是具有人為韻律的一種散文。

但問問你自己：為什么人必須有人為韻律？答案是：因?yàn)閺?qiáng)烈的情感并不適合文字。它要么轉(zhuǎn)化為吶喊，要么上升為歌。說話就是將文字宣之于口，人不可能同時吶喊和說話，所以必須把要說的話唱出來，將話轉(zhuǎn)化成音樂。由于音樂和說話無關(guān)，音樂要為說話所用，將文字進(jìn)行排列，好使它們中包含音樂，卻又使得音樂不在它們之中，關(guān)于它們的音樂必定是人為的。這就是詩：即在沒有音樂的情況下歌唱。正是因?yàn)檫@個原因，真正意義上的偉大抒情詩人都不精通音樂。若是他們精通音樂，又怎么能抒情呢？

里卡多·雷斯：

據(jù)坎普斯稱，詩是具有人為韻律的散文。他將詩視為摻雜了音樂的散文，因此很造作。然而，要我說，詩是用思想創(chuàng)作的音樂，因此也是用文字創(chuàng)作的音樂。想象一下，如果你用思想來創(chuàng)作音樂，而不是用情感，會是怎樣一番景象。通過情感，你能創(chuàng)作的，唯有音樂。憑借趨向于思想的情感（通過積累思想來定義情感自身），你可以創(chuàng)作歌曲。思想中僅包含對思想來說必須的那部分情感，僅憑思想，你只能作詩。因此歌曲是詩的原始形式，因?yàn)楦枋窃姷倪M(jìn)行方式，或者說，歌并不是詩的原始方式，而是向詩發(fā)展的一個途徑。

詩越是激情，就越是真實(shí)。情感不應(yīng)該進(jìn)入詩中，除非是作為與韻律有關(guān)的一個元素，而這是音樂通過詩的方式實(shí)現(xiàn)的最微乎其微的幸存。若要達(dá)到完美，那么這種韻律應(yīng)該出自于思想，而不是來源于文字。一個完美構(gòu)思的思想本身就具有韻律，被說出來的文字沒有能力去貶低這個思想。文字可以堅硬，缺乏熱情，卻不能鎮(zhèn)壓；文字是獨(dú)一無二的，因此是最好的。作為最好的，文字也是最美的。

1930年4月9日

f．同一性

因此，為了感覺某人自身是純粹的自己，每個人必須和所有（絕對的全部）其他存在建立關(guān)系，并且和其他每個存在盡可能建立最深刻的關(guān)系。而最可能的深刻關(guān)系就是同一性。因此，為了感覺自身作為純粹的自身，每個人必須感覺自己作為所有其他存在，要絕對和所有其他存在成為一體。

如果與自身不一致，那就沒有真理的標(biāo)準(zhǔn)。宇宙與其自身不一致，因?yàn)橛钪嬖谧兓?。生命與其自身不一致，因?yàn)樯鼤魇?。矛盾是大自然的典型?zhǔn)則。正是因此這一點(diǎn)，所有真理都具有矛盾的形式。

1924年