夜泊鴨窠圍

我小船停了，停到鴨窠圍。中時(shí)候?qū)懶盘岬降摹靶「菲綄睉?yīng)當(dāng)名為“洞庭溪”。鴨窠圍是個(gè)深潭，兩山翠色逼人，恰如我寫到翠翠的家鄉(xiāng)。吊腳樓尤其使人驚訝，高矗兩岸，真是奇跡，兩山深翠，唯吊腳樓屋瓦為白色，河中長(zhǎng)潭則灣泊木筏廿來個(gè)，顏色淺黃。地方有小羊叫，有婦女銳聲喊“二老”“小牛子”，且聽到遠(yuǎn)處有鞭炮聲與小鑼聲，到這樣地方，使人太感動(dòng)了。四丫頭若見到一次，一生也忘不了。你若見到一次，你飯也不想吃了。

我這時(shí)已吃過了晚飯，點(diǎn)了兩支蠟燭給你寫報(bào)告。我吃了太多的魚肉。還不停泊時(shí)，我們買魚，九角錢買了一尾重六斤十兩的魚，還是頂小的！樣子同飛艇一樣，煮了四分之一，我又吃四分之一的四分之一，已吃得飽飽的了。我生平還不曾吃過那么新鮮那么嫩的魚，我并且第一次把魚吃個(gè)飽。味道比鰣魚還美，比豆腐還嫩，古怪的東西！我似乎吃得太多了點(diǎn)，還不知道怎么辦。

可惜天氣太冷了，船停泊時(shí)我總無法上岸去看看。我歡喜那些在半天上的樓房。這里木料不值錢，水漲落時(shí)距離又太大，故樓房無不離岸卅丈以上，從河邊望上，使人神往之至。我還聽到了唱小曲聲音，我估計(jì)得出，那些聲音同燈光所在處，不是木筏上的簰頭在取樂，就是有副爺們船主在喝酒。婦人手上必定還戴得有鍍金戒指。多動(dòng)人的畫圖！提到這些時(shí)我是很憂郁的，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他們的哀樂，看他們也依然在那里把每個(gè)日子打發(fā)下去，我不知道怎么樣總有點(diǎn)憂郁。正同讀一篇描寫西伯利亞方面農(nóng)人的作品一樣，看到那些文章，使人引起無言的哀戚。我如今不只看到這些人生活的表面，還用過去一分經(jīng)驗(yàn)接觸這種人的靈魂。真是可哀的事！我想我寫到這些人生活的作品，還應(yīng)當(dāng)更多一些！我這次旅行，所得的很不少。從這次旅行上，我一定還可以寫出很多動(dòng)人的文章！

三三，木筏上火光真不可不看。這里河面已不很寬，加之兩面山岸很高（比嶗山高得遠(yuǎn)），夜又靜了，說話皆可聽到。羊還在叫。我不知怎么的，心這時(shí)特別柔和。我悲傷得很。遠(yuǎn)處狗又在叫了，且有人說“再來，過了年再來！”一定是在送客，一定是那些吊腳樓人家送水手下河。

風(fēng)大得很，我手腳皆冷透了，我的心卻很暖和。但我不明白什么原因，心里總?cè)彳浀煤堋Ｎ乙?，方不至于難過。我仿佛還是十多年前的我，孤孤單單，一身以外別無長(zhǎng)物，搭坐一只裝載軍服的船只上行，對(duì)于自己前途毫無把握，我希望的只是一個(gè)四元一月的錄事職務(wù)，但別人不讓我有這種機(jī)會(huì)。我想看點(diǎn)書，身邊無一本書。想上岸，又無一個(gè)錢。到了岸必須上岸去玩玩時(shí)，就只好穿了別人的軍服，空手上岸去，看看街上一切，欣賞一下那些小街上的片糖，以及一個(gè)銅圓一大堆的花生。燈光下坐著眉毛扯得極細(xì)的婦人。

回船時(shí)，就糊糊涂涂在岸邊爛泥里亂走，且沿了別人的船邊“陽橋”渡過自己船上去，兩腳全是泥。剛一落艙還不及脫鞋，就被船主大喊：“伙計(jì)副爺們，脫鞋呀?！钡搅舜虾?，無事可做，夜又太長(zhǎng)，水手們愛玩牌的，皆蹲坐在艙板上小油燈下玩牌，便也鑲攏去看他們。這就是我，這就是我！

三三，一個(gè)人一生最美麗的日子，十五歲到廿歲，便恰好全是在那么情形中過去了，你想想看，是怎么活下來的！萬想不到的是，今天我又居然到這條河里，這樣小船上，來回想溫習(xí)一切的過去！更想不到的是，我今天卻在這樣小船上，想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)溫和美麗的臉兒，且這個(gè)黑臉的人兒，在另一處又如何懸念著我！我的命運(yùn)真太可玩味了。我問過了劃船的，若順風(fēng)，明天我們可以到辰州了。我希望順風(fēng)。船若到得早，我就當(dāng)晚在辰州把應(yīng)做的事做完，后天就可以再坐船上行。我還得到辰州問問，是不是云六已下了辰。若他在辰州，我上行也方便多了。

現(xiàn)在已八點(diǎn)半了，各處還可聽到人說話，這河中好像熱鬧得很，我還聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有鼓聲，也許是人還愿。風(fēng)很猛，船中也冰冷的。但一個(gè)人心中倘若有個(gè)愛人，心中暖得很，全身就凍得結(jié)冰也不礙事的！這風(fēng)吹得厲害，明天恐要大雪。羊還在叫，我覺得稀奇，好好的一聽，原來對(duì)河也有一只羊叫著，它們是相互應(yīng)和叫著的。我還聽到唱曲子的聲音，一個(gè)年紀(jì)極輕的女子喉嚨，使我感動(dòng)得很。我極力想去聽明白那個(gè)曲子，卻始終聽不明白。我懂許多曲子。想起這些人的哀樂，我有點(diǎn)憂郁。因這曲子我還記起了我獨(dú)自到錦州，住在一個(gè)旅館中的情形。在那旅館中我聽到一個(gè)女人唱大鼓書，給趕騾車的客人過夜，唱了半夜。我一個(gè)人便躺在一個(gè)大炕上聽窗外唱曲子的聲音，同別人笑語聲。這也是二哥！那時(shí)節(jié)你大概在暨南讀書，每天早上還得起床來做晨操！命運(yùn)真使人惘然。愛我，因?yàn)橹挥心闶刮夷軌蚩鞓罚?/p>

二哥

我想睡了。希望你也睡得好。

一九三四年一月十六下八點(diǎn)五十

云六：沈從文的大哥沈云六。