今天只寫兩張

現(xiàn)在已九點(diǎn)鐘，小船還不開(kāi)動(dòng)，大雪遮蓋了一切，連接了天地。我剛吃過(guò)飯。我有點(diǎn)著急，但也明白空著急毫無(wú)益處。晚上又睡不好。從你離開(kāi)后就簡(jiǎn)直不能得到一個(gè)夜晚的安睡。但并不妨事，精神可很好。七點(diǎn)左右我就起來(lái)看自己的書，校正了些錯(cuò)字，且反復(fù)檢查了一會(huì)兒。《月下小景》不壞，用字頂?shù)皿w，發(fā)展也好，鋪敘也好。尤其是對(duì)話。人那么聰明！二十多歲寫的。這文章的寫成，同《龍朱》一樣，全因?yàn)橛心悖憽洱堉臁窌r(shí)因?yàn)橐獝?ài)一個(gè)人，卻無(wú)機(jī)會(huì)來(lái)愛(ài)，那作品中的女人便是我理想中的愛(ài)人。寫《月下小景》時(shí)，你卻在我身邊了。前一篇男子聰明點(diǎn)，后一篇女子聰明點(diǎn)。我有了你，我相信這一生還會(huì)寫得出許多更好的文章！有了愛(ài)，有了幸福，分給別人些愛(ài)與幸福，便自然而然會(huì)寫得出好文章的。對(duì)于這些文章我不覺(jué)得驕傲，因?yàn)榈扔谌悄愕?。沒(méi)有你，也就沒(méi)有這些文章了。而且是習(xí)作，時(shí)間還多吶。我今天想做點(diǎn)事，寫兩篇短論文，好在辰州時(shí)付郵。故只預(yù)備為你寫兩張信。我的小船已開(kāi)動(dòng)了，看情形，到家中至少得七天。我發(fā)現(xiàn)所帶的信紙?zhí)倭?，在路上就?huì)完事，到家后不知用什么來(lái)寫信。我忘了告你把信寄存到辰州郵局的辦法了，若早記著這一種辦法，則我船到辰州時(shí)，可看到你幾封信，從家中回辰時(shí)，又可接到你一大批信了。多有你些信，我在路上也一定好過(guò)些。

我真希望你夢(mèng)里來(lái)找尋我，沿河找那黃色小船！在一萬(wàn)只船中找那一只。好像路太遠(yuǎn)了點(diǎn)，夢(mèng)也不來(lái)。我半夜總為怕人的夢(mèng)驚醒，心神不安，不知吃什么就好些。我已買了一頂絨帽，同我兩人在前門大街看到的一樣，花去了四角錢。還不能得一雙棉鞋，就因?yàn)樘以吹胤礁魈幈阗I不出棉鞋。我也許到辰州便坐轎子回去，因?yàn)檗I子到底快一些。坐轎人可苦一點(diǎn)，然而只要早到早回，苦點(diǎn)也不在乎了。天氣太冷，空氣也仿佛就要結(jié)冰的樣子。鄉(xiāng)村有雞叫，雞聲也似乎寒冷得很。來(lái)得不湊巧，想不到南方的冷比北方還壞些。

又有了櫓歌。簡(jiǎn)直是詩(shī)！在這些歌聲中我的心皆發(fā)抖，它好像在為我唱的，為愛(ài)而唱的。事實(shí)上是為了勞動(dòng)而自得其樂(lè)唱的。下水船搖櫓不費(fèi)事！

船坐久了心也轉(zhuǎn)安靜，但我還是受不了的。第一槳下去，我皆希望它去得遠(yuǎn)一點(diǎn)，每一篙撐去，我皆希望它走得快一點(diǎn)。但一切無(wú)辦法。水太急了，天氣又太冷。

今天小船還得上一個(gè)大灘，也許我就得上岸走路。這灘上照例有若干大船破碎不完的擱在淺水中，照例每天有船壞事。你可放心，這全是大船出的亂子，小船分量輕，面積小，還無(wú)資格擱在那地方的！并且上水從河邊走，更無(wú)所謂危險(xiǎn)，這信到你手邊時(shí)，過(guò)三四天我一定又坐著這樣小船在下灘了。那灘名“青浪灘”，問(wèn)九九，九九知道。灘長(zhǎng)廿五里，不到十分鐘可以下完。至于上去，可就麻煩了，有時(shí)一整天。大船上去得一整天，小船則兩三個(gè)鐘頭夠了。天氣好些，我當(dāng)照個(gè)相，送給你領(lǐng)略一下，將來(lái)上行時(shí)有個(gè)分寸。四丫頭一定不怕這種灘水，因?yàn)樗拇笙嘣诼眯兄羞€是笑瞇瞇的。

我的小船已上一小灘了，水吼得嚇人，浪打船邊艙板很重。我不怕，我不怕。有了你在我心上，我不拘做什么皆不嚇怕了。你還料不到你給了我多少力氣和多少勇氣。同時(shí)你這個(gè)人也還不知道我如何愛(ài)你的。想到這里我有點(diǎn)小小不平。

我今天恐不能為你作畫了，我手凍得發(fā)麻，畫畫得出艙外風(fēng)中去，更容易把手凍僵，故今天不拿鉛筆。山同水越到上面也越好，同時(shí)也似乎因太奇太好，更不能畫它了。你若見(jiàn)到了這里的山，你就會(huì)覺(jué)得嶗山那些地方建筑房子太可笑了。也虧山東人好意思，把那些地方當(dāng)成好風(fēng)景，而且作為修仙學(xué)道的地方。真虧他們。你明年若可以離開(kāi)北平了，我們兩人無(wú)論如何上來(lái)一趟，到辰州家中住一陣，看看這里不稱為風(fēng)景的山水，好到什么樣子。我還希望你有機(jī)會(huì)同我到鳳凰住住，你看那些有聲有色的苗人如何過(guò)日子！

三三，我的小船快走到妙不可言的地方了，名字叫“鴨窠圍”，全河是大石頭，水卻平平的，深不可測(cè)。石頭上全是細(xì)草，綠得如翠玉，上面蓋了雪。船正在這左右是石頭的河中行走?！靶「菲綄保蚁肫疬@四個(gè)字。這里的小阜平岡多著……

二哥

一九三四年一月十六日十點(diǎn)