家國情懷

范先生

范先生，我的外公，離世已有30多載了。

我小時候，弄堂里上點年紀的人都叫他“范先生”。我外公從沒在學校里教過書，小巷子也不是講究客套的上流社會。鄰居們這樣稱呼，自然是帶著一種尊敬。

想寫一寫我外公，是我多年的心愿，卻因為疏懶，總是沒動筆。去年十月起，來過幾次北京，因為心情與事務的諸多因素，總沒去看看表弟，終于在陽歷年底前抽了個空。

細一想，倆人竟也有三四年沒見了，真不知在干些什么，一轉(zhuǎn)眼自己都退休了。早幾年看過韋君宜的一篇散文，說是早就有個長篇小說的構(gòu)思，工作時想等退休時寫，退休了又忙這忙那的，忙得腦溢血了，寫個小文章都很吃力了，最終遺憾離世。

說是表弟，我與他可比親兄弟還親。我從小沒見過父親，一直生活在外公家中。他呢，打小離開父母，也到了外公家中。于是，倆人在一個鍋里吃了二十余年的飯，你說能不跟親兄弟一樣？

歲末年初，就容易聊到往事。表弟很感慨：知道我家根底的人說，你跟你哥哥在這樣的家庭背景下長大，能到現(xiàn)在這樣子真不容易！

《濃蔭》作者：趙鉦

我說，是呀。我單親撫養(yǎng)，沒有父教；你遠離父母，缺少親情，都很容易形成脆弱孤僻的個性脾氣，甚至會走向極端。如今，我們各自還有些作為（他是北大教授），這主要是靠了外公??！他是家中唯一的男子漢，是他默默教了我們怎么做一個大寫的人！

久久沉浸在追憶中，我們眼角都有了些晶瑩。也就是這次會面，觸動了我寫外公的文思。

外公范先生，可謂儀表堂堂。個子挺拔，在當年有1米70多身高，是很有回頭率的；雙眼大而有神，總是透出幾分和善。哪怕是穿一件舊衣衫，也很有點范兒。

其實，他很辛苦。每每他都是家里起得最早的人，天不亮就出去掃巷子了。外公早先在上海做徒工學生意，臨解放時百業(yè)凋零，他只好回到寧波老家。在老家同樣沒有工作，就靠掃街來貼補家用。

我記不得這報酬的具體數(shù)目了，好像也從來沒問過他。

當時學徒工的一個月工鈿是人民幣13元6角，他掃地大概也就這個數(shù)吧。雖然所得極為菲薄，但他掃得十分認真，角角落落的地方都找不到果皮紙屑，衛(wèi)生先進的小紅旗始終插在巷口?，F(xiàn)在回想，感慨無限，人要活個精氣神，看來外公做到了。

等我們起床時，外公早已掃完巷子回來了，常常掛著滿腦門的汗珠。如果在冬天，他已經(jīng)謝頂?shù)念^就會像下面點著火的蒸籠一樣熱氣騰騰。常常累成這樣，他自己仍舍不得喝碗豆?jié){什么的，卻必給我倆買來早點。

沒錢買蛋糕、粢飯、金團這類價錢貴的糕點，早點也就是一副大餅油條吧。當時不懂體恤老人，也從沒問過他吃了沒有，往往一把抓來咬在口中，背起書包風也似地上學去了。這大餅哪怕在冬天都是溫熱的，恐是外公捂在懷里帶回來的吧！

三年“天災人禍”時期（即20世紀60年代頭三年），糧站連早稻米（南方種兩季稻，早稻米質(zhì)量差不抵餓。在豐年時，糧站每月會有三五公斤晚稻米的供應配額）都不能保證足額供應了。一人每月的24斤定糧中，記得有四分之一甚至是三分之一是番薯干或番薯粉。

這黑不溜秋的番薯粉散淘淘的，得摻入好多面粉才能捏成團。我家經(jīng)濟條件還算好的，媽媽在郵電局工作，工資稍高些，能買點黑市商品（黑市，就是政府不允許公開買賣的物品，百姓卻在私下交易的地方）。這自然也有外公每天的汗馬功勞！于是，就從黑市里買些面粉，將番薯粉摻入后做成餅吃。蒸熟后，這餅倒甜絲絲的還有點糯性，年少不知愁滋味，吃一二個還覺得蠻好吃。

麻煩的是番薯干。鄉(xiāng)親們在刨削的時候哪有工夫去皮呀，可能也舍不得去皮（糧食緊張，有皮分量重呀）。天鬧災，這番薯個頭也長得小，短短的一根中，兩頭都是皮還沾著泥，直接去煮還真不行。

我每每放學回家就看到，外公坐在堂前間的椅子上，耐心地將番薯干兩頭的皮剪掉，洗了幾次后再摻進米里煮。這說來也有點奢侈，人家吃不飽的時候，我們還在剪番薯皮。但當時外公是為了讓我們在長身體時吃得好點，就這樣地費心費力。煮成飯了，外公往往先把飯中的番薯干扒拉到自己的碗中，再給我們盛飯。這樣，我們的碗里基本上都是白米飯了。小孩也不懂謙讓，還覺得大人這樣做是應該的。但自然也把這舉動無意識地記在心里了：做男人，是要這樣吃苦在前的。

外公自己極節(jié)儉，但他卻不限制我們小孩讀書上的花銷?！拔母铩逼陂g，剛好是長學問的時候，每當借得一本好書（常常是“禁書”），就會連夜一口氣讀完它。在外婆為心疼電費而嘮叨時，外公總護著我們。他的堂兄弟中，有一位自學俄文成才、譯著等身的翻譯家，時常被他用作鼓勵我們好好讀書的榜樣。我表弟后來苦讀外文，外公早年的鼓勵一定是最初的推力。

外公寫得一手好字，又和善。鄰里老人就常常找他代筆寫信。他一落筆，習慣把一頁信紙寫得滿滿的，把他們的心意都在紙上傾注滿了，有時連紙的背面都寫上了。寫到這里，自然憶起了那句名詩：“臨行密密縫，意恐遲遲歸”。這密密的寫，使讓外公代筆的老人們十分滿意，覺得那才是真正地將一份思念變成了沉甸甸的家書。于是，找他的人更多了，這自然是義務勞動，他卻樂而不疲！我從小愛惜紙張，一直到正反面都用了才舍得扔掉，至今亦然，就是受了外公的影響。

我下鄉(xiāng)時，他怕我學壞，差不多半個月就會來一封信，吃飯如何，農(nóng)活重否，和隊里的人關(guān)系怎樣，等等。這時讀信，就覺得外公成了外婆了。有次翻檢舊篋還發(fā)現(xiàn)了兩封信，很珍貴地保存起來了?？上?，后人還能體會其中的滋味么？

外公是街道的小組長，“文革”前主要是動員居民打蒼蠅、滅蟑螂什么的。另一個要務則是調(diào)解，張家李家動手打架了，王家的婆媳鬧矛盾了等等，往往來請小組長過去講公道。我們家吃飯時，老有別的墻門（東南一帶的人將類似四合院的房子冠以“墻門”這稱呼）的人心急火燎地過來叫外公去勸架。我有時跟過去看熱鬧，看著外公三言兩語就把雙方擺平了，很是佩服。許是他平時很講公道的緣故，巷子里的人們就稱他為“范先生”了。

那年橫掃“四舊”的風，也刮到了我們的小巷。我家租住的是老實巷24號里的兩間房，房東也和我們住一個墻門里。這家人多勢眾又有錢，平時很看不起我們這家老的老小的小的。有一天，鄉(xiāng)下有人上來貼大字報，揭發(fā)他家是漏網(wǎng)大地主，把他們搞得灰頭土臉的。我高興死了：嚇，你們也有今天！

晚上，外公把我叫到跟前，很嚴厲地說，你不許跟著別家小孩起哄，不許叫那老太太是地主婆！我從來沒見過外公這樣嚴肅過。自己是弱者，還被人家欺負過，卻不落井下石。也許，只有內(nèi)心強大的人才是這樣的吧。

小巷斜對門的22號住著一位陳姓老太，當時有60余歲了。她的婆婆80多歲，倆人相依為命。有天下午，紅衛(wèi)兵來抄家，說陳是資本家的小老婆，家產(chǎn)都是工人的血汗，全部要充公。來了好幾輛黃魚車，要把她家的東西都拉走。

外公一看急了，就過去找了個頭兒模樣的人說，你總要給人家留些過日子的東西呀，被子、衣服不能拿走！這幫人才收斂了一些，弄了些硬木家具和字畫走了。陳老太第二天過來，千恩萬謝地要塞些錢給外公，外公怎么也不肯收。

其實，頭夜他落了我外婆一晚上的埋怨。因為我家的成分也不好，泥菩薩過江自身尚且難保，外公還這樣引火燒身。萬一這帶頭的人火了起來，來查查我們家的底細，或者將我們家也一起抄了，不就連老本也賠進去了嗎？

外公雖然是大戶人家出身，但是還在娘胎中，他父親就過世了，家道敗落，寡母孤兒相依為命。及長，學得一手好算盤，又命薄心傲不肯屈身求人（他舅舅陸家號稱“寧波西半天”），打了半輩子工無所積蓄。生育了一兒兩女，雖各有工作卻各有難處，外公到老還得替兒女們帶養(yǎng)小孩。

這樣的艱難人生中，從沒聽外公吐一句怨言，卻總是樂呵呵的，該做什么就做什么。外婆有時要數(shù)落他，他就避開，等夜深才回，外界不大聽得到他們兩人吵架。

我年紀小時，外公還抽幾根煙解解悶，是1角3分一包的，叫做“爛眼紅鷹”的最低檔煙。一包煙省著抽，能對付上三五天，后來不知什么時候戒了，也為了省錢吧。記得我去插隊落戶時，外公買了兩條最高檔的3角3分一包的精裝“上游”煙送給了我在鄉(xiāng)下落戶的那家主人。這可是他半個多月的掃街錢哪！

他故去得很突然。那年夏天，我外婆的媽媽（住在同一條巷的8號，我們稱之為“八號太太”，以區(qū)別于外公的媽媽）去世了，她的兒子不知何故不去聯(lián)系墓地，外公這個老女婿卻被支派過去了。大熱天的到三四十公里外悶熱的山區(qū)里轉(zhuǎn)了大半天，沒幾天又送老人上山。等老人安葬完畢，他也一病不起。送醫(yī)院檢查，醫(yī)生責怪我們，怎么這么晚才送來，已是胃癌晚期了，無法開刀！

當時已參加工作了的我大哭一場，后悔自己粗心！其實早就有蛛絲馬跡可尋。外公的胃口不好、胃痛已有一段時間了，只配點藥就對付過去了。我想，外公是知道自己病況的，但他沒有公費醫(yī)療，怕加重我們的負擔，就默默熬著，這要承受多大的痛苦啊！我不是從農(nóng)村回來也賺工資了嗎，外公，你為什么這樣苛待自己呀！子欲養(yǎng)而親不在，人之大痛也！

每每有想消極的片刻，想起了外公，就覺得慚愧！

清明節(jié)快到了，更想他！

（原載2012年3月27日人民網(wǎng)記者博客）

白帆布球鞋

市面流行帆布球鞋，已有一段時日了。街頭，常有年輕人穿著炫目的球鞋，風一般地走過。每每欽羨之余，就會想起自己追夢白球鞋的軼事。

我就讀的小學是教堂改建的，洋人比較注重文體吧，就比別的學校多了架鋼琴與一副籃球架，能玩并不單單只是磚頭搭的乒乓臺了。

也許是基因的關(guān)系吧，我從小個子就比別人高些，在五年級進了班級籃球隊。一放學就站在籃球架旁，苦練“三步上籃”、“立定跳投”等等。

當時的男生大多穿的是“解放鞋”，仿軍鞋的樣式，鞋頭粘了半月形的膠，現(xiàn)在則成了民工鞋。

“流行”這種鞋，一是便宜耐穿，好像兩元多點就能買上一雙。男孩子的腳頭重，又喜歡到處亂踢，一雙布鞋只要三五天，鞋前頭就開“天窗”了；二是晴雨兩用又耐臟，一年至少有三季可穿。

20世紀60年代初，百姓間的貧富差距可忽略不計。但再平均主義，社會也會有差別，這在鞋上就體現(xiàn)出來了。

《歲寒猶有傲霜枝》作者：趙鉦

當時，上海出了種球鞋，全白帆布作面，淺黃的橡膠底，很軟，一彎就360度了。說簡單點，就跟跳芭蕾舞穿的鞋一樣。粗略的差別在于，白球鞋是一邊四個孔系帶的，跳舞鞋好像是兩根長帶往后系的。

球隊有一二個同學穿上了，用現(xiàn)在的話來說，是特別的有范兒。他們運球更快捷了，彈跳更有力了，好像自信心也更足了。比賽起來，只覺得滿場都是白球鞋在飛舞，自己在球場邊常常盯得眼睛發(fā)直。擁有這樣的一雙球鞋，恐怕就是我當時的最高理想了。

下決心“見賢思齊”。

向家里要錢是絕沒有門的。老媽一人養(yǎng)著外公、外婆和我，還有鄉(xiāng)下的舅舅要照顧，入不敷出。當時自己年齡也小，更沒小工可打。唯一的辦法就是不吃早點！

還算小康之家吧，一副大餅油條加一碗淡豆?jié){，是我的標準早餐。大餅2分油條3分豆?jié){2分，加起來是7分。雖然甜大餅甜豆?jié){各貴了1分，雖然本人很喜歡吃甜的，但那時的一分錢真非同小可，平時決計是不吃的。

現(xiàn)在，為了球鞋就更委屈自己了。先省掉的是豆?jié){，后來油條也不吃了，改吃2個大餅，這樣一天能省3分錢！記得最后幾天，連大餅也只吃一個了?？丝哿俗约憾嗌偃兆铀悴磺辶?，真的是為了白球鞋，節(jié)省我的每一枚銅板！

終于，終于有一天，湊齊了12元5角（沒記錯的話）。在一個下午不上課的星期五，跑到了寧波最熱鬧的東門大街，在最有名的“老三進”鞋店中，直奔目標要了這雙白球鞋。

買到后還舍不得穿，回家看了幾次，最后塞進書包中，想著明天約幾個同學打球去。

是夜，很幸福地早睡了。

夢里還在笑著的我，卻被半夜才從單位開會回來的媽媽叫醒了！

原來，她發(fā)現(xiàn)我書包鼓鼓的就打開了，一看是雙嶄新的球鞋不由地呆住了，于是想要問個明白。外公、外婆也被驚醒了，坐在我的床邊，很嚴肅地看著我。

媽媽很耐心地勸說我：阿國，你這鞋是從哪里來的？你人還小，不懂事，人家的東西不能要，這么貴的東西更不能要。如果錯拿了人家的東西也告訴我，媽媽明天去還給人家。這樣反反復復地說了好幾遍。

我迷迷糊糊地一下子沒反應過來，聽了幾次才明白，原來家里以為我是偷了人家的東西！天哪，這太冤枉了，我可是餓了不知多少天的肚子才換來的。

我真的醒過來了，大聲地對媽媽說，不是的！不是的！這是我自己買的！

媽媽瞪大了眼睛，像不認識我了。外公、外婆也不相信我！媽媽說，我知道我們家阿國是不會說謊的，你好好告訴我，錯拿了人家的，我們還給人家，向人家認錯就可以了，你快點告訴媽媽！媽媽真的急死了！

媽媽，真的，是我買的！我更大聲地說！

啪！一陣熱辣辣的痛從臉上傳來。啊，媽媽打我？！媽媽從來不打我的呀！還打我耳光，還那么重！我號啕大哭，怎么也不開口了。滿腔的冤哪！

還是外公，等我稍稍緩點的時候就說，那你倒說說看，你這買鞋的錢從哪來的呢？冤枉隨著剛才的放聲大哭也散去了一些，我就抽泣著，斷斷續(xù)續(xù)說了少吃早點省錢的經(jīng)過。

媽媽聽著聽著，眼圈一紅就抱著我的頭大哭了：你為什么早不跟媽媽說呀，為什么自己這樣省錢呀！又摸著我還“印”著指印的小臉說，痛嗎？痛嗎？看著，看著，又抱著我哭了起來。

不知什么時候，我迷迷糊糊地睡著了。

天亮了，新的一天開始了，一家人一起吃早餐。

媽媽把那雙白球鞋拿了給我說：去退掉！我們家沒有條件穿這么貴的鞋。這錢你省下來的，就自己留著，還是買書看好！

我不愿去！一是舍不得；二是難為情！

媽媽的淚無聲地從臉頰上滾落下來，哽咽著說：養(yǎng)你這么大有什么用！怎么一點都不知道苦難！你阿爸也不知死到哪里去了，養(yǎng)你這樣的加氣包，我作孽啊！早知道這樣，早點送給人家好了！

一個小男孩，幫不到媽媽，也撐不起家，就不給她添亂吧。我拿上鞋，一步一挪地去那家“老三進”了。一路上流著淚，為我的白球鞋，為我的球鞋夢，為媽媽的責罵……

“怎么一點都不知道苦難！”這話烙在心里了，鞭策我至今。

（原載2012年5月25日人民網(wǎng)記者博客，

后載2015年1月《寧波晚報》）

媽媽的棒喝

在《白帆布球鞋》最后，我這樣寫道：一個小男孩，幫不到媽媽，也撐不起家，就不給她添亂吧。我拿上鞋，一步一挪地去那家“老三進”了。一路上流著淚，為我的白球鞋，為我的球鞋夢，為媽媽的責罵……

“怎么一點都不知道苦難！”這話烙在心里了，鞭策我至今。

一位好友看完后說：“你還去退掉了鞋子，確實夠難為情的了。換我鐵定是不肯的，然后會和老媽冷戰(zhàn)的?！?/p>

我回答：“一個在雙親健全家庭成長起來的人，難以體會沒有父親的男孩的心路。”

我想，我還會好好寫一寫我的母親。我與她相依為命，在我童年，她是我的唯一靠山，也是我的唯一偶像！別的小孩的童年，應是陽光居多吧。且翻開我幼時比較沉重的記憶一頁。

我3歲時，父母因政治上的原因被迫離婚了。小時候沒有父親的一絲印象，到快30歲時才見到他。家里人并不多，外公，外婆，媽媽和我。舅舅下放在農(nóng)村，阿姨在外地。阿姨能自給，舅舅要貼補，其余仨都靠媽媽生活。她是頂梁柱，塌下來全家就要喝西北風了。

媽媽在郵電局工作，按說20世紀五六十年代每月有50多元工資很可以了，但架不住用錢人多開銷大，常常捉襟見肘。

壓力不完全在于金錢。郵電局當時屬于機要單位，人員管理很是嚴格。滿負荷8小時上班不說，下班了還要學習，一搞就是一兩小時。大小運動此起彼伏，單位里的“學習”也就連接不斷，一周四五次很常見。

那時的“學習”可不像八九十年代那樣輕松，不但人人要發(fā)言，還要交書面材料。這書面材料還不能空洞無物，要聯(lián)系實際談思想查工作改問題。

對一般職工來說，學習就學習吧，你講我聽，你說我做就是了。但家里成分不好或政治上有點小問題的人就很難受，領(lǐng)導會時不時地將你拎出來敲打一番。這叫聯(lián)系實際！而我媽正好屬于這一類。

媽媽常常挑燈苦戰(zhàn)，為寫學習心得煞費苦心，材料中不能說自己沒問題，也不能拿大問題往頭上套?！盀榍笠蛔滞?，捻斷數(shù)莖須”，對她來說，不知掉了多少青絲了。

這“學習”十有九次會拖延結(jié)束，小領(lǐng)導常以此顯示對革命的熱愛。卻不知這暮云四合、華燈初上之際，卻往往是我家里最緊張的時刻。外公或外婆會時不時到路口張望，看媽媽下班回來了沒有。如準時來了，這頓飯就輕松了，回來得越遲越擔心，生怕出什么事。

有時候久等不來，外婆就會領(lǐng)著我，到她單位外邊遠遠地看著?？此摿诵涮谆\出單位門來了，我們就比她走得更快回到家里，然后裝作什么事也沒發(fā)生過一樣。讓媽媽知道我們在門口等她，她是要發(fā)火的，她不愿家里為她擔心。

無論哪個女人，其實都想有一個隨時可倚靠的肩頭。我媽媽她不但沒有，還常常裝出在單位很開心的樣子撐著。也有掩飾不了的時候，有好幾次，媽媽吃了一半就放下飯碗進了自己的房間。我們也不好問，默默地吃完，快快地收拾。

有時，她也會在飯桌旁說一些單位的人和事，但讓人高興的不多。我們最怕聽到的是，誰誰誰又下放了。

當時，郵電局常會將一些不聽話或不順眼的，當然也有業(yè)務差的人，下放到鄉(xiāng)村郵政所去。這樣，兩地分居、交通不便、工資下降，職工都畏“下放”兩字如虎狼，家人更如此了。

單親家庭中的小孩心靈特別敏感吧，只知道我早早就會看媽媽的臉色了。保護不了她，就做些讓她順心的事吧，也因此最看不得媽媽的眼淚。她“怎么一點都不知道苦難！”的一句棒喝，足以讓我乖乖地去退鞋了！根本沒有“冷戰(zhàn)”的一絲念頭。

就這樣，以媽媽一人單薄的肩膀挑起了一家生活的重擔，維持這個小家搖搖晃晃地走過了“三年自然災害”，走過了史無前例的“文革”……

（原載2012年6月2日人民網(wǎng)記者博客）

媽媽的榜樣

上篇寫了《媽媽的棒喝》，其實，她給我更多的是學習的榜樣，做人的榜樣，是我童年的唯一偶像！

家道中落，維生艱難。老媽上小學沒幾年就讀不起了，在家里幫我的外婆一起打金絲草帽貼補家用。

抗戰(zhàn)結(jié)束，寧波又開始建設，有老板辦起了“四明電話公司”。私人電話在當時的奢華與時尚，堪比今天的私人游艇。這家公司因此對接線生的招聘很苛刻：要家境好，文化好，教養(yǎng)好。

我老媽前兩條不合格，“教養(yǎng)好”是軟指標又看不出，看來與此事無緣了。好在很多富家小姐不愿打工，好在天一閣范家落魄了但還有人能擔保（“薦頭”很重要），也好在老媽模樣端莊、應答大方。峰回路轉(zhuǎn)的她終于捧上了“鐵飯碗”，家中經(jīng)濟壓力隨之輕了不少。

挑戰(zhàn)隨之而來。當時的電話都是人工接駁，接線生天天跟四面八方的人打交道，要國語流利、口齒清爽、反應敏捷，而且對南腔北調(diào)的話也要能猜出八九，這是基本技能的挑戰(zhàn)。

青春飛揚的歲月——母親年輕時的留影。

另一種是文化素養(yǎng)的挑戰(zhàn)。接聽電話時，接線生經(jīng)常要問到人的姓氏，簡單的趙錢孫李這樣的大姓一說就知道了，但復姓、冷姓、僻姓就很難一下子說清楚了，不把一本《百家姓》背得滾瓜爛熟，簡直難以上崗！

更有人品道德的挑戰(zhàn)。新中國成立前夕與新中國成立初期的社會環(huán)境與道德風尚可想而知，當時屬白領(lǐng)階層的年輕美貌的電話接線生，是社會上各色人等邀約、調(diào)戲、尋釁的對象。同伴中有喜有悲，有人成了富婆，也有人成了小妾，更有人被欺凌，也有誤入歧途的。

我只知道一個結(jié)果：老媽不單獨善其身，而且從接線生的“后臺”走到了電信局的“前臺”應對挑戰(zhàn)。

她，作為第一批精選人才，在市區(qū)最繁華的中山東路郵電支局接辦明碼電報、長途電話的業(yè)務。這是當時整個寧波地區(qū)七縣一市的主要對外窗口。

人生另一高度的新挑戰(zhàn)，又隨之而來。

共和國成立之初，社會上還沒有推廣實施拼音字母。明碼電報的每個字，都要用王云五先生的《四角號碼字典》檢碼標明后才能拍發(fā)。當時，這工作由臨柜營業(yè)員接收顧客電報時當場完成。顧客的字大多不好辨認不說，要在認出字后，立即找出對應的四角號碼，這對于只有初小文化程度的老媽來說，無異于讓業(yè)余登山愛好者去攀登一座專業(yè)人士才能征服的高峰。

有段時間，老媽“走火入魔”了，兩眼直視無光，口中念念有詞，如巫師作法一般。當然，這“詞”不是咒語，而是四個單數(shù)一組的一大串數(shù)字。如：4379，2571，2293等等（我亂寫的呀，找不到這種字典了，估計“橫掃四舊”時賣給廢品站了）。

苦戰(zhàn)能過關(guān)，后來她自豪地說，這一個個電報紙上的文字，在我眼睛里已變成四字一組的數(shù)字了。在當年一張局級先進工作者的合影中，她是笑得那么神采飛揚！

其實，工作上的難事，都是自己努力就可以解決的，最難對付的是各色人等。當時的東門郵電支局是24小時通宵營業(yè)的，由于經(jīng)濟不發(fā)達，也由于價格與工資差距太大，打長途電話與拍電報的人比較少，單位允許值班職工在下半夜的時候可以睡覺，但有人敲門必須開門營業(yè)。難熬的是冬天的下半夜，剛焐熱了被窩，常常就有人敲門，一夜起來三四次是經(jīng)常現(xiàn)象。更討厭的是一些來搭訕或糾纏的人，有事或無事賴著不走，這是營業(yè)場所，你又不能趕他們走，還得聽他們的海吹胡侃。好在當時亂來硬闖的人比較少有，老媽她們見招拆招的都應對過去了。有一年我做東，請老媽當年的一幫老姐妹聚餐，聽她們?nèi)ふ劗敃r應對“混混”與“大款”的故事，讓我笑疼肚子，足可寫本《女孫子兵法》了。

被動應對，不如主動出擊。老媽向著更高的目標進發(fā)，在上班加開會的空隙中堅持讀書，考出了業(yè)余高中的文憑！

她的學習環(huán)境如何呢，當時家里住的是那種東西兩邊廂房的房子。我們租東廂房的前后兩間，我和老媽住前面一間，橫放一張大床與靠壁一張小床，外公他們住后間，中間房門是不關(guān)的。為省電，在中間房門靠我們這邊的門框上，裝了盞當時最節(jié)能的3支光小燈。由于工藝不過關(guān)，這燈一開，變壓器就會嗡嗡作響。這燈下，就是媽媽的讀書所在。

每每半夜醒來，我就會看到老媽肩倚門框低頭看書的背影。她擋住了燈光，卻擋不住那靜夜更響的嗡嗡聲。我往往不敢翻身，怕有響動驚吵了她，且將這嗡嗡聲作催眠曲又酣睡了。這剪影就在腦海中永遠停格了。

媽媽至今不知道，我還珍藏著她的那張畢業(yè)文憑。文憑形似獎狀，但左邊有騎縫印，蓋著“寧波市聯(lián)合職工業(yè)余學校”的印章，而頒發(fā)處的用印是“寧波市人民政府文教局”，三寸見方，很是大氣。

人生多磨難。懈怠的時候，每每看到這泛黃陳舊的文憑，每每憶起老媽燈下苦讀的剪影，又倍添前行的勇氣！

（原載2012年6月6日人民網(wǎng)記者博客，

改于2012年10月15日，時為農(nóng)歷九月初一，媽媽生日）

光陰的故事

翻開時尚雜志，對女的多是化妝品、服裝的廣告，對男的多是手表的廣告，連篇累牘目不暇接。各手表還各編了各的典故，命之為“光陰的故事”。我來講講我的“光陰的故事”吧。

我戴的第一塊表是“春蕾”，那是1975年底的事情了。

當時的上海牌半鋼手表十分緊俏，在外地的商場柜臺上看也看不到的，在上海也要用購物券才有資格問津。記得這種表的價格是120元，全鋼的125元還是130元，記不清了。

春蕾牌半鋼手表也是上海手表廠生產(chǎn)的，85元一塊，這與上海牌相比較就便宜多了。當時最便宜的手表是南京生產(chǎn)的鐘山牌，28元一塊，炙手可熱，根本買不到。

1998年秋，母親69歲時留影，時在寧波江東黃鸝新村住所。

85元，還是花了我差不多三個半月的工資呀（當時我在公社廣播站當編輯，一個月的工資25元）。但這表也不好買，是媽媽托了她的三阿姨（在上海的三五牌鐘廠當工人）轉(zhuǎn)了多少關(guān)系才拿到的。

那天戴上后，睡覺也沒有摘下來，將手放在耳邊，聽著這“錚錚錚……”的秒針聲特別的舒暢。這表戴了10多年，伴我結(jié)婚，伴我考大學，伴我進報社，一直到中年不戴表了為止。

我家的第一塊外國表是梅花牌女表。當時年輕人結(jié)婚送聘禮，是講究有多少腳（指家具）與多少轉(zhuǎn)（指手表、縫紉機、自行車）的，是要有好幾輛三輪車裝上送過去的。我們家的那位，倒也沒什么太多的要求，只要一塊上海牌手表作聘禮就行了。

媽媽覺得，這樣太虧待媳婦了，就拿出了多年的積蓄買了塊梅花牌手表，讓我送過去。記得英納格手表是285元，梅花牌表要325元，這在當時絕對是超前的奢侈的消費了，在她娘家的小巷中成為一時的談資。

中年以后，妻子也不戴表了。我將梅花表拿到寧波最好的鐘表店里擦了油，收藏起來。有次家里讓蟊賊惦記了，我奔進家里拉開抽屜，第一眼就找這塊表?？吹剿冢睦锾嵙瞬簧?。妻子在跟我說，偷去什么什么的，我都不在意了。因為，值得紀念的東西還在，其余的就可忽略不計，用現(xiàn)在年輕人的說法是“飄過”了。

媽媽傾其所有給我們買了好表，她卻沒有戴過什么好表，長年的一塊“寶石花”電子表就對付了。后來看到我單位里發(fā)的紀念表很精巧，也就戴著用用。我看了很內(nèi)疚，去年夏天去瑞士，自己沒買勞力士、百麗翡翠什么的，特意在這原產(chǎn)地給媽媽買了一塊正宗的瑞士手表。

現(xiàn)在給媽媽買什么東西，她都說，不要買了，我都有；或者說，不要買了，我能用多少日子呢。只有這塊表，她經(jīng)常戴在手上，光燦燦地映著她的微笑，也讓我心中稍安。

（原載2012年7月1日人民網(wǎng)記者博客）

理想主義老太太

這位可敬的理想主義老太太，非我老媽莫屬。

何以見得？請看事例。

譬如說，今天某報登了一則貪官被抓的消息，明天老媽必定會諄諄教導我說，別人的錢不能拿，公家的事要用心做。你看，×××就栽了吧。

我唯唯諾諾。

其實，我早已不管單位的錢財支出，用心辦事倒是自己的風格，不敢稍有懈怠。但不能駁她，要按照她的標準，不貪不懶地做人，這樣一生平安。

其實，老媽是對的。

有的事就有點“過分”。我常常將白天在單位看不完的報紙拿回家來看，有時老媽到我家看見了，她就渾身不自在，盯在我的后面說，你這樣把公家的報紙拿回家，沒事嗎？我說，這有什么呀？我看報是工作，將工作拿回家來做，領(lǐng)導知道了應該表揚我呢！她會接著說，那你看完后就拿回去吧。我說，這報紙就是訂給我看的，我拿回去干什么？她說，交給公家去賣廢品呀！一次，兩次，她都這樣說我。

2003年秋，母親74歲生日時留影，時在寧波東后街8號203室住所。

想來，五六十年代是這樣的。既有單位的嚴格要求，也有習慣成自然，在普通職工身上，公私是絕對的分明。我被當下的風氣潛移默化了。

其實，老媽是對的。

現(xiàn)在“光盤”很流行了，這在我家已是多年的傳統(tǒng)。但凡到飯店就餐，哪怕只有少量的菜肴剩下，老媽一定要打包。我女兒是“80后”，覺得這樣很沒面子；我有時也有點下不來臺。平時很遷就兒子、孫女的她這時態(tài)度堅決，說浪費是種“罪過”，一定要打包拿走。

其實，老媽是對的。

老媽做過寧波郵電局在市區(qū)最繁忙一個營業(yè)部的臨柜業(yè)務，接待四面八方來客，是優(yōu)秀營業(yè)員。這也帶來一個問題，就是她對別人的態(tài)度與服務質(zhì)量十分的計較。有的營業(yè)員說話生硬，有的服務員干活馬虎，我們看了也就算了，想想現(xiàn)在的服務水平也就這樣了。

她不干，要批評人家。譬如她就曾“指導”服務員擦桌不能光擦中間這一塊，邊邊角角都要顧到。其實，服務員不是不知道，只是省力或偷懶而已。我們就勸她：你不要太認真，現(xiàn)在就這樣了。她不高興，說，都是你們這樣眼開眼閉慣壞的。我在苦笑中暗暗承認。

其實，老媽是對的。

前段時間老媽生病住院了，她的意見更多了，對保姆對護士的“批評”就不談了，就說她對一位近親的抱怨：幾站公交車就能過來的地方（指醫(yī)院），春節(jié)期間也見不到她到一到。當年我是怎樣怎樣地去探望的，怎樣怎樣地去幫忙的……

我說，有能力去幫助人家，是我們應該做的，也是我們自己的修行。也許人家有事，也許過兩天就來，你不要焦急。

在老媽看來，這世界的秩序，應該是“父慈母愛兄友弟恭”的；處事的先后，應該是“急難之際拔刀相助”的。但是現(xiàn)實不是這樣了，很多事情根本不是書上說的那樣了，也不是傳統(tǒng)中的那樣了。但老媽堅持著，老媽堅信著。

其實，老媽是對的。

命運給她坎坷，她不抱怨，卻在命運的隙縫中抗爭。她是位可敬的理想主義老太太，而我卻那樣地市儈，那樣地隨波逐流。

（載2015年1月《寧波晚報》）

陪護日記

1月24日，8：00（在病房等待中寫）。今天，老媽手術(shù)，陪護中。

古人言：色難！意思是說，與長輩說話，要始終和顏悅色，恭恭敬敬。我大多數(shù)時候做得到，但有時母親執(zhí)拗起來，我說話的聲音就不免高了。

還得好好修煉啊。

10：50（等在手術(shù)室外寫）。不能示弱之弱，真痛苦！老媽就是不服老，硬撐，終于摔倒骨折，以致手術(shù)。

要強，甚至爭勝好勝，年輕時是必須的，生當作人杰么。那廉頗老矣，就不要強飯了嗎，七十不留宿，八十不留飯，也是講形勢比人強。

順勢而為，到什么山唱什么歌，這是我現(xiàn)在對自己的第一要求。老，是必然，不可怕?？膳碌氖?，不肯示弱。

12：19（在重癥病房外等候中寫）。經(jīng)過3小時煎熬，老媽終于出了手術(shù)室?，F(xiàn)麻醉未醒，因全麻進重癥監(jiān)護室，親人不能陪伴。祈禱她平安，讓我多孝敬幾年！

1988年秋，母親在寧波江東黃鸝新村新居，與本書作者、表弟丁寧合影。

13：28（在重癥病房外等候中寫）?？础秶胰宋臍v史》雜志，有篇文章的標題給我啟發(fā)，于是借用來給自己勵志：生活給你的是首悲傷的歌，你要把它唱得更好！

25日，9：00，進入重癥監(jiān)護室陪護老媽許久。

14：00，將其接回骨科病房。

14：27（在陪護中寫）。靜謐，生活中真正的奢華。這種靜謐，是與父母相依時的心中安詳。

記得20多年前在冬季回蘇北故鄉(xiāng)，與父親共眠在灶披間的臨時床上。熄燈之后張眼一望，竟見屋頂漏入天光星輝。其時不覺冷，更不覺窮，極安詳?shù)厮恕?/p>

今天上午，我進重癥監(jiān)護室，又握住母親那雙皸裂的手，熱淚潸下卻內(nèi)心踏實安詳。

是為記。

（原載2013年1月26日人民網(wǎng)記者博客）

弱女子的平凡一生演繹傳奇弱

“慈母范美菊因病重不治于元月13日逝世，享年86歲。慈母系天一閣范氏后裔，是私立四明電話公司首批話務員。其一生贍老撫孤，飽經(jīng)滄桑，恩德長銘后輩心間?！鼻皫滋斓囊粍t訃告引起了記者的注意。

這究竟是怎樣的一位老人，86年的漫長人生背后又有怎樣的故事？記者采訪了老人的兒子范偉國。在兒子范偉國眼里，除了作為范氏后人旁支，除了曾是寧波最早一批話務員中的一員，母親更是一名普通人，“最多再給她的人生加上這樣幾個標簽——寧波第一代產(chǎn)業(yè)工人，理想主義老太太，慈母，嚴母……”

記者 鮑云潔 李臻

老一輩的美人“清水出芙蓉，天然去雕琢”

但在兒子眼中母親最美的地方是氣質(zhì)和神韻

記者昨日見到了今年64歲的范偉國，他是寧波老新聞工作者。在遺像中母親含笑的注視下，他深情地回憶了母親平凡而又不平凡的一生。

這是母親最靚麗的一張照片。

范偉國相信，母親童年隨外公在上海的生活，一定是她一生中最無憂無慮的快活日子。

母親還在世的時候，范偉國曾專程去上海尋訪過她童年時曾居住過的福佑巷。走在窄巷里，腦海里浮現(xiàn)出那個穿著花裙子梳著羊角辮的小女孩在青石板路上奔跑的樣子。

母親成年后的生活大多被愁苦籠罩，從他記事起，母親就因為害怕太招搖、不方便干活等種種原因，幾乎再沒有穿過裙子。

“但她一定是喜歡穿裙子的，你看這張她近30歲時拍的‘藝術(shù)照’，特地穿了裙子。即使經(jīng)歷了那么多磨難，臉上還保持著少女般甜美的笑容！”他感慨地指著一張老照片對記者說。

從不打扮的母親，在范偉國眼中卻一直是最美的女性，老一輩的美人大多“清水出芙蓉，天然去雕琢”。但在兒子眼中，更美的是她的氣質(zhì)，“腰板總是筆直的，說話不緊不慢的，還有那到老也不會變的風韻?！?/p>

父親賣掉老家近百畝良田

在寧波搞了一場“驚動了中山路”的西式婚禮

范偉國說，年輕時的母親長得清秀甜美，鄰居們都夸她漂亮。

臨解放時百業(yè)凋零，在上海做學徒學生意的外公只好回到寧波老家，在老家同樣沒有工作，維生艱難。母親上小學沒幾年就讀不起了，在家里幫外婆一起編草帽貼補家用，編草帽的金絲草很細，母女倆常常在煤油燈下干活到深夜。

每隔幾天，母親就把編織好的金絲草帽送到旁邊布廠的草帽收購點。這個伶伶俐俐、面目清秀的小姑娘漸漸引起了布廠老板注意。在他眼里，這個小范姑娘簡直就和駐場稅收員王云鵬是天生的一對。

二十出頭的江蘇人王云鵬生得一表人才，還是那個年代少見的高中生。他年紀不大志向卻很高，原想去上海申報做記者不成，就做了隨軍記者，受傷后家里人抱著求安穩(wěn)的心態(tài)，把他送到大哥所在的寧波，安排在布廠里做事。

經(jīng)過布廠老板的撮合，兩人戀愛結(jié)婚了。王云鵬賣掉老家近百畝良田，在寧波搞了一場“點亮三江口”的西式婚禮。“點亮了三江口，指的不光是請的人多。那會兒母親已經(jīng)進了四明電話公司，光是參加婚禮的那批寧波最早的話務員，個個面容嬌美氣質(zhì)出眾，就已經(jīng)夠招搖的了。我父母還在江廈橋旁邊的‘中國照相館’照了一套當時罕見的婚紗照，老板把照片放大后貼在櫥窗上。一對璧人光彩照人，人來人往總要駐足觀賞一番，真正是‘照亮’了整個三江六岸了！”

弱女子一人挑起全家大梁

她還幫助妹妹撫養(yǎng)兩個幼子長大成才

神仙眷侶般的美妙生活，因為王云鵬的入獄戛然而止。1953年，王云鵬因歷史原因被判20年徒刑。一對璧人不得不忍痛離婚。

30歲之前的范偉國對自己的父親沒有絲毫印象，記憶里晃動的都是母親堅毅的臉?！捌鋵嵥谖颐媲耙恢笔敲嫒萜届o的，很少把在單位里受的氣帶回家中，但身在單親家庭中的我很小就學會了看媽媽的臉色。飯桌上她露出一絲笑容，我就知道她在單位干得順心，我也很開心；飯桌上她默不作聲，我就知道她又受氣了，或者遇到麻煩了，匆匆吃完，收拾碗筷回房間學習去。小孩子不知道怎么安慰媽媽，也沒法保護她，只能盡量少惹她生氣?！?/p>

1966年2月13日，父親時年38歲。

“家里人不多，阿太（外公的母親），外公，外婆，媽媽和我，舅舅下放在農(nóng)村，阿姨在外地。阿姨能自給，舅舅要貼補，其余都靠媽媽生活。她是頂梁柱，塌下來就全家喝西北風了。”他回憶。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，寧波有老板辦起了“四明電話公司”。私人電話在當時的奢華與時尚，堪比今天的私人游艇。這家公司因此對接線生的招聘很苛刻：要家境好，文化好，教養(yǎng)好。母親前兩條不合格，“教養(yǎng)好”是軟指標又看不出，看來與此事無緣了。好在很多富家小姐不愿打工，好在天一閣范氏后人的名頭還能請人出面擔保，也好在母親模樣端莊、應答大方，這讓她如愿以償捧上了“鐵飯碗”，工作頭一年每個月就能拿到12塊銀元。到公私合營后，母親進入寧波郵電局，工資已經(jīng)高達50多元?！鞍凑f20世紀五六十年代每月有50多元工資已經(jīng)很可以了，但架不住用錢人多開銷大，常常捉襟見肘?！?/p>

在這樣艱難的環(huán)境下，母親還先后將臺州妹妹的兩個兒子接到寧波撫養(yǎng)。“雖然我是母親的獨生子，其實從小到大都是‘三兄弟’，母親對我們?nèi)齻€一視同仁。生活雖然艱難，但她一直用自己的行動默默地影響著我們，母親一直認為自己書讀得不夠，希望后代讀更多的書，做得更好?！狈秱f。

隔著歲月的長河，范偉國無從了解母親的內(nèi)心，但他知道那些艱難歲月里支持著母親的一個最大信念就是——等丈夫回家。但她最終沒有等回自己的丈夫，20世紀60年代父親出獄后，因為種種原因，萬般無奈地回到了江蘇老家，此后他們各自都有了新家?！澳鞘菚r代造成的人生遺憾，但他們自始至終都把對方當成了自己的親人，我就是其中的紐帶?！?/p>

“范家后人”的標簽并沒有在生活里留下多少印記

但范家的文人風骨仍在這是書香門第潛移默化的影響

“作為天一閣范欽范氏后裔，到母親這一代，應該是第二十代子孫。但范家后人的標簽并沒有在我們的生活里留下多少印記，”范偉國說，“印象最深的就是在很小的時候，有過兩次正月里的祭拜，外公帶著我們來到天一閣，把范欽老爺?shù)南裾埑鰜?，讓我們一一跪拜?！?/p>

到了范美菊父親那一代，范家就已經(jīng)明顯地衰落了，范偉國外公范云璋沒喝過幾年墨水，母親范美菊只上到初?。ㄐW四年級）畢業(yè)。

《梅》作者：趙鉦

但范家的文人風骨仍在，這是書香門第潛移默化的影響。范偉國記得，外公從上?；貙幉ɡ霞液?，只能靠掃街補貼家用，每天天不亮就去掃巷子，巷子里的街坊卻總是尊敬地叫他“范先生”?！皟x表堂堂，個子挺拔，當年1米70多的身高很有回頭率的，雙眼大而有神，總是透出幾分和善。哪怕是穿一件舊衣衫，也很有點范兒?！彼貞洠皩懙靡皇趾米?，又和善。鄰里老人就常常找他代筆寫信。他一落筆，習慣把一頁信紙寫得滿滿的，把他們的心意都在紙上傾注滿了……”

只有初小水平的母親，卻酷愛閱讀，憑自學博覽群書。范偉國記得，小時候常常一覺醒來，看到母親肩倚門框低頭看書的背影，房間狹小，她怕影響兒子的睡眠，就用身子擋住燈光，在這樣繁重而艱苦的生活中，她居然還考出了一張業(yè)余高中的文憑。

“直到媽媽去世，她也不知道我還珍藏著這張畢業(yè)文憑，對于我來說，這份文憑代表著媽媽的精氣神，鞭策我在人生的路上不斷前行。”范偉國小心翼翼地拿出一張泛黃的文憑，文憑形似獎狀，但左邊有騎縫印，蓋著“寧波市聯(lián)合職工業(yè)余學?！钡挠≌?，而頒發(fā)處的用印是“寧波市人民政府文教局”，三寸見方，很是大氣。

生活要儉樸，做人要清爽，腰板要挺直

這是范美菊的“范家家訓”也是她堅守的傳統(tǒng)與美德

“雖然沒有那種引經(jīng)據(jù)典、厚重深沉的范氏家訓，在我看來，母親自身嚴格的做人準則就是最好的范氏家訓?！狈秱貞洠叭绻欢ㄒ谜Z言表達，那母親經(jīng)常掛在嘴邊的那句——‘怎么一點都不懂得苦難’可以算一個，她告訴我們，無論何時，生活要儉樸，做人要清爽，腰板要挺直！”

范偉國曾寫過一篇名為《一位可敬的理想主義老太太》的文章，幾件往事體現(xiàn)著范愛菊樸素而真切的家教之方：

“譬如說，今天某報登了一則貪官被抓的消息，明天老媽必定會諄諄教導我說，別人的錢不能拿，公家的事要用心做。你看，×××就栽了吧。

我唯唯諾諾。

其實，我早已不管單位的錢財支出，用心辦事倒是自己的風格，不敢稍有懈怠。但不能駁她，要按照她的標準，不貪不懶地做人，這樣一生平安。

其實，老媽是對的。

有的事就有點“過分”。我常常將白天在單位看不完的報紙拿回家來看，有時老媽到我家看見了，她就渾身不自在，盯在我的后面說，你這樣把公家的報紙拿回家，沒事嗎？我說，這有什么呀？我看報是工作，將工作拿回家來做，領(lǐng)導知道了應該表揚我呢！她會接著說，那你看完后就拿回去吧。我說，這報紙就是訂給我看的，我拿回去干什么？她說，交給公家去賣廢品呀！一次，兩次，她都這樣說我。

想來，五六十年代是這樣的。既有單位的嚴格要求，也有習慣成自然，在普通職工身上，公私是絕對的分明。我被當下的風氣潛移默化了。

其實，老媽是對的……”

這些美德，這些傳統(tǒng)的做人準則，依然被很多人堅守，命運的坎坷，她們從不抱怨，卻在命運的隙縫中抗爭，奉公守法，對家庭和社會無私地奉獻。她們都是普通人，卻在用一生演繹著屬于自己的普通人的傳奇。而老人辭世，她的侄孫、深圳衛(wèi)視“您有一封信”節(jié)目組王凱感慨地在微信朋友圈寫下一句話：“傳奇謝幕，奶奶走好?！?/p>

（原載《東南商報》2015年1月16日第一版轉(zhuǎn)第四版）

注：此為《東南商報》記者撰寫的文章，特全文轉(zhuǎn)載，以紀念先輩，并感謝兩位作者。

永恒的身影——伯父百日祭

伯父遠行了，我沒能去送他，總存著一種深深的遺憾！

伯父是我的精神支柱，我無法面對他離我而去的殘酷！

寧愿在腦海中、在心底里，永恒地保留著他在病榻上尚有一分清醒之際緊握我手的形象，保留著他要叮嚀我千言萬語卻苦于無法開口的模樣。

輕貼著他溫暖的臉，感受著他艱難的呼吸，我的淚快忍不住了。

心中雪亮地知道，這是他最后的囑托，這是我最后的訣別。在出病房壓住淚珠后，又回去緊緊捧住他顫抖不停地手，俯身想辨清他細若游絲的語音。

這聲音曾深深地打動過一個漂泊者、一個苦旅者的心。

我第一次見到伯父，應該是在1977年的春天。當時，我從農(nóng)村插隊回到了城里，在寧波的畜產(chǎn)品收購站混了一個長毛兔生產(chǎn)輔導員的角色，于是偶然也有了在省內(nèi)出差的機會。

我自小活得比較渾噩，外公、外婆說父親老早死了也就信了。也想不起要問一下父親的經(jīng)歷之類的問題。1966年“文革”時我讀初二，要加入紅衛(wèi)兵卻不允許，說我是歷史反革命的子女，這不啻是一個晴天霹靂。

問外公，一聲長嘆；問母親，語焉不詳。這就明白了八九分——“組織”所言不虛。也好在自己活得渾噩，就找了一個“出路”：加入“勞動人民子弟紅衛(wèi)兵”。但心中始終存疑：我的父親在哪里？到底有什么問題？

外公曾說過，你伯父在湖州，他知道你父親的事。于是逮住一個機會，摸進了湖州一中伯父、伯母蝸居之處。30余年過去了，往事如煙，只記得坐在舊木房樓梯邊的飯桌旁，聽伯父慢慢地說父親的事，來龍去脈，說王家?guī)资甑臏婧ＩＬ铩Ｕ沁@娓娓道來的吳儂軟語為我釋疑解惑、為我撫平悲憤。我如聽“故事”般地聽伯父講過去的艱難，茫然不知父親的模樣，本還以為到了湖州就能看到我的父親，可見我對我父親、對我家史的“無知”！這是時代的悲哀，也是共和國這代人的悲哀！

2007年7月31日，本書作者夫婦陪伯父、伯母在江蘇興化昭陽鎮(zhèn)祭掃先祖墳墓。這是伯父母最后一次的故鄉(xiāng)行。

那時候的伯父也就我現(xiàn)在這樣的年紀，50來歲應當不老仍壯，但在昏黃的燈光映照下，滿頭的白發(fā)、孱弱的身軀，看上去格外顯老。事后才知道，伯父也背負著所謂“右派歷史問題”的重擔，還背負著吃口眾多、經(jīng)濟拮據(jù)的重擔，然而伯父依然是那么的淡定從容，與伯母又是那樣的琴瑟和諧。這沉穩(wěn)的身影鐫刻在了我心中。

在我女兒兩三歲的時候，大約是1981年初春，政治氣候和物理氣候都處于“料峭”之際乍暖還寒，我跟父親還沒有正常的往來，還靠伯父在中間轉(zhuǎn)發(fā)書信。有天晚上剛吃完晚飯，伯父突然來了，他說在寧波開會晚上有空，他說你們結(jié)婚我沒能來，現(xiàn)在有第三代了我要來看看，我是代表王家來的。聽了，心里像吹進了一股暖風。伯父細心地看了我們的新房，又關(guān)切地問了女兒的情況、問了我工作與學習的情況。我拿出了當時自以為很得意、現(xiàn)在看來不值一哂的習作，請伯父過目，他頻頻贊許。他說我們王家是書香門第，官可以不做，書一定要讀好，人一定要做好。現(xiàn)在想來，正是他的這種鼓勵和囑咐，增長了我不少寫作和采訪的自信，也使我走人生之路時更謹慎了吧。

不覺之間，夜深了，他要回住處，我推出自行車要送。伯父不肯，說外面在修路，車子不好推，堅持要自己走過去。我和妻子送出門口，看他翻過掘起土堆時十分艱難，又要去扶他卻被他推開了。慢慢地，他消融在街頭的夜色中。記得年少時讀過朱自清先生寫的散文《背影》，印象淡淡的，因為沒有感受過父愛。而在這一刻，我的心弦被撥動了！伯父他為了什么？他的身體不好、腿也走不得路，他的各種工作也很多，為什么這樣關(guān)愛我？這是親情，是血脈相連的親情呵！我在伯父的背影中慢慢地讀懂“愛”這個需要大寫的字。

與那晚有關(guān)的還有一個插曲。伯父說臨時出來也沒什么禮物，就買了一瓶可樂。說得很淡然，是呀，在今天一瓶可樂算得了什么?？晌矣浀煤芮宄煽诳蓸纺菚r剛進中國大陸，商店里的標價是5元8角，我一個月的工資才42元。我曾在櫥窗外流連過幾次，想給女兒買都不舍得。伯父讓我們開了一次洋葷，于是有幾個晚上我們一家三口圍坐一起，將可樂倒上一小杯，像喝白酒一樣慢慢品味?？蓸菲肯旅嬉唤赜玫氖且环N黑塑料，給人感覺總還有一些可倒似的。終于有一次把杯子準備好了，卻倒不出多少液體來了，成了我們家的笑談。這是伯父在艱難時世中給我們帶來的歡樂呀。伯父當時在湖州有沒有買給姐妹們吃過呢，我想她們不會有這樣好的“待遇”的。

后來，日子好過了，時光就像江河之水一樣飛逝而去，但伯父最初的這身影卻越來越深地留在我腦海中了。

伯父遠行了，我沒能去送他，總存著一種深深的遺憾！

伯父是我的精神支柱，我無法面對他離我而去的殘酷！

今后，我到哪里再去找我的伯父訴說心事？在他的百日之祭時，寫上這點文字，寄托我的一分哀思！

（寫于2008年12月31日凌晨一時）

父親的墓志銘

2001年初，江蘇興化的農(nóng)村要拆墳，搞土地平整。

無奈中，只得將爺爺、奶奶和父親的骨殖，從河道縱橫中的小土堆里遷出，搬到了縣城的公墓里。

也好，也好，動一動，風水轉(zhuǎn)好了呢！我這樣安慰自己。

在從舊墳到新墓的搬遷船上，我捧著父親的骨灰盒心緒萬千，為他跌宕流離、妻離子散的困苦一生，流淚；為我幼失父愛、屢受連累的艱難半生，傷悲！

于是，決意給父親留下點痕跡，哪怕雪泥鴻爪也好。

1983年10月，父親在寧波，時年55歲。

在新墓碑背后，替他刻了如下墓志銘：

先父少時有凌云之志，及壯橫遭波逆，未老卻郁郁不得志而終，為之扼腕長嘆不已。錄其自度曲一首，以作紀念。

1981年元旦，適逢五十三歲生日乃作此詩：橫逆已遭三十二，歲首正逢五有三。浪跡江湖艱半世，幾經(jīng)劫難鳳離散。年華早隨東流去，而今只剩兩鬢斑。天命難知知何用，恨把余生付等閑。

至于我自己，覺得連墓都是多余的。要什么墓志銘呢？就多出幾本書吧，留點文字在世上就夠了。

一介書生，百無一用，如果有靈魂的話，就隨風飄蕩吧。

（原發(fā)2013年4月18日02路網(wǎng)）

再憶小平

今天是小平先生的生日，無須想起也不會忘記。這個日子刻在心里了。今年的八月于我是個很特殊的月份，又逢此日子，更要寫點文字再紀念這位偉人。

像我這樣水平與檔次的人，應是不能這樣直白地稱呼他的。但在我的腦海里，鄧小平先生就像師長。他說，他是人民的兒子，顯得那么的謙恭；他是革命家，但又那么有人情味，奉侍養(yǎng)母終老；他廢除了終身制，學做平民，開一代新風。

我追思他，我崇拜他，是他敢于撥亂反正的膽魄與謀略。一個人糾正自身的毛病甚至弱點都很難，一個執(zhí)政多年的治理一個大國的黨要改變自己的路線、方針，更別提多難了。我是經(jīng)歷“文革”并親歷改革開放的人，一路走來如同上山也不覺其險其難，現(xiàn)在登上一座山峰，回首來程才覺多么不易。

舉其大者，舉其改變我們生命歷程者，就有以下：讓下鄉(xiāng)知青返城，多少破碎的家庭得以團圓，社會動蕩得以恢復；恢復高考制度，讓多少年輕或不年輕的人重圓大學之夢，也給民族造就了多少英才；否定“血統(tǒng)論”，讓多少才俊揚眉吐氣奮發(fā)有為，順便也給封建主義一記悶棍；以經(jīng)濟建設為主，凝聚了多少民心，又讓我中華恢復元氣。

是的，有人會說，這不是小平一人之力，是全黨之功。但恰恰在這里就看出領(lǐng)袖的作用了！同樣的一個黨，它能搞階級斗爭，它也能搞經(jīng)濟建設，全看它的領(lǐng)路人是誰呀！所以我緬懷他——小平先生！