家國(guó)情懷

范先生

范先生，我的外公，離世已有30多載了。

我小時(shí)候，弄堂里上點(diǎn)年紀(jì)的人都叫他“范先生”。我外公從沒(méi)在學(xué)校里教過(guò)書(shū)，小巷子也不是講究客套的上流社會(huì)。鄰居們這樣稱呼，自然是帶著一種尊敬。

想寫(xiě)一寫(xiě)我外公，是我多年的心愿，卻因?yàn)槭钁?，總是沒(méi)動(dòng)筆。去年十月起，來(lái)過(guò)幾次北京，因?yàn)樾那榕c事務(wù)的諸多因素，總沒(méi)去看看表弟，終于在陽(yáng)歷年底前抽了個(gè)空。

細(xì)一想，倆人竟也有三四年沒(méi)見(jiàn)了，真不知在干些什么，一轉(zhuǎn)眼自己都退休了。早幾年看過(guò)韋君宜的一篇散文，說(shuō)是早就有個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思，工作時(shí)想等退休時(shí)寫(xiě)，退休了又忙這忙那的，忙得腦溢血了，寫(xiě)個(gè)小文章都很吃力了，最終遺憾離世。

說(shuō)是表弟，我與他可比親兄弟還親。我從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，一直生活在外公家中。他呢，打小離開(kāi)父母，也到了外公家中。于是，倆人在一個(gè)鍋里吃了二十余年的飯，你說(shuō)能不跟親兄弟一樣？

歲末年初，就容易聊到往事。表弟很感慨：知道我家根底的人說(shuō)，你跟你哥哥在這樣的家庭背景下長(zhǎng)大，能到現(xiàn)在這樣子真不容易！

《濃蔭》作者：趙鉦

我說(shuō)，是呀。我單親撫養(yǎng)，沒(méi)有父教；你遠(yuǎn)離父母，缺少親情，都很容易形成脆弱孤僻的個(gè)性脾氣，甚至?xí)呦驑O端。如今，我們各自還有些作為（他是北大教授），這主要是靠了外公?。∷羌抑形ㄒ坏哪凶訚h，是他默默教了我們?cè)趺醋鲆粋€(gè)大寫(xiě)的人！

久久沉浸在追憶中，我們眼角都有了些晶瑩。也就是這次會(huì)面，觸動(dòng)了我寫(xiě)外公的文思。

外公范先生，可謂儀表堂堂。個(gè)子挺拔，在當(dāng)年有1米70多身高，是很有回頭率的；雙眼大而有神，總是透出幾分和善。哪怕是穿一件舊衣衫，也很有點(diǎn)范兒。

其實(shí)，他很辛苦。每每他都是家里起得最早的人，天不亮就出去掃巷子了。外公早先在上海做徒工學(xué)生意，臨解放時(shí)百業(yè)凋零，他只好回到寧波老家。在老家同樣沒(méi)有工作，就靠掃街來(lái)貼補(bǔ)家用。

我記不得這報(bào)酬的具體數(shù)目了，好像也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他。

當(dāng)時(shí)學(xué)徒工的一個(gè)月工鈿是人民幣13元6角，他掃地大概也就這個(gè)數(shù)吧。雖然所得極為菲薄，但他掃得十分認(rèn)真，角角落落的地方都找不到果皮紙屑，衛(wèi)生先進(jìn)的小紅旗始終插在巷口?，F(xiàn)在回想，感慨無(wú)限，人要活個(gè)精氣神，看來(lái)外公做到了。

等我們起床時(shí)，外公早已掃完巷子回來(lái)了，常常掛著滿腦門(mén)的汗珠。如果在冬天，他已經(jīng)謝頂?shù)念^就會(huì)像下面點(diǎn)著火的蒸籠一樣熱氣騰騰。常常累成這樣，他自己仍舍不得喝碗豆?jié){什么的，卻必給我倆買(mǎi)來(lái)早點(diǎn)。

沒(méi)錢(qián)買(mǎi)蛋糕、粢飯、金團(tuán)這類價(jià)錢(qián)貴的糕點(diǎn)，早點(diǎn)也就是一副大餅油條吧。當(dāng)時(shí)不懂體恤老人，也從沒(méi)問(wèn)過(guò)他吃了沒(méi)有，往往一把抓來(lái)咬在口中，背起書(shū)包風(fēng)也似地上學(xué)去了。這大餅?zāi)呐略诙於际菧責(zé)岬模质峭夤嬖趹牙飵Щ貋?lái)的吧！

三年“天災(zāi)人禍”時(shí)期（即20世紀(jì)60年代頭三年），糧站連早稻米（南方種兩季稻，早稻米質(zhì)量差不抵餓。在豐年時(shí)，糧站每月會(huì)有三五公斤晚稻米的供應(yīng)配額）都不能保證足額供應(yīng)了。一人每月的24斤定糧中，記得有四分之一甚至是三分之一是番薯干或番薯粉。

這黑不溜秋的番薯粉散淘淘的，得摻入好多面粉才能捏成團(tuán)。我家經(jīng)濟(jì)條件還算好的，媽媽在郵電局工作，工資稍高些，能買(mǎi)點(diǎn)黑市商品（黑市，就是政府不允許公開(kāi)買(mǎi)賣的物品，百姓卻在私下交易的地方）。這自然也有外公每天的汗馬功勞！于是，就從黑市里買(mǎi)些面粉，將番薯粉摻入后做成餅吃。蒸熟后，這餅倒甜絲絲的還有點(diǎn)糯性，年少不知愁滋味，吃一二個(gè)還覺(jué)得蠻好吃。

麻煩的是番薯干。鄉(xiāng)親們?cè)谂傧鞯臅r(shí)候哪有工夫去皮呀，可能也舍不得去皮（糧食緊張，有皮分量重呀）。天鬧災(zāi)，這番薯個(gè)頭也長(zhǎng)得小，短短的一根中，兩頭都是皮還沾著泥，直接去煮還真不行。

我每每放學(xué)回家就看到，外公坐在堂前間的椅子上，耐心地將番薯干兩頭的皮剪掉，洗了幾次后再摻進(jìn)米里煮。這說(shuō)來(lái)也有點(diǎn)奢侈，人家吃不飽的時(shí)候，我們還在剪番薯皮。但當(dāng)時(shí)外公是為了讓我們?cè)陂L(zhǎng)身體時(shí)吃得好點(diǎn)，就這樣地費(fèi)心費(fèi)力。煮成飯了，外公往往先把飯中的番薯干扒拉到自己的碗中，再給我們盛飯。這樣，我們的碗里基本上都是白米飯了。小孩也不懂謙讓，還覺(jué)得大人這樣做是應(yīng)該的。但自然也把這舉動(dòng)無(wú)意識(shí)地記在心里了：做男人，是要這樣吃苦在前的。

外公自己極節(jié)儉，但他卻不限制我們小孩讀書(shū)上的花銷?！拔母铩逼陂g，剛好是長(zhǎng)學(xué)問(wèn)的時(shí)候，每當(dāng)借得一本好書(shū)（常常是“禁書(shū)”），就會(huì)連夜一口氣讀完它。在外婆為心疼電費(fèi)而嘮叨時(shí)，外公總護(hù)著我們。他的堂兄弟中，有一位自學(xué)俄文成才、譯著等身的翻譯家，時(shí)常被他用作鼓勵(lì)我們好好讀書(shū)的榜樣。我表弟后來(lái)苦讀外文，外公早年的鼓勵(lì)一定是最初的推力。

外公寫(xiě)得一手好字，又和善。鄰里老人就常常找他代筆寫(xiě)信。他一落筆，習(xí)慣把一頁(yè)信紙寫(xiě)得滿滿的，把他們的心意都在紙上傾注滿了，有時(shí)連紙的背面都寫(xiě)上了。寫(xiě)到這里，自然憶起了那句名詩(shī)：“臨行密密縫，意恐遲遲歸”。這密密的寫(xiě)，使讓外公代筆的老人們十分滿意，覺(jué)得那才是真正地將一份思念變成了沉甸甸的家書(shū)。于是，找他的人更多了，這自然是義務(wù)勞動(dòng)，他卻樂(lè)而不疲！我從小愛(ài)惜紙張，一直到正反面都用了才舍得扔掉，至今亦然，就是受了外公的影響。

我下鄉(xiāng)時(shí)，他怕我學(xué)壞，差不多半個(gè)月就會(huì)來(lái)一封信，吃飯如何，農(nóng)活重否，和隊(duì)里的人關(guān)系怎樣，等等。這時(shí)讀信，就覺(jué)得外公成了外婆了。有次翻檢舊篋還發(fā)現(xiàn)了兩封信，很珍貴地保存起來(lái)了?？上?，后人還能體會(huì)其中的滋味么？

外公是街道的小組長(zhǎng)，“文革”前主要是動(dòng)員居民打蒼蠅、滅蟑螂什么的。另一個(gè)要?jiǎng)?wù)則是調(diào)解，張家李家動(dòng)手打架了，王家的婆媳鬧矛盾了等等，往往來(lái)請(qǐng)小組長(zhǎng)過(guò)去講公道。我們家吃飯時(shí)，老有別的墻門(mén)（東南一帶的人將類似四合院的房子冠以“墻門(mén)”這稱呼）的人心急火燎地過(guò)來(lái)叫外公去勸架。我有時(shí)跟過(guò)去看熱鬧，看著外公三言兩語(yǔ)就把雙方擺平了，很是佩服。許是他平時(shí)很講公道的緣故，巷子里的人們就稱他為“范先生”了。

那年橫掃“四舊”的風(fēng)，也刮到了我們的小巷。我家租住的是老實(shí)巷24號(hào)里的兩間房，房東也和我們住一個(gè)墻門(mén)里。這家人多勢(shì)眾又有錢(qián)，平時(shí)很看不起我們這家老的老小的小的。有一天，鄉(xiāng)下有人上來(lái)貼大字報(bào)，揭發(fā)他家是漏網(wǎng)大地主，把他們搞得灰頭土臉的。我高興死了：嚇，你們也有今天！

晚上，外公把我叫到跟前，很嚴(yán)厲地說(shuō)，你不許跟著別家小孩起哄，不許叫那老太太是地主婆！我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公這樣嚴(yán)肅過(guò)。自己是弱者，還被人家欺負(fù)過(guò)，卻不落井下石。也許，只有內(nèi)心強(qiáng)大的人才是這樣的吧。

小巷斜對(duì)門(mén)的22號(hào)住著一位陳姓老太，當(dāng)時(shí)有60余歲了。她的婆婆80多歲，倆人相依為命。有天下午，紅衛(wèi)兵來(lái)抄家，說(shuō)陳是資本家的小老婆，家產(chǎn)都是工人的血汗，全部要充公。來(lái)了好幾輛黃魚(yú)車，要把她家的東西都拉走。

外公一看急了，就過(guò)去找了個(gè)頭兒模樣的人說(shuō)，你總要給人家留些過(guò)日子的東西呀，被子、衣服不能拿走！這幫人才收斂了一些，弄了些硬木家具和字畫(huà)走了。陳老太第二天過(guò)來(lái)，千恩萬(wàn)謝地要塞些錢(qián)給外公，外公怎么也不肯收。

其實(shí)，頭夜他落了我外婆一晚上的埋怨。因?yàn)槲壹业某煞忠膊缓?，泥菩薩過(guò)江自身尚且難保，外公還這樣引火燒身。萬(wàn)一這帶頭的人火了起來(lái)，來(lái)查查我們家的底細(xì)，或者將我們家也一起抄了，不就連老本也賠進(jìn)去了嗎？

外公雖然是大戶人家出身，但是還在娘胎中，他父親就過(guò)世了，家道敗落，寡母孤兒相依為命。及長(zhǎng)，學(xué)得一手好算盤(pán)，又命薄心傲不肯屈身求人（他舅舅陸家號(hào)稱“寧波西半天”），打了半輩子工無(wú)所積蓄。生育了一兒兩女，雖各有工作卻各有難處，外公到老還得替兒女們帶養(yǎng)小孩。

這樣的艱難人生中，從沒(méi)聽(tīng)外公吐一句怨言，卻總是樂(lè)呵呵的，該做什么就做什么。外婆有時(shí)要數(shù)落他，他就避開(kāi)，等夜深才回，外界不大聽(tīng)得到他們兩人吵架。

我年紀(jì)小時(shí)，外公還抽幾根煙解解悶，是1角3分一包的，叫做“爛眼紅鷹”的最低檔煙。一包煙省著抽，能對(duì)付上三五天，后來(lái)不知什么時(shí)候戒了，也為了省錢(qián)吧。記得我去插隊(duì)落戶時(shí)，外公買(mǎi)了兩條最高檔的3角3分一包的精裝“上游”煙送給了我在鄉(xiāng)下落戶的那家主人。這可是他半個(gè)多月的掃街錢(qián)哪！

他故去得很突然。那年夏天，我外婆的媽媽（住在同一條巷的8號(hào)，我們稱之為“八號(hào)太太”，以區(qū)別于外公的媽媽）去世了，她的兒子不知何故不去聯(lián)系墓地，外公這個(gè)老女婿卻被支派過(guò)去了。大熱天的到三四十公里外悶熱的山區(qū)里轉(zhuǎn)了大半天，沒(méi)幾天又送老人上山。等老人安葬完畢，他也一病不起。送醫(yī)院檢查，醫(yī)生責(zé)怪我們，怎么這么晚才送來(lái)，已是胃癌晚期了，無(wú)法開(kāi)刀！

當(dāng)時(shí)已參加工作了的我大哭一場(chǎng)，后悔自己粗心！其實(shí)早就有蛛絲馬跡可尋。外公的胃口不好、胃痛已有一段時(shí)間了，只配點(diǎn)藥就對(duì)付過(guò)去了。我想，外公是知道自己病況的，但他沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療，怕加重我們的負(fù)擔(dān)，就默默熬著，這要承受多大的痛苦??！我不是從農(nóng)村回來(lái)也賺工資了嗎，外公，你為什么這樣苛待自己呀！子欲養(yǎng)而親不在，人之大痛也！

每每有想消極的片刻，想起了外公，就覺(jué)得慚愧！

清明節(jié)快到了，更想他！

（原載2012年3月27日人民網(wǎng)記者博客）

白帆布球鞋

市面流行帆布球鞋，已有一段時(shí)日了。街頭，常有年輕人穿著炫目的球鞋，風(fēng)一般地走過(guò)。每每欽羨之余，就會(huì)想起自己追夢(mèng)白球鞋的軼事。

我就讀的小學(xué)是教堂改建的，洋人比較注重文體吧，就比別的學(xué)校多了架鋼琴與一副籃球架，能玩并不單單只是磚頭搭的乒乓臺(tái)了。

也許是基因的關(guān)系吧，我從小個(gè)子就比別人高些，在五年級(jí)進(jìn)了班級(jí)籃球隊(duì)。一放學(xué)就站在籃球架旁，苦練“三步上籃”、“立定跳投”等等。

當(dāng)時(shí)的男生大多穿的是“解放鞋”，仿軍鞋的樣式，鞋頭粘了半月形的膠，現(xiàn)在則成了民工鞋。

“流行”這種鞋，一是便宜耐穿，好像兩元多點(diǎn)就能買(mǎi)上一雙。男孩子的腳頭重，又喜歡到處亂踢，一雙布鞋只要三五天，鞋前頭就開(kāi)“天窗”了；二是晴雨兩用又耐臟，一年至少有三季可穿。

20世紀(jì)60年代初，百姓間的貧富差距可忽略不計(jì)。但再平均主義，社會(huì)也會(huì)有差別，這在鞋上就體現(xiàn)出來(lái)了。

《歲寒猶有傲霜枝》作者：趙鉦

當(dāng)時(shí)，上海出了種球鞋，全白帆布作面，淺黃的橡膠底，很軟，一彎就360度了。說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，就跟跳芭蕾舞穿的鞋一樣。粗略的差別在于，白球鞋是一邊四個(gè)孔系帶的，跳舞鞋好像是兩根長(zhǎng)帶往后系的。

球隊(duì)有一二個(gè)同學(xué)穿上了，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，是特別的有范兒。他們運(yùn)球更快捷了，彈跳更有力了，好像自信心也更足了。比賽起來(lái)，只覺(jué)得滿場(chǎng)都是白球鞋在飛舞，自己在球場(chǎng)邊常常盯得眼睛發(fā)直。擁有這樣的一雙球鞋，恐怕就是我當(dāng)時(shí)的最高理想了。

下決心“見(jiàn)賢思齊”。

向家里要錢(qián)是絕沒(méi)有門(mén)的。老媽一人養(yǎng)著外公、外婆和我，還有鄉(xiāng)下的舅舅要照顧，入不敷出。當(dāng)時(shí)自己年齡也小，更沒(méi)小工可打。唯一的辦法就是不吃早點(diǎn)！

還算小康之家吧，一副大餅油條加一碗淡豆?jié){，是我的標(biāo)準(zhǔn)早餐。大餅2分油條3分豆?jié){2分，加起來(lái)是7分。雖然甜大餅甜豆?jié){各貴了1分，雖然本人很喜歡吃甜的，但那時(shí)的一分錢(qián)真非同小可，平時(shí)決計(jì)是不吃的。

現(xiàn)在，為了球鞋就更委屈自己了。先省掉的是豆?jié){，后來(lái)油條也不吃了，改吃2個(gè)大餅，這樣一天能省3分錢(qián)！記得最后幾天，連大餅也只吃一個(gè)了?？丝哿俗约憾嗌偃兆铀悴磺辶耍娴氖菫榱税浊蛐?，節(jié)省我的每一枚銅板！

終于，終于有一天，湊齊了12元5角（沒(méi)記錯(cuò)的話）。在一個(gè)下午不上課的星期五，跑到了寧波最熱鬧的東門(mén)大街，在最有名的“老三進(jìn)”鞋店中，直奔目標(biāo)要了這雙白球鞋。

買(mǎi)到后還舍不得穿，回家看了幾次，最后塞進(jìn)書(shū)包中，想著明天約幾個(gè)同學(xué)打球去。

是夜，很幸福地早睡了。

夢(mèng)里還在笑著的我，卻被半夜才從單位開(kāi)會(huì)回來(lái)的媽媽叫醒了！

原來(lái)，她發(fā)現(xiàn)我書(shū)包鼓鼓的就打開(kāi)了，一看是雙嶄新的球鞋不由地呆住了，于是想要問(wèn)個(gè)明白。外公、外婆也被驚醒了，坐在我的床邊，很嚴(yán)肅地看著我。

媽媽很耐心地勸說(shuō)我：阿國(guó)，你這鞋是從哪里來(lái)的？你人還小，不懂事，人家的東西不能要，這么貴的東西更不能要。如果錯(cuò)拿了人家的東西也告訴我，媽媽明天去還給人家。這樣反反復(fù)復(fù)地說(shuō)了好幾遍。

我迷迷糊糊地一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，聽(tīng)了幾次才明白，原來(lái)家里以為我是偷了人家的東西！天哪，這太冤枉了，我可是餓了不知多少天的肚子才換來(lái)的。

我真的醒過(guò)來(lái)了，大聲地對(duì)媽媽說(shuō)，不是的！不是的！這是我自己買(mǎi)的！

媽媽瞪大了眼睛，像不認(rèn)識(shí)我了。外公、外婆也不相信我！媽媽說(shuō)，我知道我們家阿國(guó)是不會(huì)說(shuō)謊的，你好好告訴我，錯(cuò)拿了人家的，我們還給人家，向人家認(rèn)錯(cuò)就可以了，你快點(diǎn)告訴媽媽！媽媽真的急死了！

媽媽，真的，是我買(mǎi)的！我更大聲地說(shuō)！

啪！一陣熱辣辣的痛從臉上傳來(lái)。啊，媽媽打我？！媽媽從來(lái)不打我的呀！還打我耳光，還那么重！我號(hào)啕大哭，怎么也不開(kāi)口了。滿腔的冤哪！

還是外公，等我稍稍緩點(diǎn)的時(shí)候就說(shuō)，那你倒說(shuō)說(shuō)看，你這買(mǎi)鞋的錢(qián)從哪來(lái)的呢？冤枉隨著剛才的放聲大哭也散去了一些，我就抽泣著，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了少吃早點(diǎn)省錢(qián)的經(jīng)過(guò)。

媽媽聽(tīng)著聽(tīng)著，眼圈一紅就抱著我的頭大哭了：你為什么早不跟媽媽說(shuō)呀，為什么自己這樣省錢(qián)呀！又摸著我還“印”著指印的小臉說(shuō)，痛嗎？痛嗎？看著，看著，又抱著我哭了起來(lái)。

不知什么時(shí)候，我迷迷糊糊地睡著了。

天亮了，新的一天開(kāi)始了，一家人一起吃早餐。

媽媽把那雙白球鞋拿了給我說(shuō)：去退掉！我們家沒(méi)有條件穿這么貴的鞋。這錢(qián)你省下來(lái)的，就自己留著，還是買(mǎi)書(shū)看好！

我不愿去！一是舍不得；二是難為情！

媽媽的淚無(wú)聲地從臉頰上滾落下來(lái)，哽咽著說(shuō)：養(yǎng)你這么大有什么用！怎么一點(diǎn)都不知道苦難！你阿爸也不知死到哪里去了，養(yǎng)你這樣的加氣包，我作孽??！早知道這樣，早點(diǎn)送給人家好了！

一個(gè)小男孩，幫不到媽媽，也撐不起家，就不給她添亂吧。我拿上鞋，一步一挪地去那家“老三進(jìn)”了。一路上流著淚，為我的白球鞋，為我的球鞋夢(mèng)，為媽媽的責(zé)罵……

“怎么一點(diǎn)都不知道苦難！”這話烙在心里了，鞭策我至今。

（原載2012年5月25日人民網(wǎng)記者博客，

后載2015年1月《寧波晚報(bào)》）

媽媽的棒喝

在《白帆布球鞋》最后，我這樣寫(xiě)道：一個(gè)小男孩，幫不到媽媽，也撐不起家，就不給她添亂吧。我拿上鞋，一步一挪地去那家“老三進(jìn)”了。一路上流著淚，為我的白球鞋，為我的球鞋夢(mèng)，為媽媽的責(zé)罵……

“怎么一點(diǎn)都不知道苦難！”這話烙在心里了，鞭策我至今。

一位好友看完后說(shuō)：“你還去退掉了鞋子，確實(shí)夠難為情的了。換我鐵定是不肯的，然后會(huì)和老媽冷戰(zhàn)的?！?/p>

我回答：“一個(gè)在雙親健全家庭成長(zhǎng)起來(lái)的人，難以體會(huì)沒(méi)有父親的男孩的心路?！?/p>

我想，我還會(huì)好好寫(xiě)一寫(xiě)我的母親。我與她相依為命，在我童年，她是我的唯一靠山，也是我的唯一偶像！別的小孩的童年，應(yīng)是陽(yáng)光居多吧。且翻開(kāi)我幼時(shí)比較沉重的記憶一頁(yè)。

我3歲時(shí)，父母因政治上的原因被迫離婚了。小時(shí)候沒(méi)有父親的一絲印象，到快30歲時(shí)才見(jiàn)到他。家里人并不多，外公，外婆，媽媽和我。舅舅下放在農(nóng)村，阿姨在外地。阿姨能自給，舅舅要貼補(bǔ)，其余仨都靠媽媽生活。她是頂梁柱，塌下來(lái)全家就要喝西北風(fēng)了。

媽媽在郵電局工作，按說(shuō)20世紀(jì)五六十年代每月有50多元工資很可以了，但架不住用錢(qián)人多開(kāi)銷大，常常捉襟見(jiàn)肘。

壓力不完全在于金錢(qián)。郵電局當(dāng)時(shí)屬于機(jī)要單位，人員管理很是嚴(yán)格。滿負(fù)荷8小時(shí)上班不說(shuō)，下班了還要學(xué)習(xí)，一搞就是一兩小時(shí)。大小運(yùn)動(dòng)此起彼伏，單位里的“學(xué)習(xí)”也就連接不斷，一周四五次很常見(jiàn)。

那時(shí)的“學(xué)習(xí)”可不像八九十年代那樣輕松，不但人人要發(fā)言，還要交書(shū)面材料。這書(shū)面材料還不能空洞無(wú)物，要聯(lián)系實(shí)際談思想查工作改問(wèn)題。

對(duì)一般職工來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)就學(xué)習(xí)吧，你講我聽(tīng)，你說(shuō)我做就是了。但家里成分不好或政治上有點(diǎn)小問(wèn)題的人就很難受，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)時(shí)不時(shí)地將你拎出來(lái)敲打一番。這叫聯(lián)系實(shí)際！而我媽正好屬于這一類。

媽媽常常挑燈苦戰(zhàn)，為寫(xiě)學(xué)習(xí)心得煞費(fèi)苦心，材料中不能說(shuō)自己沒(méi)問(wèn)題，也不能拿大問(wèn)題往頭上套?！盀榍笠蛔滞?，捻斷數(shù)莖須”，對(duì)她來(lái)說(shuō)，不知掉了多少青絲了。

這“學(xué)習(xí)”十有九次會(huì)拖延結(jié)束，小領(lǐng)導(dǎo)常以此顯示對(duì)革命的熱愛(ài)。卻不知這暮云四合、華燈初上之際，卻往往是我家里最緊張的時(shí)刻。外公或外婆會(huì)時(shí)不時(shí)到路口張望，看媽媽下班回來(lái)了沒(méi)有。如準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，這頓飯就輕松了，回來(lái)得越遲越擔(dān)心，生怕出什么事。

有時(shí)候久等不來(lái)，外婆就會(huì)領(lǐng)著我，到她單位外邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。看她脫了袖套籠出單位門(mén)來(lái)了，我們就比她走得更快回到家里，然后裝作什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。讓媽媽知道我們?cè)陂T(mén)口等她，她是要發(fā)火的，她不愿家里為她擔(dān)心。

無(wú)論哪個(gè)女人，其實(shí)都想有一個(gè)隨時(shí)可倚靠的肩頭。我媽媽她不但沒(méi)有，還常常裝出在單位很開(kāi)心的樣子撐著。也有掩飾不了的時(shí)候，有好幾次，媽媽吃了一半就放下飯碗進(jìn)了自己的房間。我們也不好問(wèn)，默默地吃完，快快地收拾。

有時(shí)，她也會(huì)在飯桌旁說(shuō)一些單位的人和事，但讓人高興的不多。我們最怕聽(tīng)到的是，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又下放了。

當(dāng)時(shí)，郵電局常會(huì)將一些不聽(tīng)話或不順眼的，當(dāng)然也有業(yè)務(wù)差的人，下放到鄉(xiāng)村郵政所去。這樣，兩地分居、交通不便、工資下降，職工都畏“下放”兩字如虎狼，家人更如此了。

單親家庭中的小孩心靈特別敏感吧，只知道我早早就會(huì)看媽媽的臉色了。保護(hù)不了她，就做些讓她順心的事吧，也因此最看不得媽媽的眼淚。她“怎么一點(diǎn)都不知道苦難！”的一句棒喝，足以讓我乖乖地去退鞋了！根本沒(méi)有“冷戰(zhàn)”的一絲念頭。

就這樣，以媽媽一人單薄的肩膀挑起了一家生活的重?fù)?dān)，維持這個(gè)小家搖搖晃晃地走過(guò)了“三年自然災(zāi)害”，走過(guò)了史無(wú)前例的“文革”……

（原載2012年6月2日人民網(wǎng)記者博客）

媽媽的榜樣

上篇寫(xiě)了《媽媽的棒喝》，其實(shí)，她給我更多的是學(xué)習(xí)的榜樣，做人的榜樣，是我童年的唯一偶像！

家道中落，維生艱難。老媽上小學(xué)沒(méi)幾年就讀不起了，在家里幫我的外婆一起打金絲草帽貼補(bǔ)家用。

抗戰(zhàn)結(jié)束，寧波又開(kāi)始建設(shè)，有老板辦起了“四明電話公司”。私人電話在當(dāng)時(shí)的奢華與時(shí)尚，堪比今天的私人游艇。這家公司因此對(duì)接線生的招聘很苛刻：要家境好，文化好，教養(yǎng)好。

我老媽前兩條不合格，“教養(yǎng)好”是軟指標(biāo)又看不出，看來(lái)與此事無(wú)緣了。好在很多富家小姐不愿打工，好在天一閣范家落魄了但還有人能擔(dān)保（“薦頭”很重要），也好在老媽模樣端莊、應(yīng)答大方。峰回路轉(zhuǎn)的她終于捧上了“鐵飯碗”，家中經(jīng)濟(jì)壓力隨之輕了不少。

挑戰(zhàn)隨之而來(lái)。當(dāng)時(shí)的電話都是人工接駁，接線生天天跟四面八方的人打交道，要國(guó)語(yǔ)流利、口齒清爽、反應(yīng)敏捷，而且對(duì)南腔北調(diào)的話也要能猜出八九，這是基本技能的挑戰(zhàn)。

青春飛揚(yáng)的歲月——母親年輕時(shí)的留影。

另一種是文化素養(yǎng)的挑戰(zhàn)。接聽(tīng)電話時(shí)，接線生經(jīng)常要問(wèn)到人的姓氏，簡(jiǎn)單的趙錢(qián)孫李這樣的大姓一說(shuō)就知道了，但復(fù)姓、冷姓、僻姓就很難一下子說(shuō)清楚了，不把一本《百家姓》背得滾瓜爛熟，簡(jiǎn)直難以上崗！

更有人品道德的挑戰(zhàn)。新中國(guó)成立前夕與新中國(guó)成立初期的社會(huì)環(huán)境與道德風(fēng)尚可想而知，當(dāng)時(shí)屬白領(lǐng)階層的年輕美貌的電話接線生，是社會(huì)上各色人等邀約、調(diào)戲、尋釁的對(duì)象。同伴中有喜有悲，有人成了富婆，也有人成了小妾，更有人被欺凌，也有誤入歧途的。

我只知道一個(gè)結(jié)果：老媽不單獨(dú)善其身，而且從接線生的“后臺(tái)”走到了電信局的“前臺(tái)”應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。

她，作為第一批精選人才，在市區(qū)最繁華的中山東路郵電支局接辦明碼電報(bào)、長(zhǎng)途電話的業(yè)務(wù)。這是當(dāng)時(shí)整個(gè)寧波地區(qū)七縣一市的主要對(duì)外窗口。

人生另一高度的新挑戰(zhàn)，又隨之而來(lái)。

共和國(guó)成立之初，社會(huì)上還沒(méi)有推廣實(shí)施拼音字母。明碼電報(bào)的每個(gè)字，都要用王云五先生的《四角號(hào)碼字典》檢碼標(biāo)明后才能拍發(fā)。當(dāng)時(shí)，這工作由臨柜營(yíng)業(yè)員接收顧客電報(bào)時(shí)當(dāng)場(chǎng)完成。顧客的字大多不好辨認(rèn)不說(shuō)，要在認(rèn)出字后，立即找出對(duì)應(yīng)的四角號(hào)碼，這對(duì)于只有初小文化程度的老媽來(lái)說(shuō)，無(wú)異于讓業(yè)余登山愛(ài)好者去攀登一座專業(yè)人士才能征服的高峰。

有段時(shí)間，老媽“走火入魔”了，兩眼直視無(wú)光，口中念念有詞，如巫師作法一般。當(dāng)然，這“詞”不是咒語(yǔ)，而是四個(gè)單數(shù)一組的一大串?dāng)?shù)字。如：4379，2571，2293等等（我亂寫(xiě)的呀，找不到這種字典了，估計(jì)“橫掃四舊”時(shí)賣給廢品站了）。

苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)，后來(lái)她自豪地說(shuō)，這一個(gè)個(gè)電報(bào)紙上的文字，在我眼睛里已變成四字一組的數(shù)字了。在當(dāng)年一張局級(jí)先進(jìn)工作者的合影中，她是笑得那么神采飛揚(yáng)！

其實(shí)，工作上的難事，都是自己努力就可以解決的，最難對(duì)付的是各色人等。當(dāng)時(shí)的東門(mén)郵電支局是24小時(shí)通宵營(yíng)業(yè)的，由于經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，也由于價(jià)格與工資差距太大，打長(zhǎng)途電話與拍電報(bào)的人比較少，單位允許值班職工在下半夜的時(shí)候可以睡覺(jué)，但有人敲門(mén)必須開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。難熬的是冬天的下半夜，剛焐熱了被窩，常常就有人敲門(mén)，一夜起來(lái)三四次是經(jīng)?，F(xiàn)象。更討厭的是一些來(lái)搭訕或糾纏的人，有事或無(wú)事賴著不走，這是營(yíng)業(yè)場(chǎng)所，你又不能趕他們走，還得聽(tīng)他們的海吹胡侃。好在當(dāng)時(shí)亂來(lái)硬闖的人比較少有，老媽她們見(jiàn)招拆招的都應(yīng)對(duì)過(guò)去了。有一年我做東，請(qǐng)老媽當(dāng)年的一幫老姐妹聚餐，聽(tīng)她們?nèi)ふ劗?dāng)時(shí)應(yīng)對(duì)“混混”與“大款”的故事，讓我笑疼肚子，足可寫(xiě)本《女孫子兵法》了。

被動(dòng)應(yīng)對(duì)，不如主動(dòng)出擊。老媽向著更高的目標(biāo)進(jìn)發(fā)，在上班加開(kāi)會(huì)的空隙中堅(jiān)持讀書(shū)，考出了業(yè)余高中的文憑！

她的學(xué)習(xí)環(huán)境如何呢，當(dāng)時(shí)家里住的是那種東西兩邊廂房的房子。我們租東廂房的前后兩間，我和老媽住前面一間，橫放一張大床與靠壁一張小床，外公他們住后間，中間房門(mén)是不關(guān)的。為省電，在中間房門(mén)靠我們這邊的門(mén)框上，裝了盞當(dāng)時(shí)最節(jié)能的3支光小燈。由于工藝不過(guò)關(guān)，這燈一開(kāi)，變壓器就會(huì)嗡嗡作響。這燈下，就是媽媽的讀書(shū)所在。

每每半夜醒來(lái)，我就會(huì)看到老媽肩倚門(mén)框低頭看書(shū)的背影。她擋住了燈光，卻擋不住那靜夜更響的嗡嗡聲。我往往不敢翻身，怕有響動(dòng)驚吵了她，且將這嗡嗡聲作催眠曲又酣睡了。這剪影就在腦海中永遠(yuǎn)停格了。

媽媽至今不知道，我還珍藏著她的那張畢業(yè)文憑。文憑形似獎(jiǎng)狀，但左邊有騎縫印，蓋著“寧波市聯(lián)合職工業(yè)余學(xué)?！钡挠≌拢C發(fā)處的用印是“寧波市人民政府文教局”，三寸見(jiàn)方，很是大氣。

人生多磨難。懈怠的時(shí)候，每每看到這泛黃陳舊的文憑，每每憶起老媽燈下苦讀的剪影，又倍添前行的勇氣！

（原載2012年6月6日人民網(wǎng)記者博客，

改于2012年10月15日，時(shí)為農(nóng)歷九月初一，媽媽生日）

光陰的故事

翻開(kāi)時(shí)尚雜志，對(duì)女的多是化妝品、服裝的廣告，對(duì)男的多是手表的廣告，連篇累牘目不暇接。各手表還各編了各的典故，命之為“光陰的故事”。我來(lái)講講我的“光陰的故事”吧。

我戴的第一塊表是“春蕾”，那是1975年底的事情了。

當(dāng)時(shí)的上海牌半鋼手表十分緊俏，在外地的商場(chǎng)柜臺(tái)上看也看不到的，在上海也要用購(gòu)物券才有資格問(wèn)津。記得這種表的價(jià)格是120元，全鋼的125元還是130元，記不清了。

春蕾牌半鋼手表也是上海手表廠生產(chǎn)的，85元一塊，這與上海牌相比較就便宜多了。當(dāng)時(shí)最便宜的手表是南京生產(chǎn)的鐘山牌，28元一塊，炙手可熱，根本買(mǎi)不到。

1998年秋，母親69歲時(shí)留影，時(shí)在寧波江東黃鸝新村住所。

85元，還是花了我差不多三個(gè)半月的工資呀（當(dāng)時(shí)我在公社廣播站當(dāng)編輯，一個(gè)月的工資25元）。但這表也不好買(mǎi)，是媽媽托了她的三阿姨（在上海的三五牌鐘廠當(dāng)工人）轉(zhuǎn)了多少關(guān)系才拿到的。

那天戴上后，睡覺(jué)也沒(méi)有摘下來(lái)，將手放在耳邊，聽(tīng)著這“錚錚錚……”的秒針聲特別的舒暢。這表戴了10多年，伴我結(jié)婚，伴我考大學(xué)，伴我進(jìn)報(bào)社，一直到中年不戴表了為止。

我家的第一塊外國(guó)表是梅花牌女表。當(dāng)時(shí)年輕人結(jié)婚送聘禮，是講究有多少腳（指家具）與多少轉(zhuǎn)（指手表、縫紉機(jī)、自行車）的，是要有好幾輛三輪車裝上送過(guò)去的。我們家的那位，倒也沒(méi)什么太多的要求，只要一塊上海牌手表作聘禮就行了。

媽媽覺(jué)得，這樣太虧待媳婦了，就拿出了多年的積蓄買(mǎi)了塊梅花牌手表，讓我送過(guò)去。記得英納格手表是285元，梅花牌表要325元，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是超前的奢侈的消費(fèi)了，在她娘家的小巷中成為一時(shí)的談資。

中年以后，妻子也不戴表了。我將梅花表拿到寧波最好的鐘表店里擦了油，收藏起來(lái)。有次家里讓蟊賊惦記了，我奔進(jìn)家里拉開(kāi)抽屜，第一眼就找這塊表。看到它在，心里踏實(shí)了不少。妻子在跟我說(shuō)，偷去什么什么的，我都不在意了。因?yàn)椋档眉o(jì)念的東西還在，其余的就可忽略不計(jì)，用現(xiàn)在年輕人的說(shuō)法是“飄過(guò)”了。

媽媽傾其所有給我們買(mǎi)了好表，她卻沒(méi)有戴過(guò)什么好表，長(zhǎng)年的一塊“寶石花”電子表就對(duì)付了。后來(lái)看到我單位里發(fā)的紀(jì)念表很精巧，也就戴著用用。我看了很內(nèi)疚，去年夏天去瑞士，自己沒(méi)買(mǎi)勞力士、百麗翡翠什么的，特意在這原產(chǎn)地給媽媽買(mǎi)了一塊正宗的瑞士手表。

現(xiàn)在給媽媽買(mǎi)什么東西，她都說(shuō)，不要買(mǎi)了，我都有；或者說(shuō)，不要買(mǎi)了，我能用多少日子呢。只有這塊表，她經(jīng)常戴在手上，光燦燦地映著她的微笑，也讓我心中稍安。

（原載2012年7月1日人民網(wǎng)記者博客）

理想主義老太太

這位可敬的理想主義老太太，非我老媽莫屬。

何以見(jiàn)得？請(qǐng)看事例。

譬如說(shuō)，今天某報(bào)登了一則貪官被抓的消息，明天老媽必定會(huì)諄諄教導(dǎo)我說(shuō)，別人的錢(qián)不能拿，公家的事要用心做。你看，×××就栽了吧。

我唯唯諾諾。

其實(shí)，我早已不管單位的錢(qián)財(cái)支出，用心辦事倒是自己的風(fēng)格，不敢稍有懈怠。但不能駁她，要按照她的標(biāo)準(zhǔn)，不貪不懶地做人，這樣一生平安。

其實(shí)，老媽是對(duì)的。

有的事就有點(diǎn)“過(guò)分”。我常常將白天在單位看不完的報(bào)紙拿回家來(lái)看，有時(shí)老媽到我家看見(jiàn)了，她就渾身不自在，盯在我的后面說(shuō)，你這樣把公家的報(bào)紙拿回家，沒(méi)事嗎？我說(shuō)，這有什么呀？我看報(bào)是工作，將工作拿回家來(lái)做，領(lǐng)導(dǎo)知道了應(yīng)該表?yè)P(yáng)我呢！她會(huì)接著說(shuō)，那你看完后就拿回去吧。我說(shuō)，這報(bào)紙就是訂給我看的，我拿回去干什么？她說(shuō)，交給公家去賣廢品呀！一次，兩次，她都這樣說(shuō)我。

2003年秋，母親74歲生日時(shí)留影，時(shí)在寧波東后街8號(hào)203室住所。

想來(lái)，五六十年代是這樣的。既有單位的嚴(yán)格要求，也有習(xí)慣成自然，在普通職工身上，公私是絕對(duì)的分明。我被當(dāng)下的風(fēng)氣潛移默化了。

其實(shí)，老媽是對(duì)的。

現(xiàn)在“光盤(pán)”很流行了，這在我家已是多年的傳統(tǒng)。但凡到飯店就餐，哪怕只有少量的菜肴剩下，老媽一定要打包。我女兒是“80后”，覺(jué)得這樣很沒(méi)面子；我有時(shí)也有點(diǎn)下不來(lái)臺(tái)。平時(shí)很遷就兒子、孫女的她這時(shí)態(tài)度堅(jiān)決，說(shuō)浪費(fèi)是種“罪過(guò)”，一定要打包拿走。

其實(shí)，老媽是對(duì)的。

老媽做過(guò)寧波郵電局在市區(qū)最繁忙一個(gè)營(yíng)業(yè)部的臨柜業(yè)務(wù)，接待四面八方來(lái)客，是優(yōu)秀營(yíng)業(yè)員。這也帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，就是她對(duì)別人的態(tài)度與服務(wù)質(zhì)量十分的計(jì)較。有的營(yíng)業(yè)員說(shuō)話生硬，有的服務(wù)員干活馬虎，我們看了也就算了，想想現(xiàn)在的服務(wù)水平也就這樣了。

她不干，要批評(píng)人家。譬如她就曾“指導(dǎo)”服務(wù)員擦桌不能光擦中間這一塊，邊邊角角都要顧到。其實(shí)，服務(wù)員不是不知道，只是省力或偷懶而已。我們就勸她：你不要太認(rèn)真，現(xiàn)在就這樣了。她不高興，說(shuō)，都是你們這樣眼開(kāi)眼閉慣壞的。我在苦笑中暗暗承認(rèn)。

其實(shí)，老媽是對(duì)的。

前段時(shí)間老媽生病住院了，她的意見(jiàn)更多了，對(duì)保姆對(duì)護(hù)士的“批評(píng)”就不談了，就說(shuō)她對(duì)一位近親的抱怨：幾站公交車就能過(guò)來(lái)的地方（指醫(yī)院），春節(jié)期間也見(jiàn)不到她到一到。當(dāng)年我是怎樣怎樣地去探望的，怎樣怎樣地去幫忙的……

我說(shuō)，有能力去幫助人家，是我們應(yīng)該做的，也是我們自己的修行。也許人家有事，也許過(guò)兩天就來(lái)，你不要焦急。

在老媽看來(lái)，這世界的秩序，應(yīng)該是“父慈母愛(ài)兄友弟恭”的；處事的先后，應(yīng)該是“急難之際拔刀相助”的。但是現(xiàn)實(shí)不是這樣了，很多事情根本不是書(shū)上說(shuō)的那樣了，也不是傳統(tǒng)中的那樣了。但老媽堅(jiān)持著，老媽堅(jiān)信著。

其實(shí)，老媽是對(duì)的。

命運(yùn)給她坎坷，她不抱怨，卻在命運(yùn)的隙縫中抗?fàn)?。她是位可敬的理想主義老太太，而我卻那樣地市儈，那樣地隨波逐流。

（載2015年1月《寧波晚報(bào)》）

陪護(hù)日記

1月24日，8：00（在病房等待中寫(xiě)）。今天，老媽手術(shù)，陪護(hù)中。

古人言：色難！意思是說(shuō)，與長(zhǎng)輩說(shuō)話，要始終和顏悅色，恭恭敬敬。我大多數(shù)時(shí)候做得到，但有時(shí)母親執(zhí)拗起來(lái)，我說(shuō)話的聲音就不免高了。

還得好好修煉啊。

10：50（等在手術(shù)室外寫(xiě)）。不能示弱之弱，真痛苦！老媽就是不服老，硬撐，終于摔倒骨折，以致手術(shù)。

要強(qiáng)，甚至爭(zhēng)勝好勝，年輕時(shí)是必須的，生當(dāng)作人杰么。那廉頗老矣，就不要強(qiáng)飯了嗎，七十不留宿，八十不留飯，也是講形勢(shì)比人強(qiáng)。

順勢(shì)而為，到什么山唱什么歌，這是我現(xiàn)在對(duì)自己的第一要求。老，是必然，不可怕。可怕的是，不肯示弱。

12：19（在重癥病房外等候中寫(xiě)）。經(jīng)過(guò)3小時(shí)煎熬，老媽終于出了手術(shù)室?，F(xiàn)麻醉未醒，因全麻進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，親人不能陪伴。祈禱她平安，讓我多孝敬幾年！

1988年秋，母親在寧波江東黃鸝新村新居，與本書(shū)作者、表弟丁寧合影。

13：28（在重癥病房外等候中寫(xiě)）?？础秶?guó)家人文歷史》雜志，有篇文章的標(biāo)題給我啟發(fā)，于是借用來(lái)給自己勵(lì)志：生活給你的是首悲傷的歌，你要把它唱得更好！

25日，9：00，進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室陪護(hù)老媽許久。

14：00，將其接回骨科病房。

14：27（在陪護(hù)中寫(xiě)）。靜謐，生活中真正的奢華。這種靜謐，是與父母相依時(shí)的心中安詳。

記得20多年前在冬季回蘇北故鄉(xiāng)，與父親共眠在灶披間的臨時(shí)床上。熄燈之后張眼一望，竟見(jiàn)屋頂漏入天光星輝。其時(shí)不覺(jué)冷，更不覺(jué)窮，極安詳?shù)厮恕?/p>

今天上午，我進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，又握住母親那雙皸裂的手，熱淚潸下卻內(nèi)心踏實(shí)安詳。

是為記。

（原載2013年1月26日人民網(wǎng)記者博客）

弱女子的平凡一生演繹傳奇弱

“慈母范美菊因病重不治于元月13日逝世，享年86歲。慈母系天一閣范氏后裔，是私立四明電話公司首批話務(wù)員。其一生贍老撫孤，飽經(jīng)滄桑，恩德長(zhǎng)銘后輩心間?！鼻皫滋斓囊粍t訃告引起了記者的注意。

這究竟是怎樣的一位老人，86年的漫長(zhǎng)人生背后又有怎樣的故事？記者采訪了老人的兒子范偉國(guó)。在兒子范偉國(guó)眼里，除了作為范氏后人旁支，除了曾是寧波最早一批話務(wù)員中的一員，母親更是一名普通人，“最多再給她的人生加上這樣幾個(gè)標(biāo)簽——寧波第一代產(chǎn)業(yè)工人，理想主義老太太，慈母，嚴(yán)母……”

記者 鮑云潔 李臻

老一輩的美人“清水出芙蓉，天然去雕琢”

但在兒子眼中母親最美的地方是氣質(zhì)和神韻

記者昨日見(jiàn)到了今年64歲的范偉國(guó)，他是寧波老新聞工作者。在遺像中母親含笑的注視下，他深情地回憶了母親平凡而又不平凡的一生。

這是母親最靚麗的一張照片。

范偉國(guó)相信，母親童年隨外公在上海的生活，一定是她一生中最無(wú)憂無(wú)慮的快活日子。

母親還在世的時(shí)候，范偉國(guó)曾專程去上海尋訪過(guò)她童年時(shí)曾居住過(guò)的福佑巷。走在窄巷里，腦海里浮現(xiàn)出那個(gè)穿著花裙子梳著羊角辮的小女孩在青石板路上奔跑的樣子。

母親成年后的生活大多被愁苦籠罩，從他記事起，母親就因?yàn)楹ε绿袚u、不方便干活等種種原因，幾乎再?zèng)]有穿過(guò)裙子。

“但她一定是喜歡穿裙子的，你看這張她近30歲時(shí)拍的‘藝術(shù)照’，特地穿了裙子。即使經(jīng)歷了那么多磨難，臉上還保持著少女般甜美的笑容！”他感慨地指著一張老照片對(duì)記者說(shuō)。

從不打扮的母親，在范偉國(guó)眼中卻一直是最美的女性，老一輩的美人大多“清水出芙蓉，天然去雕琢”。但在兒子眼中，更美的是她的氣質(zhì)，“腰板總是筆直的，說(shuō)話不緊不慢的，還有那到老也不會(huì)變的風(fēng)韻。”

父親賣掉老家近百畝良田

在寧波搞了一場(chǎng)“驚動(dòng)了中山路”的西式婚禮

范偉國(guó)說(shuō)，年輕時(shí)的母親長(zhǎng)得清秀甜美，鄰居們都夸她漂亮。

臨解放時(shí)百業(yè)凋零，在上海做學(xué)徒學(xué)生意的外公只好回到寧波老家，在老家同樣沒(méi)有工作，維生艱難。母親上小學(xué)沒(méi)幾年就讀不起了，在家里幫外婆一起編草帽貼補(bǔ)家用，編草帽的金絲草很細(xì)，母女倆常常在煤油燈下干活到深夜。

每隔幾天，母親就把編織好的金絲草帽送到旁邊布廠的草帽收購(gòu)點(diǎn)。這個(gè)伶伶俐俐、面目清秀的小姑娘漸漸引起了布廠老板注意。在他眼里，這個(gè)小范姑娘簡(jiǎn)直就和駐場(chǎng)稅收員王云鵬是天生的一對(duì)。

二十出頭的江蘇人王云鵬生得一表人才，還是那個(gè)年代少見(jiàn)的高中生。他年紀(jì)不大志向卻很高，原想去上海申報(bào)做記者不成，就做了隨軍記者，受傷后家里人抱著求安穩(wěn)的心態(tài)，把他送到大哥所在的寧波，安排在布廠里做事。

經(jīng)過(guò)布廠老板的撮合，兩人戀愛(ài)結(jié)婚了。王云鵬賣掉老家近百畝良田，在寧波搞了一場(chǎng)“點(diǎn)亮三江口”的西式婚禮。“點(diǎn)亮了三江口，指的不光是請(qǐng)的人多。那會(huì)兒母親已經(jīng)進(jìn)了四明電話公司，光是參加婚禮的那批寧波最早的話務(wù)員，個(gè)個(gè)面容嬌美氣質(zhì)出眾，就已經(jīng)夠招搖的了。我父母還在江廈橋旁邊的‘中國(guó)照相館’照了一套當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的婚紗照，老板把照片放大后貼在櫥窗上。一對(duì)璧人光彩照人，人來(lái)人往總要駐足觀賞一番，真正是‘照亮’了整個(gè)三江六岸了！”

弱女子一人挑起全家大梁

她還幫助妹妹撫養(yǎng)兩個(gè)幼子長(zhǎng)大成才

神仙眷侶般的美妙生活，因?yàn)橥踉迄i的入獄戛然而止。1953年，王云鵬因歷史原因被判20年徒刑。一對(duì)璧人不得不忍痛離婚。

30歲之前的范偉國(guó)對(duì)自己的父親沒(méi)有絲毫印象，記憶里晃動(dòng)的都是母親堅(jiān)毅的臉?！捌鋵?shí)她在我面前一直是面容平靜的，很少把在單位里受的氣帶回家中，但身在單親家庭中的我很小就學(xué)會(huì)了看媽媽的臉色。飯桌上她露出一絲笑容，我就知道她在單位干得順心，我也很開(kāi)心；飯桌上她默不作聲，我就知道她又受氣了，或者遇到麻煩了，匆匆吃完，收拾碗筷回房間學(xué)習(xí)去。小孩子不知道怎么安慰媽媽，也沒(méi)法保護(hù)她，只能盡量少惹她生氣?！?/p>

1966年2月13日，父親時(shí)年38歲。

“家里人不多，阿太（外公的母親），外公，外婆，媽媽和我，舅舅下放在農(nóng)村，阿姨在外地。阿姨能自給，舅舅要貼補(bǔ)，其余都靠媽媽生活。她是頂梁柱，塌下來(lái)就全家喝西北風(fēng)了。”他回憶。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，寧波有老板辦起了“四明電話公司”。私人電話在當(dāng)時(shí)的奢華與時(shí)尚，堪比今天的私人游艇。這家公司因此對(duì)接線生的招聘很苛刻：要家境好，文化好，教養(yǎng)好。母親前兩條不合格，“教養(yǎng)好”是軟指標(biāo)又看不出，看來(lái)與此事無(wú)緣了。好在很多富家小姐不愿打工，好在天一閣范氏后人的名頭還能請(qǐng)人出面擔(dān)保，也好在母親模樣端莊、應(yīng)答大方，這讓她如愿以償捧上了“鐵飯碗”，工作頭一年每個(gè)月就能拿到12塊銀元。到公私合營(yíng)后，母親進(jìn)入寧波郵電局，工資已經(jīng)高達(dá)50多元。“按說(shuō)20世紀(jì)五六十年代每月有50多元工資已經(jīng)很可以了，但架不住用錢(qián)人多開(kāi)銷大，常常捉襟見(jiàn)肘?！?/p>

在這樣艱難的環(huán)境下，母親還先后將臺(tái)州妹妹的兩個(gè)兒子接到寧波撫養(yǎng)?！半m然我是母親的獨(dú)生子，其實(shí)從小到大都是‘三兄弟’，母親對(duì)我們?nèi)齻€(gè)一視同仁。生活雖然艱難，但她一直用自己的行動(dòng)默默地影響著我們，母親一直認(rèn)為自己書(shū)讀得不夠，希望后代讀更多的書(shū)，做得更好?！狈秱?guó)說(shuō)。

隔著歲月的長(zhǎng)河，范偉國(guó)無(wú)從了解母親的內(nèi)心，但他知道那些艱難歲月里支持著母親的一個(gè)最大信念就是——等丈夫回家。但她最終沒(méi)有等回自己的丈夫，20世紀(jì)60年代父親出獄后，因?yàn)榉N種原因，萬(wàn)般無(wú)奈地回到了江蘇老家，此后他們各自都有了新家?！澳鞘菚r(shí)代造成的人生遺憾，但他們自始至終都把對(duì)方當(dāng)成了自己的親人，我就是其中的紐帶。”

“范家后人”的標(biāo)簽并沒(méi)有在生活里留下多少印記

但范家的文人風(fēng)骨仍在這是書(shū)香門(mén)第潛移默化的影響

“作為天一閣范欽范氏后裔，到母親這一代，應(yīng)該是第二十代子孫。但范家后人的標(biāo)簽并沒(méi)有在我們的生活里留下多少印記，”范偉國(guó)說(shuō)，“印象最深的就是在很小的時(shí)候，有過(guò)兩次正月里的祭拜，外公帶著我們來(lái)到天一閣，把范欽老爺?shù)南裾?qǐng)出來(lái)，讓我們一一跪拜?！?/p>

到了范美菊父親那一代，范家就已經(jīng)明顯地衰落了，范偉國(guó)外公范云璋沒(méi)喝過(guò)幾年墨水，母親范美菊只上到初小（小學(xué)四年級(jí)）畢業(yè)。

《梅》作者：趙鉦

但范家的文人風(fēng)骨仍在，這是書(shū)香門(mén)第潛移默化的影響。范偉國(guó)記得，外公從上?；貙幉ɡ霞液?，只能靠掃街補(bǔ)貼家用，每天天不亮就去掃巷子，巷子里的街坊卻總是尊敬地叫他“范先生”?！皟x表堂堂，個(gè)子挺拔，當(dāng)年1米70多的身高很有回頭率的，雙眼大而有神，總是透出幾分和善。哪怕是穿一件舊衣衫，也很有點(diǎn)范兒。”他回憶，“寫(xiě)得一手好字，又和善。鄰里老人就常常找他代筆寫(xiě)信。他一落筆，習(xí)慣把一頁(yè)信紙寫(xiě)得滿滿的，把他們的心意都在紙上傾注滿了……”

只有初小水平的母親，卻酷愛(ài)閱讀，憑自學(xué)博覽群書(shū)。范偉國(guó)記得，小時(shí)候常常一覺(jué)醒來(lái)，看到母親肩倚門(mén)框低頭看書(shū)的背影，房間狹小，她怕影響兒子的睡眠，就用身子擋住燈光，在這樣繁重而艱苦的生活中，她居然還考出了一張業(yè)余高中的文憑。

“直到媽媽去世，她也不知道我還珍藏著這張畢業(yè)文憑，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這份文憑代表著媽媽的精氣神，鞭策我在人生的路上不斷前行。”范偉國(guó)小心翼翼地拿出一張泛黃的文憑，文憑形似獎(jiǎng)狀，但左邊有騎縫印，蓋著“寧波市聯(lián)合職工業(yè)余學(xué)?！钡挠≌?，而頒發(fā)處的用印是“寧波市人民政府文教局”，三寸見(jiàn)方，很是大氣。

生活要儉樸，做人要清爽，腰板要挺直

這是范美菊的“范家家訓(xùn)”也是她堅(jiān)守的傳統(tǒng)與美德

“雖然沒(méi)有那種引經(jīng)據(jù)典、厚重深沉的范氏家訓(xùn)，在我看來(lái)，母親自身嚴(yán)格的做人準(zhǔn)則就是最好的范氏家訓(xùn)?！狈秱?guó)回憶，“如果一定要用語(yǔ)言表達(dá)，那母親經(jīng)常掛在嘴邊的那句——‘怎么一點(diǎn)都不懂得苦難’可以算一個(gè)，她告訴我們，無(wú)論何時(shí)，生活要儉樸，做人要清爽，腰板要挺直！”

范偉國(guó)曾寫(xiě)過(guò)一篇名為《一位可敬的理想主義老太太》的文章，幾件往事體現(xiàn)著范愛(ài)菊樸素而真切的家教之方：

“譬如說(shuō)，今天某報(bào)登了一則貪官被抓的消息，明天老媽必定會(huì)諄諄教導(dǎo)我說(shuō)，別人的錢(qián)不能拿，公家的事要用心做。你看，×××就栽了吧。

我唯唯諾諾。

其實(shí)，我早已不管單位的錢(qián)財(cái)支出，用心辦事倒是自己的風(fēng)格，不敢稍有懈怠。但不能駁她，要按照她的標(biāo)準(zhǔn)，不貪不懶地做人，這樣一生平安。

其實(shí)，老媽是對(duì)的。

有的事就有點(diǎn)“過(guò)分”。我常常將白天在單位看不完的報(bào)紙拿回家來(lái)看，有時(shí)老媽到我家看見(jiàn)了，她就渾身不自在，盯在我的后面說(shuō)，你這樣把公家的報(bào)紙拿回家，沒(méi)事嗎？我說(shuō)，這有什么呀？我看報(bào)是工作，將工作拿回家來(lái)做，領(lǐng)導(dǎo)知道了應(yīng)該表?yè)P(yáng)我呢！她會(huì)接著說(shuō)，那你看完后就拿回去吧。我說(shuō)，這報(bào)紙就是訂給我看的，我拿回去干什么？她說(shuō)，交給公家去賣廢品呀！一次，兩次，她都這樣說(shuō)我。

想來(lái)，五六十年代是這樣的。既有單位的嚴(yán)格要求，也有習(xí)慣成自然，在普通職工身上，公私是絕對(duì)的分明。我被當(dāng)下的風(fēng)氣潛移默化了。

其實(shí)，老媽是對(duì)的……”

這些美德，這些傳統(tǒng)的做人準(zhǔn)則，依然被很多人堅(jiān)守，命運(yùn)的坎坷，她們從不抱怨，卻在命運(yùn)的隙縫中抗?fàn)?，奉公守法，?duì)家庭和社會(huì)無(wú)私地奉獻(xiàn)。她們都是普通人，卻在用一生演繹著屬于自己的普通人的傳奇。而老人辭世，她的侄孫、深圳衛(wèi)視“您有一封信”節(jié)目組王凱感慨地在微信朋友圈寫(xiě)下一句話：“傳奇謝幕，奶奶走好?！?/p>

（原載《東南商報(bào)》2015年1月16日第一版轉(zhuǎn)第四版）

注：此為《東南商報(bào)》記者撰寫(xiě)的文章，特全文轉(zhuǎn)載，以紀(jì)念先輩，并感謝兩位作者。

永恒的身影——伯父百日祭

伯父遠(yuǎn)行了，我沒(méi)能去送他，總存著一種深深的遺憾！

伯父是我的精神支柱，我無(wú)法面對(duì)他離我而去的殘酷！

寧愿在腦海中、在心底里，永恒地保留著他在病榻上尚有一分清醒之際緊握我手的形象，保留著他要叮嚀我千言萬(wàn)語(yǔ)卻苦于無(wú)法開(kāi)口的模樣。

輕貼著他溫暖的臉，感受著他艱難的呼吸，我的淚快忍不住了。

心中雪亮地知道，這是他最后的囑托，這是我最后的訣別。在出病房壓住淚珠后，又回去緊緊捧住他顫抖不停地手，俯身想辨清他細(xì)若游絲的語(yǔ)音。

這聲音曾深深地打動(dòng)過(guò)一個(gè)漂泊者、一個(gè)苦旅者的心。

我第一次見(jiàn)到伯父，應(yīng)該是在1977年的春天。當(dāng)時(shí)，我從農(nóng)村插隊(duì)回到了城里，在寧波的畜產(chǎn)品收購(gòu)站混了一個(gè)長(zhǎng)毛兔生產(chǎn)輔導(dǎo)員的角色，于是偶然也有了在省內(nèi)出差的機(jī)會(huì)。

我自小活得比較渾噩，外公、外婆說(shuō)父親老早死了也就信了。也想不起要問(wèn)一下父親的經(jīng)歷之類的問(wèn)題。1966年“文革”時(shí)我讀初二，要加入紅衛(wèi)兵卻不允許，說(shuō)我是歷史反革命的子女，這不啻是一個(gè)晴天霹靂。

問(wèn)外公，一聲長(zhǎng)嘆；問(wèn)母親，語(yǔ)焉不詳。這就明白了八九分——“組織”所言不虛。也好在自己活得渾噩，就找了一個(gè)“出路”：加入“勞動(dòng)人民子弟紅衛(wèi)兵”。但心中始終存疑：我的父親在哪里？到底有什么問(wèn)題？

外公曾說(shuō)過(guò)，你伯父在湖州，他知道你父親的事。于是逮住一個(gè)機(jī)會(huì)，摸進(jìn)了湖州一中伯父、伯母蝸居之處。30余年過(guò)去了，往事如煙，只記得坐在舊木房樓梯邊的飯桌旁，聽(tīng)伯父慢慢地說(shuō)父親的事，來(lái)龍去脈，說(shuō)王家?guī)资甑臏婧ＩＬ?。正是這娓娓道來(lái)的吳儂軟語(yǔ)為我釋疑解惑、為我撫平悲憤。我如聽(tīng)“故事”般地聽(tīng)伯父講過(guò)去的艱難，茫然不知父親的模樣，本還以為到了湖州就能看到我的父親，可見(jiàn)我對(duì)我父親、對(duì)我家史的“無(wú)知”！這是時(shí)代的悲哀，也是共和國(guó)這代人的悲哀！

2007年7月31日，本書(shū)作者夫婦陪伯父、伯母在江蘇興化昭陽(yáng)鎮(zhèn)祭掃先祖墳?zāi)?。這是伯父母最后一次的故鄉(xiāng)行。

那時(shí)候的伯父也就我現(xiàn)在這樣的年紀(jì)，50來(lái)歲應(yīng)當(dāng)不老仍壯，但在昏黃的燈光映照下，滿頭的白發(fā)、孱弱的身軀，看上去格外顯老。事后才知道，伯父也背負(fù)著所謂“右派歷史問(wèn)題”的重?fù)?dān)，還背負(fù)著吃口眾多、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的重?fù)?dān)，然而伯父依然是那么的淡定從容，與伯母又是那樣的琴瑟和諧。這沉穩(wěn)的身影鐫刻在了我心中。

在我女兒兩三歲的時(shí)候，大約是1981年初春，政治氣候和物理氣候都處于“料峭”之際乍暖還寒，我跟父親還沒(méi)有正常的往來(lái)，還靠伯父在中間轉(zhuǎn)發(fā)書(shū)信。有天晚上剛吃完晚飯，伯父突然來(lái)了，他說(shuō)在寧波開(kāi)會(huì)晚上有空，他說(shuō)你們結(jié)婚我沒(méi)能來(lái)，現(xiàn)在有第三代了我要來(lái)看看，我是代表王家來(lái)的。聽(tīng)了，心里像吹進(jìn)了一股暖風(fēng)。伯父細(xì)心地看了我們的新房，又關(guān)切地問(wèn)了女兒的情況、問(wèn)了我工作與學(xué)習(xí)的情況。我拿出了當(dāng)時(shí)自以為很得意、現(xiàn)在看來(lái)不值一哂的習(xí)作，請(qǐng)伯父過(guò)目，他頻頻贊許。他說(shuō)我們王家是書(shū)香門(mén)第，官可以不做，書(shū)一定要讀好，人一定要做好?，F(xiàn)在想來(lái)，正是他的這種鼓勵(lì)和囑咐，增長(zhǎng)了我不少寫(xiě)作和采訪的自信，也使我走人生之路時(shí)更謹(jǐn)慎了吧。

不覺(jué)之間，夜深了，他要回住處，我推出自行車要送。伯父不肯，說(shuō)外面在修路，車子不好推，堅(jiān)持要自己走過(guò)去。我和妻子送出門(mén)口，看他翻過(guò)掘起土堆時(shí)十分艱難，又要去扶他卻被他推開(kāi)了。慢慢地，他消融在街頭的夜色中。記得年少時(shí)讀過(guò)朱自清先生寫(xiě)的散文《背影》，印象淡淡的，因?yàn)闆](méi)有感受過(guò)父愛(ài)。而在這一刻，我的心弦被撥動(dòng)了！伯父他為了什么？他的身體不好、腿也走不得路，他的各種工作也很多，為什么這樣關(guān)愛(ài)我？這是親情，是血脈相連的親情呵！我在伯父的背影中慢慢地讀懂“愛(ài)”這個(gè)需要大寫(xiě)的字。

與那晚有關(guān)的還有一個(gè)插曲。伯父說(shuō)臨時(shí)出來(lái)也沒(méi)什么禮物，就買(mǎi)了一瓶可樂(lè)。說(shuō)得很淡然，是呀，在今天一瓶可樂(lè)算得了什么。可我記得很清楚，可口可樂(lè)那時(shí)剛進(jìn)中國(guó)大陸，商店里的標(biāo)價(jià)是5元8角，我一個(gè)月的工資才42元。我曾在櫥窗外流連過(guò)幾次，想給女兒買(mǎi)都不舍得。伯父讓我們開(kāi)了一次洋葷，于是有幾個(gè)晚上我們一家三口圍坐一起，將可樂(lè)倒上一小杯，像喝白酒一樣慢慢品味?？蓸?lè)瓶下面一截用的是一種黑塑料，給人感覺(jué)總還有一些可倒似的。終于有一次把杯子準(zhǔn)備好了，卻倒不出多少液體來(lái)了，成了我們家的笑談。這是伯父在艱難時(shí)世中給我們帶來(lái)的歡樂(lè)呀。伯父當(dāng)時(shí)在湖州有沒(méi)有買(mǎi)給姐妹們吃過(guò)呢，我想她們不會(huì)有這樣好的“待遇”的。

后來(lái)，日子好過(guò)了，時(shí)光就像江河之水一樣飛逝而去，但伯父最初的這身影卻越來(lái)越深地留在我腦海中了。

伯父遠(yuǎn)行了，我沒(méi)能去送他，總存著一種深深的遺憾！

伯父是我的精神支柱，我無(wú)法面對(duì)他離我而去的殘酷！

今后，我到哪里再去找我的伯父訴說(shuō)心事？在他的百日之祭時(shí)，寫(xiě)上這點(diǎn)文字，寄托我的一分哀思！

（寫(xiě)于2008年12月31日凌晨一時(shí)）

父親的墓志銘

2001年初，江蘇興化的農(nóng)村要拆墳，搞土地平整。

無(wú)奈中，只得將爺爺、奶奶和父親的骨殖，從河道縱橫中的小土堆里遷出，搬到了縣城的公墓里。

也好，也好，動(dòng)一動(dòng)，風(fēng)水轉(zhuǎn)好了呢！我這樣安慰自己。

在從舊墳到新墓的搬遷船上，我捧著父親的骨灰盒心緒萬(wàn)千，為他跌宕流離、妻離子散的困苦一生，流淚；為我幼失父愛(ài)、屢受連累的艱難半生，傷悲！

于是，決意給父親留下點(diǎn)痕跡，哪怕雪泥鴻爪也好。

1983年10月，父親在寧波，時(shí)年55歲。

在新墓碑背后，替他刻了如下墓志銘：

先父少時(shí)有凌云之志，及壯橫遭波逆，未老卻郁郁不得志而終，為之扼腕長(zhǎng)嘆不已。錄其自度曲一首，以作紀(jì)念。

1981年元旦，適逢五十三歲生日乃作此詩(shī)：橫逆已遭三十二，歲首正逢五有三。浪跡江湖艱半世，幾經(jīng)劫難鳳離散。年華早隨東流去，而今只剩兩鬢斑。天命難知知何用，恨把余生付等閑。

至于我自己，覺(jué)得連墓都是多余的。要什么墓志銘呢？就多出幾本書(shū)吧，留點(diǎn)文字在世上就夠了。

一介書(shū)生，百無(wú)一用，如果有靈魂的話，就隨風(fēng)飄蕩吧。

（原發(fā)2013年4月18日02路網(wǎng)）

再憶小平

今天是小平先生的生日，無(wú)須想起也不會(huì)忘記。這個(gè)日子刻在心里了。今年的八月于我是個(gè)很特殊的月份，又逢此日子，更要寫(xiě)點(diǎn)文字再紀(jì)念這位偉人。

像我這樣水平與檔次的人，應(yīng)是不能這樣直白地稱呼他的。但在我的腦海里，鄧小平先生就像師長(zhǎng)。他說(shuō)，他是人民的兒子，顯得那么的謙恭；他是革命家，但又那么有人情味，奉侍養(yǎng)母終老；他廢除了終身制，學(xué)做平民，開(kāi)一代新風(fēng)。

我追思他，我崇拜他，是他敢于撥亂反正的膽魄與謀略。一個(gè)人糾正自身的毛病甚至弱點(diǎn)都很難，一個(gè)執(zhí)政多年的治理一個(gè)大國(guó)的黨要改變自己的路線、方針，更別提多難了。我是經(jīng)歷“文革”并親歷改革開(kāi)放的人，一路走來(lái)如同上山也不覺(jué)其險(xiǎn)其難，現(xiàn)在登上一座山峰，回首來(lái)程才覺(jué)多么不易。

舉其大者，舉其改變我們生命歷程者，就有以下：讓下鄉(xiāng)知青返城，多少破碎的家庭得以團(tuán)圓，社會(huì)動(dòng)蕩得以恢復(fù)；恢復(fù)高考制度，讓多少年輕或不年輕的人重圓大學(xué)之夢(mèng)，也給民族造就了多少英才；否定“血統(tǒng)論”，讓多少才俊揚(yáng)眉吐氣奮發(fā)有為，順便也給封建主義一記悶棍；以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為主，凝聚了多少民心，又讓我中華恢復(fù)元?dú)狻?/p>

是的，有人會(huì)說(shuō)，這不是小平一人之力，是全黨之功。但恰恰在這里就看出領(lǐng)袖的作用了！同樣的一個(gè)黨，它能搞階級(jí)斗爭(zhēng)，它也能搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，全看它的領(lǐng)路人是誰(shuí)呀！所以我緬懷他——小平先生！

小平先生，目光如炬。幫派——長(zhǎng)期以來(lái)在我們的詞典里是貶義的，他說(shuō)要團(tuán)結(jié)全世界的寧波幫建設(shè)寧波。我的家鄉(xiāng)直接得益，而海外華僑舉一反三，看到了國(guó)家的希望。

小平同志，放眼長(zhǎng)遠(yuǎn)。浦東——當(dāng)年在上海人眼中，三間房抵不上浦西一張床的地方，他看中這塊寶地，叮囑有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要抓緊搞開(kāi)發(fā)?，F(xiàn)在，這里成了中華復(fù)興的先行之地，東方又一顆璀璨奪目的明珠。

掛一漏萬(wàn)，想哪寫(xiě)哪，僅當(dāng)鮮花一瓣，敬獻(xiàn)于小平先生靈前。

（原載2011年8月22日人民網(wǎng)記者博客）

感動(dòng)

說(shuō)來(lái)有幾年了，重慶一位同事的小孩生了較重的病，醫(yī)療費(fèi)用很大。于是大家募捐，我曾是這個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，自然應(yīng)該捐，匯給熟人送了過(guò)去。

那熟人也是同事，知道這事后，她也捐了錢(qián)。

事后，覺(jué)得自己考慮不周，怎么能讓送錢(qián)的人也捐了錢(qián)呢？于是，我將她捐的錢(qián)匯了過(guò)去給她。

那熟人卻將我匯的錢(qián)，又以我的名義捐給了小孩患病的同事。

我被那熟人之舉所感動(dòng)。

后來(lái)，那小孩的病穩(wěn)定了，大家都很高興。

前幾天，那同事和單位的幾個(gè)人一起來(lái)上海，說(shuō)要見(jiàn)我一面。

我自然很高興，那是多大的緣分啊。于是，決定在浦東的濱江大道上找家酒吧，一起臨江憑欄把酒，看看浦西的燈火。

記得那年冬月，我到重慶就職，第一頓飯是在黃花園大橋畔的江邊船上吃的。對(duì)那位同事的豪爽性格印象深刻。

甫一落座，其中一位遞過(guò)來(lái)一個(gè)信封，說(shuō)是早幾年寫(xiě)的一組文章被什么什么單位選編入書(shū)了，這是稿費(fèi)，這次順便帶上，云云。當(dāng)時(shí)也問(wèn)了幾句，說(shuō)真有這等事？他們眾口一詞，言之鑿鑿，我也就收下了。

回家打開(kāi)信封，一看這數(shù)目，心里就明白了，這是那位小孩生病的同事轉(zhuǎn)了種方式來(lái)還我的錢(qián)了。

心里突然暖暖的，涌動(dòng)著許久沒(méi)有的感動(dòng)。這錢(qián)不算少，當(dāng)然也不算多，但我被感動(dòng)的是那顆知道感恩的心！

在商品經(jīng)濟(jì)的社會(huì)中，沒(méi)被污染的東西太少了，而心更是極易污染的所在，這種知恩圖報(bào)的心太珍貴了。一個(gè)初秋的夜晚，不是心冷如水，卻看到了人性中很美好的一面。

在喝酒中，我與那位同事聊起過(guò)近況。當(dāng)時(shí)我說(shuō)，人生早期有磨難，以后會(huì)順的，一個(gè)人不會(huì)總是有磨難的?，F(xiàn)在我相信，有了感恩的心，一定會(huì)幸福。這不僅僅是祝福，而是種規(guī)律！

這錢(qián)，我不會(huì)存也不會(huì)自己花，我會(huì)用到它該去的地方。收獲了這份感動(dòng)，我覺(jué)得做好事，真好！

（原載2011年8月30日人民網(wǎng)記者博客頻道）

惦記

前幾天，在西安拜會(huì)了一位同事。

以幾年前的眼光來(lái)看，這位同事的才華不算出眾。一別三四年后，他居然寫(xiě)了兩本厚厚的書(shū)，收集的是他這兩年在博客上發(fā)表的文章。這筆耕不輟的韌性，深深地感動(dòng)也深深地刺激了我。見(jiàn)賢思齊吧，于是動(dòng)筆（此筆為電腦的鍵盤(pán)也），先寫(xiě)一篇“惦記”。

鍵入“惦記”這兩字搜索，度娘說(shuō)：一、釋義：對(duì)人或事或物，老想著放不下；二、有關(guān)“惦記”有一歌，詞如下：是默默的愛(ài)，是淡淡的念，是柔柔的想，是輕輕的喚。惦記，是一份惆悵的纏綿，是一份情感。

哈哈，第一條釋義太枯燥，第二條歌詞太溫柔。那就說(shuō)我的惦記吧。

在西安忙完事務(wù)后，不想去看風(fēng)景、文物，也不想去美食小吃，只想見(jiàn)兩個(gè)人。這兩人不是美女，均為男性，一個(gè)已年過(guò)半百了，一個(gè)是中年漢子。我不是“同志”，而是被他們綿長(zhǎng)不絕的惦記所感動(dòng)。

年過(guò)半百的為老董，我與他一起出游過(guò)美國(guó)。到美國(guó)的那天，我掃了一眼他的身份證，知道剛好是他的生日。于是自己掏錢(qián)叫導(dǎo)游買(mǎi)了個(gè)蛋糕，與同行人一起為他過(guò)了一次也可能是唯一的一次在國(guó)外的生日慶賀，把他感動(dòng)得淚花晶瑩。

于是，他惦記了我差不多十年，逢年過(guò)節(jié)的總有短信致意，天冷天熱還有衛(wèi)生小常識(shí)發(fā)來(lái)，讓我深深體會(huì)到“贈(zèng)人玫瑰、手有余香”這話的萬(wàn)分正確。于是，想好了，如果有朝一日到西安，我第一個(gè)要見(jiàn)的就是他！

另一位中年漢子姓孟，10余年前認(rèn)識(shí)他時(shí)還是一小伙子。那次在西安，要去法門(mén)寺訪古，我朋友單位派不出駕駛員開(kāi)車了，就將親戚的他支了出來(lái)，還開(kāi)著他的私車。我很感動(dòng)，于是一路與他說(shuō)了不少話。一是解旅途之枯燥；二是希冀自己的跌宕曲折，或?qū)Τ醭跎媸赖乃兴砸妗?/p>

2005年3月29日，本書(shū)作者在舊金山留影。

話說(shuō)那天與小孟聊了一路，不但看了法門(mén)寺，還從與他的交談中，了解不少當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，是謂雙豐收。第二天返程，不想小孟拿著用舊報(bào)紙裹著的一手掌大小的物件到旅館送我。我問(wèn)是什么？他說(shuō)，在路上聽(tīng)你談起對(duì)收藏有些興趣，別的東西我不敢說(shuō)真假，這是我前幾年自己玩的時(shí)候收進(jìn)來(lái)的一個(gè)物件，叫糧倉(cāng)，也算是件古物，送給你留個(gè)念。我吃驚不小地說(shuō)，咱們萍水相逢，怎能收你這么好的東西呢（其實(shí)不是萍水相逢也不能收，情急之下就口不擇言了）？不行，不行！但他堅(jiān)持著說(shuō)，小東西，表心意而已，你這樣推卻，就是看不起我了。給他錢(qián)死活不要，再三再四推辭也沒(méi)用。眼看離開(kāi)的時(shí)間越來(lái)越近，就抱著“找機(jī)會(huì)還人家人情吧”這一念頭收了下來(lái)，但心里仍是忐忑的。一晃幾年過(guò)去，我大江南北地闖蕩，想起來(lái)兩人偶發(fā)一個(gè)短信，竟沒(méi)有再見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。有次他到上海，我恰在外地，又擦肩而過(guò)。

因此到西安，就想會(huì)會(huì)這倆老朋友，敘敘別情。

當(dāng)今，人與人之間純樸之情太難得了。我想，到底是西安古都的人啊，有漢唐之遺風(fēng)，重友情，傷別離。當(dāng)年灞橋折柳送別，寫(xiě)入了多少詩(shī)篇之中，我有幸結(jié)識(shí)這倆兄弟，自也是一段佳話！

（原載2012年3月18日人民網(wǎng)記者博客頻道）

閑時(shí)念點(diǎn)詩(shī)

世態(tài)浮躁，不妨閑時(shí)念點(diǎn)詩(shī)。

此地說(shuō)的詩(shī)，泛指也，包括：詩(shī)詞曲令。這，中國(guó)文化中的精華所在，值得反復(fù)吟誦。

自然，念詩(shī)也要有點(diǎn)選擇。

這因人而異。于我，豪放派的就要少念一點(diǎn)了，什么“氣吞萬(wàn)里如虎”，什么“醉里挑燈看劍”，什么“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，等等。本來(lái)這地球就不太平，自己再把自己弄得熱血沸騰的，也沒(méi)什么必要。不是說(shuō)，建設(shè)和諧社會(huì)嗎？不是說(shuō)，改革到了攻堅(jiān)階段嗎？自然，這需要的是理性和冷靜，然否？

婉約派的也應(yīng)少念一點(diǎn)，也可舉掛在嘴邊說(shuō)幾句：“執(zhí)手相看淚眼，蘭舟催發(fā)，江頭潮已平”；“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，如此之類。悲悲切切凄凄慘慘的，把自己的情緒弄得很灰暗，也沒(méi)有什么意思。

就念些淡定一點(diǎn)吧。

2010年6月5日，本書(shū)作者在四川大渡河橋上留影。改詩(shī)曰：我過(guò)之后亦開(kāi)顏。

報(bào)章上看到溫庭筠《利州南渡》的詩(shī)，覺(jué)得不錯(cuò)，抄下共享：“澹然空水對(duì)斜暉，曲島蒼茫接翠微。波上馬嘶看棹去，柳邊人歇待船歸。數(shù)叢沙草群鷗散，萬(wàn)頃江田一鷺飛。誰(shuí)解乘舟尋范蠡，五湖煙水獨(dú)忘機(jī)。”怎樣？比較疏朗閑適吧。

當(dāng)然，我最欣賞的還是蘇東坡作于1082年的《定風(fēng)波》：“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！?/p>

時(shí)間整整過(guò)去了930年，這首詩(shī)依然是那么的慰藉心靈！

（原載2012年3月22日人民網(wǎng)記者博客）

淡泊人生

坐多了飛機(jī)，看多了機(jī)上播放的錄像片，除每次必播的安全教育短片外，發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)播放的特點(diǎn)：

一、多是搞笑的短片，憨豆先生是“常旅客”。每每讓人忍俊不禁。

二、多是介紹星空知識(shí)的紀(jì)錄片。

“為什么經(jīng)常播的是這兩類短片？”在飛機(jī)上辦不了什么事，我就坐在座椅上瞎想。慢慢地給播放的人琢磨出這兩個(gè)理由：

一是播搞笑的，是為了轉(zhuǎn)移旅客的注意力，讓人消除緊張感，在笑聲中將旅途時(shí)間打發(fā)過(guò)去了。

二是播星空知識(shí)的，立意就比較高遠(yuǎn)，其實(shí)是在進(jìn)行形象的世界觀教育。讓你仰視宇宙之大，俯察我等如沙粒之?。蛔屇泱w味時(shí)空浩渺，感嘆一生之短暫。于是，就不會(huì)太在意得失甚或生死了。

至少，這第二條在我身上起到了些效果。每坐一次飛機(jī)，就上了一堂現(xiàn)場(chǎng)的人生觀教育課，心胸會(huì)大一些，原先放不下的東西也會(huì)放下一些了。

你看，星空浩瀚無(wú)際，大如幾百光年或幾千光年的銀河系這類天體，在宇宙中也不過(guò)是恒河之沙！那么，太陽(yáng)系又是銀河系中的恒河之沙了。人哪，能算上地球上的恒河之沙都已經(jīng)著實(shí)不錯(cuò)了！那么，你爭(zhēng)天奪地來(lái)的一切，在時(shí)空面前太渺小了，完全地可以忽略不計(jì)。萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇！再往后呢？不好想了。

好在人是會(huì)遺忘的動(dòng)物，飛機(jī)上可能這樣想，飛機(jī)下又不知道怎樣想了，該怎么活還怎么活。這也是對(duì)的，總是如杞人憂天一樣，還活不活了？

當(dāng)然，理想的狀態(tài)應(yīng)是以出世的心態(tài)看事，以入世的心態(tài)做事?？吹闷疲龅煤?，卻又能放得下。這也許又是書(shū)生的迂腐之見(jiàn)吧。

（原載2012年3月31日人民網(wǎng)記者博客）

油菜花

春風(fēng)浩蕩，又到了滿地金黃的季節(jié)，油菜花燦爛地怒放著。

我愛(ài)油菜花，它是我種的第一花（其實(shí)也沒(méi)種過(guò)幾種花）。

那年初秋去市郊插隊(duì)落戶，分得了四分三厘的自留地。這地已經(jīng)空著，我初來(lái)乍到，不知道怎么辦好。那年輕的師母娘拿了主意：這好辦，種油菜吧，不用怎么打理。

種什么的事就這么定了，于是去集市買(mǎi)了種苗，請(qǐng)師父把田整理了一下，挑個(gè)晴天就把小苗栽了下去，又澆上一點(diǎn)水。

幾天后過(guò)去看，這油菜真的很皮實(shí)。小苗綠油油地挺立起來(lái)了，嫩嫩的葉在風(fēng)中搖曳。天冷了，它也不管，慢慢地伸展著身材，漸漸地茁壯了。

那時(shí)候的冬天冷，有一天下了不小的雪，把二三寸高的菜苗全蓋住了。我心疼了，扒開(kāi)雪層去看它，卻不見(jiàn)有絲毫的萎縮，依舊綠綠地生機(jī)勃勃著。

幾度和風(fēng)輕拂，這油菜使勁地長(zhǎng)著，一天不見(jiàn)就長(zhǎng)了幾寸。過(guò)幾天看，抽蕊了；過(guò)幾天看，綻蕾了；再過(guò)幾天看，探出了小小的黃色的花瓣。

呵，轉(zhuǎn)眼間，一大片耀眼的金燦燦的黃色，那么濃烈，那么奔放！讓我艱苦孤寂的鄉(xiāng)村生活中，陡添了幾許亮色。

我愛(ài)油菜花，愛(ài)它的細(xì)微與平凡。就那么四五個(gè)細(xì)細(xì)的花瓣，就組成了一張張小小的笑臉，這無(wú)數(shù)的小笑臉卻構(gòu)成了一片大燦爛。就好像一滴水在大海中不涸，一朵小小油菜花在無(wú)數(shù)同伴的簇?fù)硐鲁闪舜缶坝^。

油菜花，不像桃花，等閑告別春風(fēng)去；不像荷花，只在水鄉(xiāng)處亭亭玉立；不像菊花，百花開(kāi)盡我獨(dú)放的孤芳自賞；也不像梅花那樣的驚艷與冷傲。

你看，它就這樣靜靜地綻放，盡力地綻放，把那種明黃色演繹到了極致。你看，它隨著春天的腳步，染遍江南，染過(guò)黃河，染向東北，繼而染上了青藏高原。在青海湖畔的八月里，我就和它有過(guò)親切的“擁抱”……

2011年春，本書(shū)作者主持東方講壇的華文講堂節(jié)目。

我愛(ài)油菜花，是因?yàn)樗臓奚瘛Ｋ姆N子也是那么的平實(shí)，小小的，細(xì)細(xì)的，像中藥丸子。一把抓起來(lái)了，不經(jīng)意間就從指縫中溜走了。這自留地油菜籽收獲后，送到鎮(zhèn)上的榨油坊。它粉身碎骨了，貢獻(xiàn)給我的是，還溫溫的黃黃的半透明的液體。炒菜時(shí)，就覺(jué)得這油特別的香，也不舍得多用，這里面有它的精靈與我的勞作呀！

我愛(ài)油菜花，更是因?yàn)樗簱P(yáng)的精神。生長(zhǎng)時(shí)，不畏嚴(yán)寒；綻放時(shí)，不擇條件。只要有一絲泥土，它就在那里歌唱著生長(zhǎng)。前不久，我駕車從杭州灣跨海大橋經(jīng)過(guò)，眼光掠過(guò)處，竟發(fā)現(xiàn)橋面的隙縫中生出一枝葉莖，頂上的黃花在風(fēng)中恣意地舞動(dòng)。

呵，油菜花，多么頑強(qiáng)的生命力呀！我向你致敬！

（原載2012年4月10日人民網(wǎng)記者博客）

心靈的幸福

雖然當(dāng)了一輩子的報(bào)社記者，但當(dāng)我有報(bào)紙與雜志兩種選擇時(shí)，卻喜歡看雜志。

天天翻報(bào)紙，這只是我以前的功課而已，用上海話講就是：“靈市面”，看看有什么新動(dòng)向、新提法之類。

看雜志，在我，部分也是與工作有關(guān)，特別是看新聞?lì)惖碾s志。看人家是如何深化主題，如何演義故事，等等。

大凡自有報(bào)紙起，就有兩種記者，一種是跑街的，一天滿世界轉(zhuǎn)一圈就會(huì)有若干條新聞，但都是小而雜的易碎品，這報(bào)道能有一天的壽命就很不錯(cuò)了；一種可以稱之為調(diào)查型記者，他也許一星期半個(gè)月也出不了一篇稿件，但一出手必是三五千字的架構(gòu)，還有很扎實(shí)的內(nèi)容。

也不知道什么道理，現(xiàn)在這樣有分量的文章在報(bào)紙上不大看得到，我只好在雜志上解饞了。早先的《南風(fēng)窗》、《新周刊》是我的首選；現(xiàn)在則挑《三聯(lián)生活周刊》與《新民周刊》翻翻。

2001年5月，本書(shū)作者在人民日?qǐng)?bào)重慶記者站辦公室留影，時(shí)任首席記者、站長(zhǎng)。

看雜志，在我則更是一種心靈的休閑。讀篇哲理雋永的散文，看則感人肺腑的故事，欣賞幾幅精美的圖片，會(huì)舒緩競(jìng)爭(zhēng)的焦慮與生活的壓力，覺(jué)得世界還是有太多美好的事物（感覺(jué)）沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，覺(jué)得活著雖有煩惱但畢竟還是快樂(lè)占了多數(shù)。而且很多煩惱，換個(gè)角度看就不成其為問(wèn)題了。

今天，我就在三五本雜志的陪伴下度過(guò)，而且在一本雜志的最后一頁(yè)的文章中看到了精彩的一段話。標(biāo)題為《心靈的自由才是最大的體面》的文章說(shuō)：我無(wú)法忘記……懷特（美國(guó)隨筆作家）的一句話：“我并不以謀得受眾或擁躉為樂(lè)，而是因?yàn)橛袝r(shí)候在描寫(xiě)的過(guò)程中，我會(huì)偶然體會(huì)到當(dāng)手指觸及真理核心時(shí)極度的快感，并感到我描述對(duì)象所發(fā)出的微弱的厲喊。”

是呀，為真理而寫(xiě)作，為弱者而寫(xiě)作，從而達(dá)到自我心靈的自由，這是多大的幸福，而豈止是體面！

（原載2012年4月14日人民網(wǎng)記者博客）

行動(dòng)

偶然在飛機(jī)上翻雜志時(shí)看到了薩特的一句話：行動(dòng)吧，行動(dòng)了就形成了你的自身。

又寫(xiě)到在飛機(jī)上，這真不是故意顯擺，也沒(méi)有什么好顯擺的，而是乘機(jī)時(shí)是我最好的讀書(shū)時(shí)間：沒(méi)有人找，沒(méi)有電話，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，只能心無(wú)旁騖閱讀了。

說(shuō)實(shí)在話，我至今也沒(méi)有很認(rèn)真地看過(guò)薩特的一本著作，只知道他是行為主義哲學(xué)家，這很有愧“高級(jí)編輯”的牌號(hào)。對(duì)他與《第二性》作者波波娃的獨(dú)特的戀情，倒在幾本雜志上看過(guò)幾次了。雖然是“被看”的（不是主動(dòng)買(mǎi)的雜志，但也說(shuō)明我與眾人一樣喜歡一點(diǎn)八卦的東西）。

我曾標(biāo)榜自己不動(dòng)筆墨不看書(shū)，雖然在飛機(jī)上，還是費(fèi)勁地掏出本子把這話記了下來(lái)，后來(lái)還錄在手機(jī)備忘錄上，玩味了一些日子。

薩特這句話言簡(jiǎn)意賅。為人在世，說(shuō)得再多有什么用呢？有人說(shuō)得直白，學(xué)習(xí)的目的是為了使用。古語(yǔ)又說(shuō)得好，臨淵羨魚(yú)，何如退而結(jié)網(wǎng)。

看中了方向，你干就是了。何必瞻前顧后，何必怕虎怕狼，生命不過(guò)是一過(guò)程，你在過(guò)程中認(rèn)真地活著，就對(duì)得起生命了，不必去研究太深?yuàn)W的理論和太深刻的意義。

薩特也說(shuō)得很科學(xué)，行動(dòng)了就形成了你自身。他的意思是，持續(xù)了一段時(shí)間的行動(dòng)，這必然會(huì)產(chǎn)生些規(guī)律性的東西。這規(guī)律性的東西，就代你說(shuō)明了一切（行動(dòng)的目的，行動(dòng)的效果，行動(dòng)的可能結(jié)果，等等）！

前些日子收到的一個(gè)段子恰好可以用在這里：重復(fù)的事不停地做，你就是專家；做重復(fù)的事特別專注，你就是大家！哈哈，是不是這樣？是不是可以用來(lái)印證薩特的話？

那天晚上，我為什么會(huì)那么感慨，借薩特這杯酒，澆胸中塊壘呢？因?yàn)?，在上海的寧波老鄉(xiāng)兼前同事聚會(huì)，十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，回首人生，如大浪淘沙，無(wú)限感慨！這時(shí)就想到了薩特的話：行動(dòng)吧，行動(dòng)了就形成了你自身！

平心而論，聰明敏捷者不要太多；但勇于任事、不懼巨細(xì)又不畏艱難者的并不多。也許是執(zhí)著的堅(jiān)持，成就了我。

（原載2012年4月29日人民網(wǎng)記者博客頻道）

醉美山陰

我的故鄉(xiāng)在浙東寧紹平原東邊的古城寧波，卻對(duì)寧紹平原西邊的另一座文化古城紹興由衷地贊美！

最早知道紹興（古稱“山陰”）這個(gè)小城，是因?yàn)樗木啤?/p>

雖說(shuō)寧波也出黃酒，但與紹興酒一比，就是大巫與小巫之別了。小時(shí)候，家里來(lái)了貴客，外公就會(huì)叫我：“快去拷兩斤紹興老酒來(lái)”。他決不會(huì)說(shuō)，拷幾斤寧波黃酒來(lái)，因?yàn)檫@上不得臺(tái)面。

紹興酒，有著詩(shī)一般的名字：善釀、香雪；更有令人遐想的名字：狀元紅，女兒紅。冬天，它是窮人的朋友，一杯下去暖了全身；夏天，它還是窮人的朋友，逼出暑氣，一身通透。且看孔乙己先生如此潦倒，也要喝上一盅，何以解憂，唯有杜康呀。

第一次在紹興喝到紹興酒，那是20世紀(jì)70年代初的時(shí)候。毛澤東當(dāng)時(shí)說(shuō)，一部《紅樓夢(mèng)》就是階級(jí)斗爭(zhēng)史，甚至要戎馬一生的許世友上將去讀五遍《紅樓夢(mèng)》。偉大領(lǐng)袖一聲號(hào)令，全國(guó)上下就掀起了“紅樓熱”，我以一介“可以被教育好的子女”的身份，混入了寧波市圖書(shū)館的“工農(nóng)兵評(píng)紅小組”。

識(shí)了幾個(gè)字的幾個(gè)人湊在一起就起了“雅興”，說(shuō)是去紹興瞻仰魯迅先生去。這一半是真，一半是假，想看魯迅的家鄉(xiāng)是真的，他的三味書(shū)屋，他的百草園，他的好友閏土，早在課本上就耳熟能詳了。而內(nèi)心中也想看看古城的小橋流水（當(dāng)時(shí)就比寧波保護(hù)得好），想去喝喝紹興酒、吃吃臭豆腐（蘭亭和沈園，屬于“封、資、修”不能去）。

1992年05月，本書(shū)作者離開(kāi)寧波日?qǐng)?bào)社后，與同事兼好友許財(cái)寶合影。許財(cái)寶后任寧波日?qǐng)?bào)社副總編兼寧波晚報(bào)總編。

是日上午，坐了半天綠皮火車到了那里；下午徜徉在古城的小巷中，用當(dāng)?shù)噩F(xiàn)在的旅游廣告詞來(lái)說(shuō)：照著中學(xué)課本看紹興。

晚上，饑腸轆轆的我們就直奔小飯館大快朵頤了。吃了什么菜早已忘了，只記得喝得很放開(kāi)很痛快，雖然喝的是最便宜的加飯酒，但也是真正的紹興酒??！這酒濃濃的味道至今仍在，現(xiàn)在的古越龍山20年陳釀能比嗎？

我自然知道，這個(gè)判斷是唯心的，回憶總是醇厚的，更何況是酒；人也是越來(lái)越刁了，喝的好酒多了，把口味弄寡淡了。更何況，這是青春歲月的回憶呀，自然更會(huì)濃烈了！

紹興，是值得一次又一次體味的。你看，紹興的五大女性：孝女曹娥，美女西施，才女唐婉，情女祝英臺(tái)，俠女秋瑾，至今鮮有超越者。

紹興，更是男性驕傲的所在。你看：春秋霸主勾踐，書(shū)法至圣王羲之，豪放詞人陸游，一代文豪魯迅，亦是至今鮮有超越者！一座座都是高聳入云的山峰，海拔至少5500米以上吧。

然而，我說(shuō)醉美山陰，卻更因了《蘭亭宴集序》！

一篇蘭亭序，寫(xiě)盡了文人墨客的情懷。遙想羲之君當(dāng)年何等灑脫：“當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至。”

我為“欣于所遇”浮一大白，這是參悟了人生后的真諦！

（原載2012年5月15日人民網(wǎng)記者博客）

亂彈琴

曾在互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)社區(qū)里混跡多日。因?yàn)椤胺劢z”的互動(dòng)，讓我時(shí)時(shí)手癢為文。

昨夜寫(xiě)了篇“醉美山陰”，自然是以紹興酒為線串珠了。

這引起了阮粉絲的同感：“提起紹興，我也總覺(jué)得有說(shuō)不完的話。大三的時(shí)候，第一次去紹興，它算是我們?nèi)宋膶W(xué)院的學(xué)子們每年必去之地，深深喜歡上那干凈得一塵不染的大街小巷?！髞?lái)喜歡上了越劇《孔乙己》，編劇王旭峰，一首片頭曲引人傳唱：‘九州洪波禹溪收，越王投醪酬貔貅。醉后閑題橋頭扇，夢(mèng)醒莫望沈園柳。梅子黃時(shí)雨，春草池上樓。浣沙石枕流，青藤墨跡幽。百丈龍湫千年愁，瀉入鑒湖釀成酒?！帐帲彩墙B興黃酒……”

我回應(yīng)：“無(wú)酒不紹興”！

趙粉絲卻不以為然：“我覺(jué)得，酒的味道從來(lái)都不符合人類對(duì)美味的定義，人之所以喜歡喝酒，更多是一種心理需要，什么樣的心情下會(huì)喝酒，就會(huì)有什么樣的味道……”

我不敢茍同：“小趙，酒與美味無(wú)關(guān)，對(duì)的；酒確實(shí)與心情有關(guān)，也是對(duì)的；但酒本身還是有酒味在，這不是心理需要或心情所能解釋的。有機(jī)會(huì)好好體味酒吧，貴妃醉酒舞劍，是種境界；曹公橫槊賦詩(shī)，也是種境界；三五好友把酒臨風(fēng)，更是種境界呀?！闭媸堑模跄苷f(shuō)酒不好，哈哈！

這時(shí)，李粉絲來(lái)了：“范老師，我一喝就倒，至今沒(méi)感覺(jué)出酒有什么美味的，心情好的時(shí)候，笑；心情差的時(shí)候，沉默，沒(méi)有中間地帶，聽(tīng)說(shuō)葡萄酒可以養(yǎng)顏，喝了半個(gè)月當(dāng)咳嗽藥水喝的，從此以后就死了這條心了……”

我：“太可惜了！喜歡文字的人與酒無(wú)緣，是人生一大憾事呀！好像李清照也是喜歡喝一杯的吧，早期與她先生比記憶力時(shí)，輸?shù)娜耸且纫槐频?，?dāng)然她喝得少一點(diǎn)就是了，哈哈。”

此時(shí)，翠粉絲借酒說(shuō)英雄：“看爺爺看的書(shū)，都具有英雄主義情節(jié)。我記得三年級(jí)的時(shí)候，字還認(rèn)不全，就看什么《玉面虎下山》、《岳飛傳》之類的小說(shuō)，所以就喜歡英雄，崇拜英雄。也不知道是好事還是壞事。雖然以后的事實(shí)證明，武俠英雄的時(shí)代早已終結(jié)，但是我們始終卻還是夾道歡迎英雄的路人甲乙丙丁。”

2005年10月14日，本書(shū)作者在上海嘉定的賽車場(chǎng)留影。

我不由有感而發(fā)：“翠翠，你是幸運(yùn)的，有那么好的爺爺，還培養(yǎng)了你英雄主義的情懷，這是終身受用的財(cái)富。但我不認(rèn)同你甲乙丙丁的觀點(diǎn)。誠(chéng)然，現(xiàn)在不是英雄主義的時(shí)代了，但也不是蕓蕓眾生的時(shí)代。在自媒體時(shí)代，每個(gè)人都應(yīng)該有自己的思考，都應(yīng)該有自己的聲音。雖然，每個(gè)時(shí)代的思想不過(guò)是統(tǒng)治者的思想，但民間也有民間的思想?！?/p>

平時(shí)看書(shū)，也常有靈感閃動(dòng)，但疏懶的時(shí)候多，一放松，也就像流水一樣地過(guò)去了。在這里，讓我記下了一些雖然膚淺卻也真實(shí)的想法。

（原發(fā)2012年5月16日02路網(wǎng)）

魯迅，我的高中語(yǔ)文老師

魯迅，是我的語(yǔ)文老師，雖然他與我從沒(méi)在同一個(gè)時(shí)空存在過(guò)。個(gè)中原因，且聽(tīng)在下慢慢道來(lái)。當(dāng)然，我是他不合格的弟子。

讀初中二年級(jí)時(shí)，我被“停課鬧革命”了，那是1966年6月。666，這數(shù)字似乎很順，于中華民族，于我個(gè)人，卻都是大難的開(kāi)始。

不讀書(shū)了，干什么呢？造反！

先是寫(xiě)班主任和任課老師的大字報(bào)，繼而寫(xiě)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和其他老師的大字報(bào)，然后走上社會(huì)破“四舊”，去剪女生的“長(zhǎng)波浪”（指燙發(fā)）和小腳褲，去敲掉她們穿的鞋的高跟。更有甚者，還合伙去抄別人的家。

大潮之下，打革命旗號(hào)的，卻多是挾私仇以報(bào)復(fù)。當(dāng)時(shí)，常有居民到學(xué)校來(lái)舉報(bào)其左鄰右舍是什么隱藏的地富反壞右分子等等。于是，閑著沒(méi)事還荷爾蒙過(guò)剩的乳臭未干的小子們，雖不明就里仍會(huì)聚起三五人，套上紅袖章“呼嘯”而去。

我屬于“可教育好的子女”，只能參加“勞動(dòng)人民子弟紅衛(wèi)兵”（比正宗的差了一大截，但比“黑五類”子女好些。等級(jí)制在最革命的時(shí)代也是存在的?。哺ミ^(guò)一趟，以示自己的革命。

就這樣荒唐著……“全國(guó)大串連”（我旅游的啟蒙課），“到基層鬧革命”（去工廠、商店、街道煽風(fēng)點(diǎn)火），“復(fù)課鬧革命”（如同將散養(yǎng)山上的豬攏回圈里），最后自己被革命了，去接受貧下中農(nóng)再教育——去黑龍江建設(shè)兵團(tuán)或附近農(nóng)村插隊(duì)落戶。

我是獨(dú)子，即沒(méi)有兄弟姐妹，按說(shuō)是“硬檔子工礦面孔”（意即百分百的可留在城里當(dāng)工人）。因成分不好、留城名額有限，學(xué)校仍將我劃入了下放的名冊(cè)中。算是照顧了，沒(méi)有流放到黑龍江集賢、羅北等地，而安排在市郊農(nóng)村。

街道紅色宣傳隊(duì)三番五次地敲鑼打鼓上門(mén)送喜報(bào)（當(dāng)時(shí)的一種動(dòng)員方式，讓你“光榮”得不得不去），說(shuō)你積極響應(yīng)毛主席的號(hào)召去農(nóng)村插隊(duì)落戶了。

家里底氣很不足（成分太差），既無(wú)門(mén)路、關(guān)系，也無(wú)余錢(qián)養(yǎng)我一個(gè)閑人，那就只好“從”了吧，好在近。

于是在1969年秋冬之際，我成了“知識(shí)青年”、“社會(huì)主義新農(nóng)民”。按正常的年齡算，這個(gè)時(shí)候我應(yīng)在高中就讀，現(xiàn)在卻被送到廣闊天地大有作為來(lái)了。沒(méi)落貴族（天一閣范欽的子孫）出身的我，從小養(yǎng)成了看書(shū)買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣。于是將當(dāng)時(shí)能買(mǎi)到的魯迅的幾本雜文集帶在身邊了，閑時(shí)翻翻。

天天受魯迅他老人家的文字熏陶，他不就是我的高中語(yǔ)文老師嗎？無(wú)人引領(lǐng)的讀，無(wú)人解讀的學(xué)，有時(shí)倒也另有趣味，讀出了別樣的魯迅，我的魯迅。

插隊(duì)落戶后，除留了城里有家這根尾巴外，真成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)。在生產(chǎn)隊(duì)里干一天活（冬閑時(shí)還不是天天有活），全勞力才0.7元左右一天（不是現(xiàn)鈔，等年終分紅才兌現(xiàn)）。我剛下鄉(xiāng)時(shí)評(píng)為3.5級(jí)，是“學(xué)徒”級(jí)別，也就是說(shuō)，干一天才0.245元期鈔（“期鈔”，杜撰調(diào)侃的）。

當(dāng)時(shí)，從我插隊(duì)的市郊洪塘回趟寧波城里，坐火車5毛錢(qián)（還不通汽車），對(duì)我就是一筆很大的開(kāi)支。它要花掉我有活干的兩天的純收入！于此，深深領(lǐng)教了“一分錢(qián)難死英雄”的含義。于是看到魯迅先生說(shuō)：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目?！保ㄒ浴秴群啊ぷ孕颉罚┊?dāng)時(shí)真引以為知己！

在農(nóng)村，像《祝?！分邢榱稚┻@樣的人比比皆是，她攢了多少年的辛苦錢(qián)卻要去捐門(mén)檻，給千人踏，萬(wàn)人跨，覺(jué)得迷信得不可思議。真奇怪先生怎么去寫(xiě)這樣一個(gè)糟老太婆？看了小說(shuō)后，卻抄下魯四爺書(shū)房中的半副對(duì)聯(lián)“事理通達(dá)心平氣和”作為座右銘（這是革命者想不到的吧，魯迅小說(shuō)竟起了傳播“封、資、修”流毒的作用）。

先生也給我出過(guò)難題。一老人和一小孩，牽驢在路上。有人說(shuō)，有驢不騎真傻，老的去坐了。又有人說(shuō)，怎不知愛(ài)護(hù)小的。小的去坐了，又有人說(shuō)，怎不知尊重老的，老的又坐了。又有人說(shuō)，為什么不兩人都坐呀，他們照辦了。又有人說(shuō)，鄉(xiāng)下人有好東西不知愛(ài)惜！于是，兩人抬著驢走（憑記憶，大概是這么回事）。是呀，該怎么辦??？少不更懂的我曾傻乎乎地想了很久……

深深震撼我的，是魯迅在《吶喊·自序》中的一段話。他說(shuō)：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”當(dāng)時(shí)看了，揪心之后是焦急，叫醒呀，這又什么好猶豫的？努力總比不努力好啊！幼稚的我根本不理解先生痛心國(guó)民麻木的心境。

先生以他洞察世事的深沉繼續(xù)說(shuō)：“是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我必?zé)o之證明，來(lái)折服他之所謂有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》?！?/p>

“希望是在于將來(lái)！”這話鼓勵(lì)我一個(gè)人在農(nóng)村苦斗了5年整。

更多的影響是潛移默化的。先生立場(chǎng)的鮮明、格調(diào)的冷峻、言詞的犀利，慢慢地滲透到我的骨子里：

我主張壕塹戰(zhàn)，倘若受傷了，就躲進(jìn)壕塹里，舔掉了血跡再戰(zhàn)斗（大意）……

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)……

長(zhǎng)歌當(dāng)哭，須在痛定之后……

一個(gè)也不寬?。?/p>

這些話，幾十年后依然深深刻在腦海里。先生的那種蒼涼，那種悲切，那種憤慨，更如在眼前，教我嫉惡如仇，教我勇敢前行，教我百折不撓。

自然，我也在魯迅先生那里得到了關(guān)于愛(ài)的啟蒙。他的《兩地書(shū)》是我的愛(ài)情教科書(shū)，是“文革”年代中能享受的精神大餐之一。以后，我買(mǎi)過(guò)多種版本的《兩地書(shū)》作為給年輕人婚禮的饋贈(zèng)，還有一精裝本，放在書(shū)櫥的第一排第一本的位置上。

先生寫(xiě)過(guò)他唯一的愛(ài)情小說(shuō)《傷逝》。深入骨髓地刻劃出時(shí)代交替之際的小知識(shí)分子的懦弱、自私與無(wú)能。在涓生身上，仿佛讀出了自己的影子，感到了在子君之前的渺??！書(shū)中的一句話至今被我奉為經(jīng)典且歷久彌新：愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造。

魯迅，其實(shí)是我的人生導(dǎo)師！

（原載2012年5月19日人民網(wǎng)記者博客）

也說(shuō)《桃姐》

我很落伍，今天才知《桃姐》是咋回事。

這個(gè)雙休日比較悠閑，就翻起從單位取回的一大捆早些日子的報(bào)紙。在4月30日的《報(bào)刊文摘》第三版上，看到了《桃姐》的電影梗概，方知其中的起承轉(zhuǎn)合。

我看，這里面，既講的是主仆情，也講的是養(yǎng)老問(wèn)題。

“梗概”中特意摘出了牧師的一段話：“人生最甜蜜的歡樂(lè)，都是憂傷的果實(shí)。人生最純美的東西，都是從苦難中得來(lái)的。我們要親身經(jīng)歷苦難，然后才懂得怎樣去安慰別人?！?/p>

這大體是對(duì)的，但我想，還有種苦難，你親歷了卻無(wú)法告訴別人，譬如死亡。

當(dāng)然，這也許不是苦難，而是一種解脫。曾看到有文章講了幾個(gè)死而復(fù)生的人回憶瀕死時(shí)的感覺(jué)很是美妙，卻也是無(wú)從驗(yàn)證的事。

我們這幫五十年代出生的人，注定是坎坷一生。長(zhǎng)身體的時(shí)候，遭遇了據(jù)說(shuō)的“自然災(zāi)害”。想上學(xué)的時(shí)候，卻碰上了“文革”。要工作的時(shí)候，讓你“上山下鄉(xiāng)”。好不容易結(jié)了婚，說(shuō)實(shí)行計(jì)劃生育，只能有獨(dú)苗一根。等知識(shí)吃香了，卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有文憑。終于進(jìn)城捧上了鐵飯碗，說(shuō)是實(shí)行合同制了。努力工作了好多年，卻發(fā)現(xiàn)買(mǎi)茶葉蛋的比你掙得多得多。還沒(méi)等你醒悟過(guò)來(lái)，卻屬于下崗對(duì)象了。終于捱到退休，卻發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老金比公務(wù)員退休少多了。

這些還不算，最痛苦的莫過(guò)于誰(shuí)給我養(yǎng)老！

靠獨(dú)苗？她有這顆心，有沒(méi)有這個(gè)力？一對(duì)小夫妻要照顧4個(gè)老的，還不說(shuō)要撫養(yǎng)自己小孩。

我想，我是決計(jì)不會(huì)連累他們的。

但你想，又有什么用？生活能自理的時(shí)候，當(dāng)然你有主動(dòng)權(quán)。一旦（人總有這個(gè)“一旦”），你動(dòng)彈不得的時(shí)候，怎么辦？進(jìn)養(yǎng)老院是自然的。但能不能進(jìn)去是一個(gè)問(wèn)題；能不能進(jìn)好的養(yǎng)老院，有沒(méi)有足夠的錢(qián)，更是一個(gè)問(wèn)題。

2007年8月23日，本書(shū)作者的第一次拉薩之行。

進(jìn)去之后護(hù)理水平如何，特別是個(gè)問(wèn)題。想到現(xiàn)在某些服務(wù)人員的素質(zhì)，真的是不寒而栗！

即使護(hù)理達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)，要強(qiáng)的人也會(huì)特別痛苦，潔癖的人更特別痛苦，因?yàn)樗H力親為慣了，因?yàn)樗麑?duì)人對(duì)事的尺度太緊，別人怎么好總不如他！那么，從現(xiàn)在開(kāi)始，降低自己的標(biāo)準(zhǔn)吧，問(wèn)題是：改亦難！

人生，其實(shí)是個(gè)苦難的歷程！我至今才恍然大悟，為什么初生兒出娘胎時(shí)，緊握拳頭哇哇大哭，他們不愿意來(lái)呀！但這由不得自己作主！

不說(shuō)那么悲觀的話了，活在當(dāng)下，當(dāng)下正是春光好！

但愿到我的那一段時(shí)光，國(guó)家實(shí)施安樂(lè)死了，更但愿那時(shí)我還有錢(qián)，能跑到荷蘭去安樂(lè)死。

哈哈！

（原載2012年5月20日人民網(wǎng)記者博客）

醫(yī)學(xué)博士放棄救父

前兩天，剛與幾位朋友在討論養(yǎng)老與死亡；今天早上上海電視臺(tái)也來(lái)湊了熱鬧。它的新聞?wù)f了這樣一件事：有位醫(yī)學(xué)博士的父親患了不治之癥，無(wú)法開(kāi)刀，也無(wú)法化療。那位父親萌發(fā)了放棄治療的念頭，那位博士也認(rèn)為不必過(guò)度治療。于是，博士將父親送回日常居住的老家，讓他吃想吃的，做想做的，安度余下的時(shí)光。

今天，有人拿這件事寫(xiě)了博客，強(qiáng)調(diào)了過(guò)度治療的不必，但我覺(jué)得還有再深一層議議的必要。

放棄對(duì)自己或?qū)ψ约河H人的過(guò)度治療，要有高度的理性。據(jù)說(shuō)，那位父親雖是工農(nóng)出身，但喜愛(ài)國(guó)學(xué)。也就是說(shuō)，是有文化的人。那位兒子是醫(yī)學(xué)博士，自然對(duì)生命現(xiàn)象看得比常人透徹。所以，父子合拍，就有了這樁新聞。

對(duì)大多數(shù)的國(guó)人來(lái)說(shuō)，好死不如賴活，所以就有了種種千方百計(jì)地拖住生命尾巴之舉，這也是人之常情，本無(wú)可厚非。

應(yīng)該明白的是，過(guò)度治療的一種可能是，確實(shí)拉住了親人生命的最后一兩天，但親人所受的痛苦是非常巨大的?？赡茉谀莻€(gè)時(shí)候，你的親人已是手腳不能動(dòng)，口更不能言了，但對(duì)痛苦的感覺(jué)恐怕尚未盡失吧。當(dāng)然，等至親家人回來(lái)的這種特殊情況，就另當(dāng)別論了。

另一種可能是過(guò)度治療沒(méi)一點(diǎn)作用不說(shuō)，反而加速了死亡的到來(lái)，這種雞飛蛋打的事例亦可舉出很多。

過(guò)度治療的另一個(gè)原因，是社會(huì)壓力。博士這樣拉父親回家，一定會(huì)讓不明就里的鄉(xiāng)親戳脊梁骨。但好在他是醫(yī)學(xué)博士，人家慢慢會(huì)相信他對(duì)自己父親病情的判斷。

但不是家家都有醫(yī)學(xué)博士的，親人也不是都那么理性的。你聽(tīng)了醫(yī)生的話，放棄治療了，一是自己心里與自己家里難通過(guò)：萬(wàn)一有一絲希望呢？我這樣做是不是對(duì)不起親人？這種念頭可以說(shuō)是長(zhǎng)久驅(qū)之不散的；二是親戚鄰里間難通過(guò)：是親不救多冷漠，有錢(qián)不治多吝嗇，背后的唾沫可能會(huì)淹死你。于是，有人就寧左勿右了，大手術(shù)做，名貴藥用……

2010年9月，本書(shū)作者再赴拉薩。

結(jié)果，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，人折騰成灰了，錢(qián)袋也空空了；對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)，大量的寶貴的醫(yī)療和醫(yī)藥資源白白浪費(fèi)了。

從這里可以看出，放棄過(guò)度治療要有個(gè)逐步認(rèn)識(shí)與移風(fēng)易俗的過(guò)程。

還有一件大事，是臨終關(guān)懷要跟上。顯然，這方面的制度建設(shè)和基礎(chǔ)工作都很薄弱，現(xiàn)在你放棄治療了，就等于回家干等死了。

這種煎熬也十分痛苦。當(dāng)一個(gè)人在身體極度衰弱而獨(dú)自面對(duì)死亡時(shí)，他會(huì)感到極大的恐懼，因此他需要更多的安慰，甚至他需要糊涂與麻醉。在這個(gè)時(shí)候就要有相應(yīng)的設(shè)備和力量跟上去。這比不必要的治療更重要、更迫切！

讓一個(gè)人有尊嚴(yán)地逝去，在今天還有很長(zhǎng)的路要走！

（原載2012年5月22日人民網(wǎng)記者博客）

魯班師傅的斧頭

前一陣子，民國(guó)時(shí)代的小學(xué)課本著實(shí)在網(wǎng)上網(wǎng)下被炒了一把。余生也晚，無(wú)緣受教。據(jù)說(shuō)，這課本中有李叔同大師的《送別》這首名詩(shī)。但“長(zhǎng)亭外、古道邊……”的詩(shī)句，我還是借了電影《城南舊事》的歌聲才第一次接觸到，確實(shí)有點(diǎn)遺憾！

就我個(gè)人而言，覺(jué)得五十年代末的小學(xué)課本也還不錯(cuò)呀。記得有兩篇課文印象很深。一篇《千人糕》，說(shuō)的是一塊糕餅要經(jīng)過(guò)多少人手才能做成，讓人明白了個(gè)人在集體中的位置。另一篇課文的名字忘了，說(shuō)的梗概卻記到現(xiàn)在。

課文說(shuō)，魯班上終南山學(xué)藝，三年學(xué)成。師傅給師兄與魯班各一把斧子，讓他們?nèi)ジ鞯貧v練三年。三年后，師兄與魯班回山。師傅問(wèn)魯班的師兄有何收獲，師兄說(shuō)，他靠師傅的手藝，掙回了一座金山。師父問(wèn)魯班的收獲，魯班說(shuō)，我沒(méi)掙什么錢(qián)，但人們都知道我是您教的（年月久遠(yuǎn)，難免錯(cuò)漏）！

學(xué)了也就學(xué)了，年少只知貪玩。

1976年10月起，本書(shū)作者在寧波市廣播站通訊員培訓(xùn)班脫產(chǎn)學(xué)習(xí)四個(gè)月，為今后的新聞工作之路奠定基礎(chǔ)。

面臨名與利第一次的考驗(yàn)，是在1975年初，當(dāng)時(shí)還在農(nóng)村插隊(duì)落戶。那時(shí)，公社給大隊(duì)分配了兩個(gè)名額，一個(gè)是到社辦企業(yè)當(dāng)工人，比較正式的，月工資有三十來(lái)元；一個(gè)是到公社廣播站幫忙編寫(xiě)稿件，每月25元，能否干長(zhǎng)看工作需要。

我的教育戶師傅和幾個(gè)村里的年輕人都主張我去廠里。一是跳出農(nóng)門(mén)萬(wàn)丈高；二是雖說(shuō)社辦泥飯碗，也比沒(méi)的強(qiáng)；三是與廣播站比，每月差近十元。這一年加起來(lái)有100元左右，差不多在村里是全勞力的年收入了。

這三條理由，也正是我猶豫不決的原因。雖然還在“文革”期間，但畢竟現(xiàn)實(shí)生活里，沒(méi)有錢(qián)萬(wàn)萬(wàn)不行，差一分錢(qián)也萬(wàn)萬(wàn)不行！

然而，出于我對(duì)文字的喜愛(ài)，骨子里也出于對(duì)揚(yáng)名的渴望，更出于我對(duì)未來(lái)朦朧的希冀，這促成了我的人生第一次選擇——去廣播站。

也許是潛意識(shí)里，魯班師傅的斧頭對(duì)我產(chǎn)生了影響吧，我選擇了一條艱難的求名之路。

自然，起初求的是個(gè)人之名。當(dāng)?shù)谝淮温?tīng)到自己的名字響亮地回蕩在清晨的鄉(xiāng)間田野時(shí)，真的叫人十分興奮。雖然只是播報(bào)到文章后面的半句話：“×××報(bào)道”而已。

但你想，一個(gè)終日面朝大地背向天的農(nóng)民，熬了四五年之后有了翻身的希望，這心情該是怎樣的狀態(tài)？杜甫老夫子有詩(shī)曰：“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”或可借來(lái)一用。而這種激動(dòng)在以后竟不可再得了。

然后，因了廣播站的機(jī)緣，進(jìn)了剛剛復(fù)刊的《寧波報(bào)》，當(dāng)了跑財(cái)貿(mào)的記者。這時(shí)，見(jiàn)了些世面，也得到了老記者的提攜，才比較清醒地想起了“千人糕”，想起了“魯班的斧頭”。

工人、農(nóng)民在他們的產(chǎn)品上都無(wú)法或沒(méi)有留下他們自己的名字，你有幸從事文字工作，你的作品才留下了你的名字。但你只是記錄者而已，你的優(yōu)劣尚且不知，留下名字，只是讓你對(duì)你所做的負(fù)責(zé)而已！有什么可以狂喜？應(yīng)做的該是，留下一個(gè)誠(chéng)實(shí)的你，讓贊賞你的人，不會(huì)懊悔認(rèn)識(shí)了你！

我這樣想了，也盡力這樣做了，始終不敢忘記魯班師傅的斧頭！

（原載2012年5月29日人民網(wǎng)記者博客）

送恩師

前夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思潮難平。

21點(diǎn)的時(shí)候，師妹從河南安陽(yáng)打來(lái)電話說(shuō)，她父親快不行了。我這周有事無(wú)法脫身，祈禱他能挺過(guò)這段時(shí)間。

昨天早上一起來(lái)，就找?guī)熋靡ㄌ?hào)，想?yún)R點(diǎn)款過(guò)去?？伤f(shuō)，我的恩師呂憲平先生已撒手西歸了。我久久無(wú)言。

今年“五一”準(zhǔn)備去探望的，擬同行的老同事有恙，只能推遲。誰(shuí)知，這一推竟成永訣！

我認(rèn)識(shí)恩師是在1980年初夏，整整32年了。當(dāng)時(shí)《寧波報(bào)》復(fù)刊，他原是寧波地委機(jī)關(guān)報(bào)《寧波大眾》報(bào)的部主任，平反了來(lái)復(fù)職，我從一家商業(yè)單位調(diào)入。他當(dāng)工交財(cái)貿(mào)組的副主任，我當(dāng)跑財(cái)貿(mào)口的記者，是我的頂頭上司。

呂老師，是我們小輩對(duì)他的尊稱，他也不喜歡人家叫他什么官職。他也真的當(dāng)過(guò)老師，被打成右派后，在郊區(qū)的一個(gè)大隊(duì)小學(xué)里當(dāng)了20余年的語(yǔ)文老師。他也真像個(gè)老師，一副黑框近視眼鏡，一副不茍言笑的樣子，講話細(xì)聲慢語(yǔ)的也不發(fā)火。

我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)總是敬而遠(yuǎn)之，再說(shuō)他是老革命，南下干部，又說(shuō)一口河南腔的普通話，似乎更與我們小百姓隔了一層，同他只是疏淡的工作關(guān)系。

記得進(jìn)報(bào)社半年了，有次組里要增添些工具書(shū)。組長(zhǎng)在會(huì)上發(fā)揚(yáng)民主，問(wèn)大家要買(mǎi)什么書(shū)。別人說(shuō)什么記不得了，我說(shuō)買(mǎi)本《說(shuō)文解字》吧。那組長(zhǎng)用嘲諷的語(yǔ)氣說(shuō)：你知道這本書(shū)是講什么的嗎？有的人笑了，我立時(shí)漲紅了臉。心想，我提出要買(mǎi)，怎么會(huì)不知道此書(shū)的作用呢？但沒(méi)敢吱聲。

過(guò)了不久的一個(gè)星期日，有個(gè)到鄞縣天童寺的采訪機(jī)會(huì)，呂老師帶我去了。傍晚結(jié)伴去爬“玲瓏巖”，這山不大風(fēng)景倒也別致。呂老師說(shuō)：“小范，你寫(xiě)篇游記吧。當(dāng)記者也要寫(xiě)點(diǎn)文學(xué)色彩的東西，以后寫(xiě)通訊就容易了?！?/p>

我熬了好幾個(gè)夜，終于將一篇千余字的“散文”（地地道道的散漫之文，當(dāng)時(shí)不會(huì)寫(xiě)，抓不住中心，寫(xiě)得很爛）給他了。

1999年，呂憲平老師在故鄉(xiāng)河南安陽(yáng)的留影。

心里惴惴不安的，想不知會(huì)有什么樣的批評(píng)哪。

他拿過(guò)去沒(méi)說(shuō)什么，就改別的稿件去了。

是過(guò)了兩三天下班的時(shí)候，他才把我叫過(guò)去：“不錯(cuò)呀！第一次寫(xiě)就有模有樣了。個(gè)別地方我動(dòng)了一下，謄寫(xiě)一遍后給副刊吧?！?/p>

我拿回來(lái)一看，字句還是那些字句，但枝蔓一去，詳略一變，結(jié)尾點(diǎn)題，首尾呼應(yīng)，文章立馬生動(dòng)起來(lái)了。他還特意將我的名字勾在前面，心里覺(jué)得暖暖的。過(guò)兩天，這散文登在副刊頭條上，讓幾位年輕的同行羨慕得不行。我心里知道，這是呂老師妙筆生花的功勞。

在黨報(bào)工作，解決組織問(wèn)題是頭等大事。我“先天不足”，雖有想法，卻猶豫了好久沒(méi)敢寫(xiě)申請(qǐng)。

呂老師知道我的家庭情況，鼓勵(lì)我說(shuō)，出身不能選擇，道路可以選擇。即使你父親有種種問(wèn)題，你從小沒(méi)和他生活在一起，沒(méi)受過(guò)他的影響，你有什么心虛的。我做你的入黨介紹人。那黑框眼鏡后堅(jiān)定的目光促成了我的決心，也幫我邁過(guò)了職業(yè)生涯中的第一道坎。

呂老師更以他的人品感動(dòng)人。他的婚姻是當(dāng)年由父母之命、媒妁之言定下的。妻子是河南安陽(yáng)的農(nóng)村婦女，倒大了呂老師3年，只因當(dāng)?shù)匦欧睢芭笕Ы鹕健钡恼f(shuō)法。新中國(guó)成立初，憑呂老師的長(zhǎng)相、人品、文采，“換屆”是再正常不過(guò)的事，但呂老師不離不棄地把師母從安陽(yáng)接了過(guò)來(lái)。后來(lái)我們知道，當(dāng)時(shí)有位姑娘追求過(guò)呂老師，他忍痛割愛(ài)了。

因師母滿口河南土話，與不講普通話的寧波人無(wú)法交流也就無(wú)法參加工作，呂老師就讓她專職家務(wù)。八十年代中期，到寧波日?qǐng)?bào)沒(méi)幾年，呂老師打報(bào)告要回安陽(yáng)，原因也是因?yàn)閹熌鸽y以融入寧波，特別想念家鄉(xiāng)，想念在當(dāng)?shù)氐膬鹤雍陀H戚。

我們幾個(gè)學(xué)生力勸呂老師不要走，從城市發(fā)展、個(gè)人前途等方面游說(shuō)了許久，甚至說(shuō)讓師母回去好了，你一年探親一趟不就行了！

呂老師悠悠地說(shuō)了一番話：夫妻一場(chǎng)不容易。我打成右派時(shí)，她不棄我；我現(xiàn)在好了，就陪她回家鄉(xiāng)吧。就這樣，退掉報(bào)社分的百余平方房子，陪著師母帶著小女兒回去了。

到了那邊報(bào)社后，呂老師又是誠(chéng)誠(chéng)懇懇地干了10多年，從不向組織叫苦，也不向組織伸手。聽(tīng)說(shuō)，他的大兒子還在務(wù)農(nóng)，小女兒早已下崗。要是留在寧波，條件肯定要比安陽(yáng)好多了吧！我想。

現(xiàn)在說(shuō)這些，又有什么用呢？

我領(lǐng)悟到，一個(gè)人按自己的良知去做，總是對(duì)的；他的內(nèi)心，也一定是安詳與幸福的。有道是：心安理得。心安，即幸福！

愿我的恩師一路走好！

（原發(fā)2012年6月12日02路網(wǎng)）

端午斷想

越來(lái)越覺(jué)得，放假是提倡一件事或記住一個(gè)人的最好方法。

且不說(shuō)，“五一”、“國(guó)慶”這樣的政治性節(jié)日，放假了普天同慶，全民皆知。即便是傳統(tǒng)的節(jié)日，亦會(huì)因放假而格外熱鬧與重視。今年的清明假期，據(jù)媒體報(bào)道，竟有上億之眾出門(mén)去掃墓、踏青、訪友。不放假時(shí)的清明，哪有這么集中的人流？

今年的端午前幾天，江南一帶暴雨不斷，也擋不住百姓放飛心情的腳步。上海電視臺(tái)報(bào)道了，我自己也親身經(jīng)歷了，端午假期的頭天上午，滬寧、滬杭兩條高速的上海出城方向都車滿為患，10余里連綿不斷。我想，定有很多人是奔蘇州閶門(mén)和錢(qián)塘余杭去的，這期間這兩地都有紀(jì)念屈原等先賢的大型民間活動(dòng)。

仔細(xì)想來(lái)，我國(guó)眾多的傳統(tǒng)節(jié)日中，用來(lái)紀(jì)念個(gè)人的也只有端午節(jié)這一個(gè)，彌足珍貴。再仔細(xì)想來(lái)，端午時(shí)分來(lái)紀(jì)念屈原也十分恰當(dāng)。這端午前后也是夏至前后，正是暑熱漸盛、百蟲(chóng)滋生之時(shí)，民間歷來(lái)有掛菖蒲辟邪，喝雄黃酒驅(qū)邪的傳統(tǒng)風(fēng)俗。想屈原是何等正氣浩然之人，用來(lái)鎮(zhèn)邪驅(qū)魔，絕對(duì)的非其莫屬了！

多少年過(guò)去了，曾經(jīng)苦苦背誦的《離騷》早已不知忘到哪里去了，唯有屈原與漁父的問(wèn)答還多少有點(diǎn)記得。漁父勸屈原：“世人皆濁，何不淈其泥而揚(yáng)其波？眾人皆醉，何不鋪其糟而歠其醨？何故深思高舉，自令放為？”屈原絲毫不為所動(dòng)：“安能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬身于江魚(yú)之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”寧為玉碎不為瓦全的錚錚風(fēng)骨躍然紙上，真的是令人高山仰止。

老實(shí)地坦承，直到現(xiàn)在，我對(duì)那漁父之詞還頗為欣賞的。這水是清冽的，就用來(lái)洗洗我的帽纓；這水是混濁的，用來(lái)洗洗我的腳也不錯(cuò)。我想，這不是很好嗎，我不同流合污，不就行了嗎；我這樣獨(dú)善其身，應(yīng)該很可以了呀。

細(xì)細(xì)反思，我這也是茍且偷安！

正因著這樣的隨波逐流，正因著這樣的得過(guò)且過(guò)，而不敢前站一步，而不敢挺身而立，就使得自己也慢慢地向俗人之列靠攏……

見(jiàn)賢思齊吧，在這端午節(jié)之時(shí)！

（原載2012年6月23日人民網(wǎng)記者博客）

活著就是修行

有朋友在我的《淡泊人生》一文后留言說(shuō)：“是不是……所有的人生都經(jīng)歷了，也就圓滿成佛了？有些特定的環(huán)境下很容易出世，但畢竟都是凡人，回到家，看著亂糟糟的現(xiàn)實(shí)，總想，怎么都得過(guò)的，是吧？我修自己，修不圓滿也正常的，會(huì)悟出來(lái)的，遲早，所以，不急?！?/p>

講得好，也很有點(diǎn)感觸與其交流。

什么是佛？解釋多多，我認(rèn)為，自然即佛，天道即佛。我信奉“活著就是修行”這句話，它講得極平實(shí)卻極有深意。

是不是可以用這三層的意思來(lái)詮釋這句話：

首先，延續(xù)自己的生命，并努力地延續(xù)長(zhǎng)輩與晚輩的生命，這就是一種修行。生活如此艱難，以前是物質(zhì)條件差，現(xiàn)在是競(jìng)爭(zhēng)太激烈，上有老下有小的，你能勇敢地活下來(lái)，不容易！你這樣做，符合自然規(guī)律，符合天道，就是在修行。

繼而，傳播文化也是一種修行。授人以魚(yú)不如授人以漁，你不單單是給人一點(diǎn)錢(qián)財(cái)，而是將做人做事的正確方法傳播了，讓他們覺(jué)悟，讓他們免入歧途，善莫大焉！

再是，修行也不是太復(fù)雜的事，順其自然，本色為人，專心致志，即是修行。這一段文字可能有助于說(shuō)明問(wèn)題：

有問(wèn)慧海禪師：和尚還用功否？

答：用功。

問(wèn)：如何用功？

答：饑來(lái)吃飯，困來(lái)即眠。

問(wèn)：一切人總?cè)缡?，同師用功否?/p>

答：不同。

問(wèn)：如何不同？

答：他吃飯時(shí)不肯吃飯，百種須索；睡覺(jué)時(shí)不肯睡覺(jué)，千般計(jì)較。所以不同。

這短信我收到快有兩年了，一直沒(méi)舍得刪。

真理，有時(shí)就那么簡(jiǎn)單！

好好活著吧，該做什么就專一地做什么吧，這就是最好的修行。

今天上午還隨手寫(xiě)了首打油詩(shī)安慰人，錄之以博一笑：

黃梅云雨天難晴，

喜悲在懷人易病，

且將煩事付東水，

心曠神怡氣自定。

（原發(fā)2012年6月26日02路網(wǎng)）

將青春的一切照單全收吧

這兩天，高考分?jǐn)?shù)公布了，好多人的生活因此而改變。

自然，幾家喜歡幾家愁。有的收獲了期望的回報(bào)，所謂是一分耕耘一分收獲；有的得到了意外之喜，復(fù)習(xí)對(duì)路，發(fā)揮超常，有了好分?jǐn)?shù)；有的陷懊惱之中，因粗心之錯(cuò)，因情緒起伏，結(jié)果不大理想；也有大失所望的，高分變低分了，上某條分?jǐn)?shù)線的期望泡湯了，等等。

我既當(dāng)過(guò)考生，又做過(guò)考生的家長(zhǎng)，體味太深了。我在這中間悟到的其實(shí)只有一句話：這世上唯一沒(méi)有的就是后悔藥。

時(shí)間的一維性，決定了生活必然是現(xiàn)場(chǎng)直播。它沒(méi)有預(yù)演，沒(méi)有彩排，沒(méi)有剪輯，也就是沒(méi)有重新再來(lái)，一切就這樣了。

記得朱自清寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于時(shí)間的散文很是生動(dòng)，大意是這樣：當(dāng)你洗臉的時(shí)候，時(shí)間從你的指縫中溜走了，當(dāng)你感嘆的時(shí)候，時(shí)間從你的嘆息中溜走了。生活就這樣毫不回頭地向前走了，你后悔有什么用，也許總結(jié)一下，可能會(huì)給你的下一次帶來(lái)點(diǎn)什么。但水無(wú)常勢(shì)，兵無(wú)常法，誰(shuí)知道下次又會(huì)怎樣？

2005年3月，本書(shū)作者率人民日?qǐng)?bào)組織的各地媒體記者團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)洛杉磯日?qǐng)?bào)社，在這家報(bào)社一樓展示廳的老式印刷機(jī)前留影。

既然后悔沒(méi)用，追悔莫及，那么就將青春歲月的一切都照單全收吧！歡樂(lè)的，留作美好的記憶；痛苦的，當(dāng)作生活的營(yíng)養(yǎng)；錯(cuò)誤的，就作為今后的借鑒。讓徬徨走開(kāi)，將失敗放腦后，也把忌妒和仇視當(dāng)作垃圾拋掉，去迎接新的一天。

太陽(yáng)每天都是新的！

（原載2012年6月28日人民網(wǎng)記者博客）

插秧的學(xué)問(wèn)

蟬聲四起，暑氣逼人，不由想起當(dāng)年“雙搶”時(shí)的情景。

何謂：“雙搶”？這應(yīng)是南方水稻產(chǎn)區(qū)的特殊說(shuō)法。

大致在長(zhǎng)江以南的地區(qū)，由于氣溫較北方高，農(nóng)田一年可種三季。也就是說(shuō)，冬季種菜籽或小麥，春夏秋三季連起來(lái)可種兩季水稻。

農(nóng)事，特講究時(shí)令。我親眼見(jiàn)過(guò)，同一塊田里，同樣的管理和施肥，隔一天種下去的水稻，到下半年的收成就大不一樣。因此，要與時(shí)令搶時(shí)間。

七月中旬到八月中旬這段時(shí)間搶得更厲害，一邊要搶著將成熟的早稻收割翻曬進(jìn)倉(cāng)，一邊要搶著灌水翻地整田拔秧插秧，所以稱之為“雙搶”了。

30余年前還沒(méi)機(jī)械插秧這一說(shuō)，插秧速度快的人，于是特別地受到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的青睞。

我當(dāng)時(shí)年輕好勝又下了些功夫，插秧的速度在隊(duì)里算是快的。經(jīng)多年的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”后，田地大致改造成3畝大小，一般長(zhǎng)是60米左右。那么每行6株插下去，在這段距離中，比別人快三分之一是常有的。插完了跳到田埂上，洗洗腳坐一坐，等著其他人，偶爾還抽支煙，很有種顧盼自得的味道。

有天，公社一干部來(lái)現(xiàn)場(chǎng)落實(shí)雙搶種植面積，到了我們插秧的田旁。一些大嫂起哄了說(shuō)，某干部，你不是說(shuō)，你插秧是公社第一嗎，今天亮亮相吧！

他架不住這幫婦女的“攻擊”，挽起褲腿下田了。剛好是一塊田的新起行，幾個(gè)人一字排開(kāi)，我也在其中隔得不遠(yuǎn)。

隨一聲“開(kāi)始”，眾人迅捷地解縛分苗，數(shù)雙手上下翻飛，一枝枝綠苗齊刷刷地挺立在水面中了。隨著時(shí)間的流逝，這一字陣慢慢地錯(cuò)落有致了，那干部果然了得，不知不覺(jué)間已在身后了（插秧是倒退著走，后即是先了）。

我咬咬牙加快了手腳的頻率，慢慢地拉近了距離，在最后10米的“沖刺”中全力以赴，差不多與他同時(shí)跳上了田埂，心里不免有些得意。

在渠道旁洗了洗手腳，點(diǎn)火抽上煙，再來(lái)看剛才插秧的地方時(shí)，不由眼睛發(fā)直了。我種得東倒西歪的不說(shuō)，人家一路下來(lái)種的是7枝，整整齊齊，沒(méi)有一棵浮苗。再看他的白襯衫，挽起的袖管上幾乎沒(méi)有一粒泥星！

抬頭看時(shí)，那公社干部已經(jīng)走遠(yuǎn)了，至今我不知他姓啥名誰(shuí)。但他教我的東西，我用了一輩子：有空不妨多種一枝稻，泥土活也能做得很干凈！

（原載2012年7月16日人民網(wǎng)記者博客）

收藏祝福

在我，過(guò)年的休假與一般過(guò)節(jié)的休假有很大的不同：不再聚親會(huì)友地吃喝往來(lái)，而是鉆進(jìn)了故紙堆中整理尋覓。

吃的是文字飯，一年下來(lái)，總會(huì)有若干信件、書(shū)刊、草稿紙之類的東西，平時(shí)哪有工夫理它，就堆在一邊。

過(guò)年時(shí)分，送故迎新，端的是憶舊撫昔好時(shí)節(jié)。因而就會(huì)靜靜地坐在桌前翻檢：撿起一張揉皺的車票，就會(huì)憶起旅伴、旅程與一地的山水；翻開(kāi)幾張涂鴉的草稿，就會(huì)想起當(dāng)時(shí)靈光閃現(xiàn)的瞬間；舊書(shū)中夾著的一張小紙條，會(huì)想起當(dāng)時(shí)讀書(shū)的隨想片斷；無(wú)意中找到了久覓不得的老照片，看著熟悉與模糊的臉龐，會(huì)有一段段往事浮現(xiàn)腦際。

我最樂(lè)意做的，是將每年元旦、春節(jié)之際收到的賀年卡片收藏起來(lái)。這些卡片是愈來(lái)愈漂亮了，披紅描綠的，鍍金帶銀的，還有的帶上了動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲。

我看重的，卻是卡片上的祝詞。有好多的卡片本身就有祝詞，有的平實(shí)熨帖，有的華美鋪陳，有的意味雋永。當(dāng)然，更好的總是寄卡人親筆書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)句。字如其人，看到這些熟悉的字跡，就會(huì)想起他們的性格脾氣；看到他們的祝詞，就會(huì)想起他們的音容笑貌，想起與他們相處的一段時(shí)光。這些各顯文采的祝詞，寄送著歲月時(shí)光，寄送著交往友情，更寄送著深深祝福！

最難忘的是，前兩年收到的伯母在病榻給我寫(xiě)的一張賀卡。小小的卡片中，正反面都密密麻麻地寫(xiě)滿了綠豆大小的字，敘說(shuō)她與伯父在新中國(guó)成立前后顛沛流離相依為命的一段經(jīng)歷。讓我們珍惜這難得的太平日子，也就是平實(shí)而幸福的日子。據(jù)我堂妹說(shuō)，這是她留下的最后的文字。

近幾年來(lái)，賀年卡日漸式微，正在退出歷史舞臺(tái)，這讓我的憶舊工作輕松了不少，也平添了些許惆悵。時(shí)代，不管個(gè)人的好惡，總在呼嘯著前進(jìn)。大浪淘沙，誰(shuí)也難以在時(shí)間的長(zhǎng)河中永生，包括我們生存的地球。

這樣一想，也就放下了。

曾經(jīng)從事過(guò)自己愿意為之奮斗的工作，曾經(jīng)有過(guò)如此許多難忘的歲月，也已經(jīng)收藏了那么多的祝福，我知足。

（原載2013年2月12日人民網(wǎng)記者博客）

學(xué)會(huì)幸福

既然，幸福取決于心態(tài)如何；那么，享受幸福就需要學(xué)習(xí)。

一個(gè)正常的人，大多可以自然而然地享受感官的快樂(lè)，目迷五彩，耳聆天籟，品嘗山珍海味等等。而幸福是心靈的一種感受，并非天生就能享受，像傾聽(tīng)音樂(lè)的耳朵一樣需要學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。

我想，享受幸福，應(yīng)該學(xué)會(huì)這三樣?xùn)|西吧。

一是能放下。人在路上，有經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，但世界不是圓圈，一切不會(huì)重來(lái)，對(duì)的錯(cuò)的，都放下吧。人在路上，會(huì)有不少風(fēng)光和人物，過(guò)眼即為我有，好的壞的，都放下吧。無(wú)事一身輕，無(wú)牽無(wú)掛，這樣你會(huì)很快樂(lè)。

二是不執(zhí)著。人在路上，行萬(wàn)里路讀萬(wàn)卷書(shū)，會(huì)形成自己的想法，會(huì)形成自己的習(xí)慣。但水無(wú)常態(tài)，兵無(wú)常法，要學(xué)會(huì)擇善而從，豁達(dá)大度，這樣你會(huì)很快樂(lè)。

1990年12月24日，本書(shū)作者（右一）與同事兼好友王仁祥留影。當(dāng)時(shí)他剛剛投入商海，現(xiàn)在已成商界名流了。

三是會(huì)比較。人在路上，會(huì)遇上種種人、種種事，五彩繽紛，光怪陸離，就會(huì)有比較。有人將自己往差比，覺(jué)得自己很不行；有人將自己往好比，一不小心就會(huì)成阿Q。人在成年后，就像爬山過(guò)了頂，只會(huì)每況愈下。一切皆流，一切皆變，因此珍惜你的擁有，珍惜你的現(xiàn)在，你會(huì)很快樂(lè)。

當(dāng)父母健在時(shí)，就陪陪他們吧。沒(méi)事也打個(gè)電話。他們心安，你也快樂(lè)。

當(dāng)朋友重逢時(shí)，就好好聊聊吧。也許明日又天涯海角，且將愁緒留以后。

當(dāng)孩子有空時(shí)，就和他們玩玩吧。轉(zhuǎn)眼他們成人，再找不回現(xiàn)在的感覺(jué)。

當(dāng)三月來(lái)臨時(shí)，就珍惜春光吧。去踏青看桃紅柳綠，別待花落折空枝。

當(dāng)嚴(yán)冬的日子，就多想想陽(yáng)光燦爛的日子，心里會(huì)暖意洋洋。

幸福，就在你我身旁，看你會(huì)不會(huì)享受！

（原載2013年2月14日人民網(wǎng)記者博客）

鵝嶺半日

鵝嶺，我很熟悉。

畢竟在重慶待過(guò)5年，無(wú)數(shù)次從主城區(qū)去大坪、去沙坪壩，也就無(wú)數(shù)次從這里經(jīng)過(guò)。因?yàn)?，它在這兩者的中間。

雖然車過(guò)時(shí)，會(huì)看到鵝嶺公園各種花展的消息抑或什么活動(dòng)的廣告，但都沒(méi)有留住我的腳步。鵝嶺，于我只是一個(gè)地名，當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己很有些事要干。

前兩天，又來(lái)重慶。

朋友的公司就在鵝嶺附近，他力邀我入住鵝嶺公園邊的飯店?？碗S主便，我也就勉強(qiáng)住下了。心卻想，這地方人來(lái)車往的吵得很，一個(gè)小公園有什么好的。

第二天起來(lái)吃早餐，一問(wèn)餐廳居然在四樓。也好在在重慶待過(guò)，也就見(jiàn)怪不怪了。因?yàn)?，這里的房子時(shí)常依山而筑，靠山的一面在一定高度上打開(kāi)后，背面也會(huì)有一個(gè)平地的。

于是進(jìn)去就餐。

進(jìn)餐廳的一刻起，感覺(jué)瞬間好了起來(lái)。西式的餐桌和布置不說(shuō)，抬頭一看，門(mén)窗都是法式百葉的式樣。百葉門(mén)的半開(kāi)半掩處，透出外面是個(gè)公園的消息。

推門(mén)出去，鳥(niǎo)鳴婉轉(zhuǎn)傳入耳鼓，濃蔭綠葉奔入眼簾，杜鵑嫣紅更是成了搶眼的焦點(diǎn)。不由大喜過(guò)望，坐下來(lái)細(xì)細(xì)觀賞了。

原來(lái)，這個(gè)餐廳與鵝嶺公園中的一處景點(diǎn)，僅僅一道欄柵相隔。欄內(nèi)欄外，樹(shù)冠交接，微風(fēng)拂過(guò)，葉聲簌簌。

重慶的早晨還有些微涼，旅客都跼縮戶內(nèi)用餐，外面寬敞而清凈，樂(lè)得我一人品味。

山城春早，藤蔓新綠，水竹吐翠，盆栽的杜鵑竟艷艷地怒放了。兩盆大紅的反過(guò)于濃烈了，倒覺(jué)得那紫紅的，有著嬌艷的味道，惹人愛(ài)憐。

這戶外餐廳是西式布置，而這園林卻是中式設(shè)計(jì)：借山體成峭壁，挖淤泥成綠池，高低錯(cuò)落，自成格局。青苔碧波相映已自生趣，三二落紅飄浮更顯情調(diào)，數(shù)尾金魚(yú)雍容從容地?fù)u曳其中，令人頓然忘機(jī)也。

更妙不可言的是天籟鳥(niǎo)鳴。樹(shù)蔭濃密處時(shí)時(shí)傳出千回百轉(zhuǎn)的鳴叫：嘀，嘀嘀嘀，嘀……；嘀嘀，嘀嘀，嘀……；嘀，嘀嘀，嘀嘀……！此起彼伏，不絕于耳……細(xì)細(xì)看起，這鳥(niǎo)僅我兩指大小，通體暗綠，頭上有道白色的圓環(huán)。

可惜，我除了認(rèn)識(shí)麻雀與烏鴉還見(jiàn)過(guò)獵鷹外，其他的都叫不出名。其實(shí)，這有什么關(guān)系，你欣賞的是它的鳴叫。你聽(tīng)，這邊叫了；你聽(tīng)，那邊又叫了，可惜手機(jī)在充電沒(méi)帶在身旁，應(yīng)該錄下來(lái)。在心煩的時(shí)候聽(tīng)聽(tīng)，我想，心情就會(huì)平靜下來(lái)吧。

小鳥(niǎo)不但是歌唱大師，還是舞蹈專家。它唱得高興了，就從樹(shù)叢中飛起來(lái)，姿勢(shì)撩人地從你面前掠過(guò)，高翔幾圈后再回去淺唱。我想，它也在吸引眼球吧。我靜靜地聽(tīng)著，不敢打破這平靜。怕驚了它的歌唱，也怕驚了我難得的清閑。

（原發(fā)2013年3月30日02路網(wǎng)）

《立》

夕照寺印象

不知怎的突然動(dòng)了心念，此次入住夕照寺會(huì)館。

燕京八景，其中之一是“金臺(tái)夕照”。在人民日?qǐng)?bào)社服務(wù)了20余年，它的目前所在地即金臺(tái)西路。大院中亦有“金臺(tái)夕照”一景。也許潛意識(shí)里，就對(duì)“夕照”有了莫名的好感吧。夕照寺也曾路過(guò)，古樸小巧的山門(mén)留下了深刻印象。當(dāng)時(shí)就想，定要好好拜謁。也許是這兩點(diǎn)促成了此行。

夕照寺與金臺(tái)夕照有無(wú)淵源，恐是湮沒(méi)難考了。這小寺院法脈淵遠(yuǎn)，明正統(tǒng)年間就香火旺盛，是頗具盛名的禪宗寶剎。細(xì)數(shù)下來(lái)，竟有600余年的歷史了。

今日得閑，傍晚進(jìn)去觀瞻，寺院竟極安靜，無(wú)當(dāng)家主持，卻設(shè)茶座待客。踏幽徑，繞過(guò)大殿，行至最后一進(jìn)禪房。遠(yuǎn)聞?wù)b經(jīng)有聲，近見(jiàn)香燭搖曳，遂推門(mén)而入，見(jiàn)坐東面西，供奉著一木質(zhì)立式觀音。神像雖有殘缺，然法相莊嚴(yán)，令人肅然起敬。瞻仰許久，心中暗喜：際遇巧合，有幸見(jiàn)此。

禪宗不立文字，倡禪意或禪機(jī)，各人各悟，講究“不離不染”和“妙悟”；又以易簡(jiǎn)疏淡而機(jī)趣無(wú)限為上品。由此想起一則逸聞，說(shuō)是蘇東坡先生去一寺院?jiǎn)柕溃蠛蜕行Χ徽Z(yǔ)，直往蘇先生的茶杯注水。蘇驚道：師傅，茶杯滿了，怎還倒水？大和尚說(shuō)：滿則溢。

轉(zhuǎn)入寺院大院，花圃中數(shù)叢丁香正仰天怒放中。據(jù)稱，丁香為此寺寺花。寺有寺花，尚是第一次聽(tīng)聞，但丁香確值一贊，不事張揚(yáng)，暗香襲人，如同信佛人作功德，只管做了去，不必問(wèn)上蒼。忽有所悟：夕照無(wú)古今，江流入海去，用心修善行，何須卜窮通。

（原載2013年8月24日人民網(wǎng)記者博客）

給自己的最好禮物

過(guò)節(jié)了，過(guò)年了，朋友之間，親戚之間，又要禮尚往來(lái)，熱鬧得很。

那么，給自己一份什么禮物呢，你想過(guò)沒(méi)有？

美食者說(shuō)，選上點(diǎn)想吃的魚(yú)肉，好好犒勞犒勞自己；嗜酒者說(shuō)，買(mǎi)上一瓶佳釀，與好友對(duì)酌三五杯；愛(ài)美者說(shuō)，挑件時(shí)尚的衣服吧，美美地秀上一把。

其實(shí)，健康才是給自己的最好禮物。

但這個(gè)禮物不好買(mǎi)，需要的是天天的心理與飲食的平衡！

難的是，持之以恒呀。

元旦前的半個(gè)月，我去體檢了。

現(xiàn)在有電腦后，不用自己去取體檢報(bào)告了，說(shuō)是10天之后就會(huì)短信通知，可上網(wǎng)去看。

到了年底，左等右等，卻不見(jiàn)短信過(guò)來(lái)。

2010年7月3日，本書(shū)作者在帕米爾高原無(wú)名溪流前吟詩(shī)曰：醉臥沙場(chǎng)君莫笑。

心中不免忐忑，打電話去問(wèn)，說(shuō)是10個(gè)工作日。

新年一過(guò)，短信如期而至。上網(wǎng)一看，基本達(dá)標(biāo)。心中的那種輕松，難以言狀。你說(shuō)，現(xiàn)在不愁吃不愁穿的，健康是不是最重要的，是不是給自己最好的禮物呢？我常常調(diào)侃自己說(shuō)，生也不幸，少年時(shí)代碰上了1961年，在家里也吃不飽；青年時(shí)代碰上了1969年，在農(nóng)村更吃不飽；進(jìn)了城卻當(dāng)起了記者，吃是有得吃了，但生活亂了節(jié)奏，吃的時(shí)候撐死，餓的時(shí)候水都沒(méi)得喝。久坐不動(dòng)，長(zhǎng)期用腦，都是健康的大敵，卻是我的常態(tài)。

拜托老媽遺傳給了我好的基因，加上自己還能控制飲食，注意勞逸結(jié)合，因此除了胃有點(diǎn)問(wèn)題外，其他的零件尚無(wú)大礙。

你說(shuō)，這是不是自己給自己的最好禮物？

節(jié)日期間，也是海吃浪喝之際，請(qǐng)珍惜自己吧。不給自己送禮物，至少也不要作踐自己的自體呀，是為共勉！

（寫(xiě)于2014年1月9日）

戲與人生

鄉(xiāng)村旅游，舊戲臺(tái)是必看的節(jié)目之一。

江南富庶之地，鄉(xiāng)村的中心之處，某一大族的祠堂，每每會(huì)有一處戲臺(tái)。

這戲臺(tái)，或簡(jiǎn)陋，或繁復(fù)，上演過(guò)多少悲歡離合，引發(fā)起多少喜怒哀樂(lè)。如今星流云散，尚可觀摩或可沉思的，就只有色彩斑駁的舊對(duì)聯(lián)了。

如果說(shuō)，人生如戲，戲如人生；那么，這戲臺(tái)的對(duì)聯(lián)，則是精華的濃縮了。有人就將諸暨鄉(xiāng)村比較有名的戲臺(tái)對(duì)聯(lián)搜集起來(lái)了。

請(qǐng)看：

諸暨直埠張氏宗祠戲臺(tái)對(duì)聯(lián)是：做幾篇無(wú)字文章；繪一副有聲圖畫(huà)。

諸暨楓橋大廟戲臺(tái)對(duì)聯(lián)：數(shù)尺地五湖四海；幾更時(shí)三朝六代。

諸暨安華鎮(zhèn)邵家塘祠堂戲臺(tái)對(duì)聯(lián)：世閱古今都是戲；物視內(nèi)外盡成文。

諸暨湯江鄉(xiāng)邵家宗祠戲臺(tái)：月在寒潭花在鏡，海中幻影蜃中樓。

諸暨應(yīng)店街張家宗祠戲臺(tái)：聲為律呂身為度，云想衣裳花想容。

諸暨馬劍鎮(zhèn)沈家宗祠戲臺(tái)：論英雄一生正氣酬壯志；數(shù)豪杰兩袖清風(fēng)化甘霖。

用文學(xué)的話說(shuō)，戲劇是生活的詩(shī)化。人生，有得意時(shí)，有失落日，有無(wú)法排解處，有痛苦悲憤情，就化為劇中戲，化為劇中人。

寧波老家有句俗話這樣說(shuō)：演戲的是瘋子，看戲的是呆子。其實(shí)，瘋也不瘋，呆也不呆，不過(guò)是借他人杯酒，澆自己胸中塊壘罷了。

有副臺(tái)聯(lián)寫(xiě)得好：“看我非我，我看我也非我；裝誰(shuí)像誰(shuí)，誰(shuí)裝誰(shuí)就像誰(shuí)?！弊x起來(lái)，很繞口；細(xì)想來(lái)，卻有莊周夢(mèng)蝶，人生幻滅的意思了。

戲，總歸是戲；人生，依然繼續(xù)?！案F的富的，貴的賤的，睜睜眼看他怎的；歌斯舞斯，哭斯笑斯，點(diǎn)點(diǎn)頭原來(lái)如斯?！?/p>

（原載2014年3月8日人民網(wǎng)記者博客）

憶老總編

何守先同志，是《寧波日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)始人，他退下來(lái)后，當(dāng)時(shí)30歲上下的我們這些人，都尊敬而親切地稱呼他“老總編”。

1980年5月底，我從一家商業(yè)單位調(diào)進(jìn)《寧波日?qǐng)?bào)》，當(dāng)時(shí)報(bào)社正在復(fù)刊階段。最初接觸何守先同志時(shí)，就感覺(jué)到一種威嚴(yán)。

他有不同于南方人的比較高大的身材，稍稍顯黑而棱角分明的臉龐，講話斬釘截鐵而言論文章天天見(jiàn)報(bào)。對(duì)于初涉新聞殿堂的我，用現(xiàn)今的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他屬于“男神”一級(jí)的人物。

至今還記得他第一次找我個(gè)別談話的情景。那是一個(gè)下午，他打電話叫我過(guò)去。我當(dāng)時(shí)在工交財(cái)貿(mào)組編輯每周一期的《寧波市場(chǎng)》專欄，心里惴惴然的，不知他要批評(píng)我什么。

不想，一坐下，他還表?yè)P(yáng)我?guī)拙?，說(shuō)進(jìn)來(lái)時(shí)間短，能編版面也不錯(cuò)，等等。我想，這是為批評(píng)打鋪墊吧。他話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，我覺(jué)得，一個(gè)版面沒(méi)有評(píng)論就沒(méi)有自己的觀點(diǎn)，你們年輕人學(xué)新聞，將重點(diǎn)放在如何采訪上，如何寫(xiě)好消息與通訊，這是對(duì)的，也是基本功。但是，你們不知道，新聞，可以說(shuō)“靈魂”的東西，是它的評(píng)論。會(huì)寫(xiě)評(píng)論的人，他知道新聞的精華所在，而且能將新聞的精華再提升一個(gè)層次。你要學(xué)會(huì)寫(xiě)評(píng)論！

就這樣，言簡(jiǎn)意賅地結(jié)束了我與他的第一次對(duì)話。其實(shí)，他像帶研究生一樣給我上了一堂課。我懂了，老總編，我可以告慰你，你的學(xué)生沒(méi)給你丟臉。后來(lái)，我寫(xiě)的評(píng)論多次上了《人民日?qǐng)?bào)》的“人民時(shí)評(píng)”這個(gè)名專欄，在《人民日?qǐng)?bào)》一大幫記者中，我的評(píng)論寫(xiě)得還算可以。我想，這得益于你給我上的第一課呀。

也是1980年到《寧波日?qǐng)?bào)》這一年的下半年吧，寧波市辦了第一次的工業(yè)品展銷會(huì)。在物質(zhì)匱乏的年代，這可是一次盛會(huì)，我就帶了家人前去參觀預(yù)展了，以開(kāi)開(kāi)眼界。

1995年，與寧波日?qǐng)?bào)社編委合影。倚柱而立者為總編何守先同志，前排左一為本書(shū)作者。

有人將這一情況反映到了報(bào)社，于是在單位的全體人員大會(huì)上，我受到老總編的嚴(yán)厲批評(píng)。會(huì)后，他又把我找了去，說(shuō)年輕人不要難過(guò)，而是要吸取教訓(xùn)。記者證是給你采訪的公權(quán)力，而不是自己行方便的通行證。今天對(duì)你的批評(píng)，是對(duì)你的幫助，當(dāng)然也是對(duì)其他人的教育。如果你記住了這兩者的區(qū)別，你就會(huì)終身受益。受批評(píng)時(shí)，心里是有好多好多的委屈，多大的事呀，不就帶個(gè)人去看看嗎，也沒(méi)買(mǎi)什么便宜貨。但這件事在當(dāng)時(shí)至少使我做事小心謹(jǐn)慎了許多，久而久之，養(yǎng)成了一種習(xí)慣。

30多年后回頭看，我換了多少崗位，有很長(zhǎng)一段時(shí)間獨(dú)當(dāng)一面，人財(cái)物都是我一支筆簽批。但有了小心謹(jǐn)慎使用公權(quán)的警惕與作風(fēng)，讓我從風(fēng)波起伏的人生中從容地走了過(guò)來(lái)。這也是老總編給我的精神財(cái)富呀。

讓我終生記憶的事，出現(xiàn)在1983年10月的一個(gè)晚上。那天《寧波日?qǐng)?bào)》召開(kāi)全體黨員和積極分子大會(huì)，專題討論我申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨事宜。會(huì)議按議程進(jìn)行，先是本人自我介紹，然后是入黨介紹人介紹我本人的表現(xiàn)，接著是其他黨員同志發(fā)言，最后進(jìn)行表決。

就在主持人要宣布舉手表決的這一刻，有人站起來(lái)說(shuō)，范偉國(guó)的家庭出身很有問(wèn)題，這樣的人怎么能入黨？

一語(yǔ)驚人，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

我心里暗暗叫苦，真是哪壺不開(kāi)提哪壺哪，完了！不但這次入黨泡湯了，可能以后也沒(méi)有這個(gè)門(mén)了。

大概二三分鐘后，何守先同志站了起來(lái)：我想說(shuō)一句話，今天會(huì)議主題是什么？是討論范偉國(guó)的家庭出身問(wèn)題，還是討論范偉國(guó)本人的入黨問(wèn)題？如果是討論范偉國(guó)的家庭出身問(wèn)題，那么現(xiàn)在就可以散會(huì)，這個(gè)早已有了定論；如果是討論范偉國(guó)本人的入黨問(wèn)題，希望大家就范偉國(guó)本人是否符合黨員條件這個(gè)議題繼續(xù)展開(kāi)。

又是一語(yǔ)驚人，全場(chǎng)再次鴉雀無(wú)聲。

這話驚醒了一時(shí)被攪渾了腦子的人，會(huì)場(chǎng)上不一會(huì)響起了嗡嗡聲：是呀，是討論范偉國(guó)的入黨呀，扯到家庭出身上，討論都不用討論。

我懸著的心開(kāi)始放下了。

什么叫高屋建瓴，什么叫撥亂反正，什么叫愛(ài)人以德，我在這次會(huì)上得到了活生生的最深刻的教育！不但我的政治生命得以改變，我的人生觀也得以極大的改變！

老總編，可以告慰你的是，在我擔(dān)任過(guò)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的五六個(gè)單位里，我總是謙虛謹(jǐn)慎，我總是寬厚待人，我總是能幫人家多少就幫多少。

想想自己在最艱難的時(shí)刻，得你之一援手，得你之公道話，才有了今天！我怎么能夠不盡一己之力，去幫人家一把呢？

老總編，你是我人生的良師！

（寫(xiě)于2015年9月21日晨）

乙未冬月有感

去重慶駐站15年了，自重慶到上海亦有10年整了，多少滄桑潮汐，多少人事變幻，然初心未改，情愫依然。

集古詩(shī)句略改如下：

三千里^[1]路云和月，五十^[2]功名塵與土。

幸得當(dāng)年明月^[3]在，曾照彩云歸三峽。

注：

①三千里：滬渝兩地空中距離1500公里。

②五十：50歲到重慶赴任，故將原詩(shī)中的“三十”改了。

③“當(dāng)年明月”句指的是，10年后回去，與重慶的老朋友、老同事依然可促膝長(zhǎng)談，推心置腹，一醉方休。

是夜，出湖廣會(huì)館，抬頭見(jiàn)星光依稀，白云在燈光輝映下也成彩色。油然記起2004年12月31日深夜，與記者站的幾位后生從三峽旁的開(kāi)縣天然氣井爆現(xiàn)場(chǎng)趕回重慶發(fā)稿，元旦時(shí)分尚在梁平地面行駛，看窗外也是星光依稀，薄云片片。三峽，一定要再去走走！

（寫(xiě)于2015年12月15日）