樹葉與塵土之間

二十年前，我寫過一本很有名的書，叫《一個(gè)人的村莊》。當(dāng)時(shí)，我從鄉(xiāng)下進(jìn)城，到烏魯木齊打工，在一家報(bào)社當(dāng)編輯，每個(gè)月拿著四百五十塊錢的工資，奔波于城市。我記得，每天能吃一盤拌面，渾身便充滿了力量。那時(shí)我剛到三十歲，我還有未來(lái)，對(duì)生活充滿了想象。晚上坐在宿舍的燈光下，在一個(gè)用廢紙箱做的寫字臺(tái)上，開始寫我的村莊文字。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我的那些村莊文字，就是我離開家鄉(xiāng)，在城市奔波的日子里，可能偶爾在某個(gè)黃昏，一回頭，看見了我的那個(gè)村莊，那個(gè)我把童年和少年扔在了那兒的小村莊。仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)，突然覺醒了，我開始寫它。

寫什么，那樣一個(gè)扔在大地的邊緣角落，沒有顏色，只有春夏秋冬，沒有繁榮，只有一年四季的荒僻村莊，能夠去寫什么。那么，我回過頭去看我的村莊的時(shí)候，我看到的比這都多。我沒有去寫村莊的勞作，沒有去寫春種秋收，我寫了我的童年，我塑造了一個(gè)叫“我”的小孩。寫了一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)，這個(gè)孤獨(dú)的小孩，每天晚上等所有的大人睡著之后，他悄然從大土炕上起來(lái)，找到自己的鞋子，找到院門，獨(dú)自在村莊的黑暗中行走，爬到每一戶人家的窗口，去聽，聽別人做夢(mèng)。

然后，寫一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)吹過村莊，把土墻吹舊，把村莊的事物吹遠(yuǎn)，又把遠(yuǎn)處的東西帶到這個(gè)村莊。我寫了一片被風(fēng)吹遠(yuǎn)的樹葉，多少年后，又被相反的一場(chǎng)風(fēng)吹回來(lái)，面目全非，寫了一片樹葉的命運(yùn)。

我塑造得最成功的是一個(gè)閑人，不問勞作，整天扛一把鐵锨，在村里村外瞎轉(zhuǎn)悠，看哪兒不順眼就挖兩锨。這個(gè)閑人到人家家去，從不推門，等風(fēng)把門刮開，進(jìn)去以后，再等風(fēng)把門關(guān)住。閑人操心的最大一件事情，就是每天太陽(yáng)落山之時(shí)，獨(dú)自站在村西頭，向太陽(yáng)行注目禮，獨(dú)自向落日告別。閑人認(rèn)為此時(shí)此刻，天地間最大的一件事情，不是你家糧食收成了，而是太陽(yáng)要落山了。如此大的事情，整個(gè)村莊沒有人操心，這是閑人操的心。閑人在每天早晨，大家還熟睡的時(shí)候，獨(dú)自站在村東頭，用自己的方式，迎接日出。他認(rèn)為，此時(shí)此刻天地間最偉大的事情，就是太陽(yáng)要出來(lái)了。所有的人都對(duì)太陽(yáng)出來(lái)不管不問，閑人不能不管不問，他要用自己的方式，獨(dú)自去迎接日出。

就這樣，一篇一篇地去寫這個(gè)村莊，寫自己在這個(gè)村莊的夢(mèng)想。把所有的勞忙放下，寫一朵云的事，一棵草的事，一只螞蟻的事。

大地上匆匆忙忙的勞作者，這個(gè)村莊里一年四季的辛苦者，養(yǎng)活出了這樣一個(gè)想事情的閑人。

這個(gè)閑人，在村莊，在自己家那個(gè)破院子中，找到了一種存在感。

我在城市找不到存在感，每天不知道太陽(yáng)從何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活沒有關(guān)系。我只看到樹葉青了又黃了，春天來(lái)了，又去了。我在一歲歲地長(zhǎng)年紀(jì)，一道道地長(zhǎng)皺紋，我感受不到大的時(shí)間。

但是，在我書寫的那個(gè)小村莊里，人是有存在于天地間的尊嚴(yán)和自豪感的。太陽(yáng)每天從你家的柴垛后面升起，然后落在你家的西墻后面。日月星辰，斗轉(zhuǎn)星移，都發(fā)生在你家的房頂上面，這才是一個(gè)人的生活。

《一個(gè)人的村莊》就寫了這樣一個(gè)少年，一個(gè)青年，一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)，寫了他對(duì)一個(gè)村莊，以及對(duì)整個(gè)世界的完整感受和看法。他讓一個(gè)荒僻的村莊中卑微的人生，有了那么一點(diǎn)存在的理由和價(jià)值。他找到了最荒遠(yuǎn)處人的一種生存禮儀。這就是我對(duì)這個(gè)村莊的塑造。

《一個(gè)人的村莊》，是我一個(gè)人的百年孤獨(dú)，也是大地上的睡著和醒來(lái)。它是一個(gè)人的孤獨(dú)夢(mèng)想，也是四季中的花開花落。

當(dāng)我寫完這本書的時(shí)候，我開始了我的城市生活，把那個(gè)叫“黃沙梁”的小村莊，扔到天邊，偶爾會(huì)過去看一看，看到我們家的那院房子，一年比一年衰敗，看到一個(gè)我認(rèn)為是永遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的地方，在從這個(gè)村莊消失，甚至連這個(gè)村莊本身，也不會(huì)存在多久，因?yàn)樗倪h(yuǎn)，人們?cè)陔x開。我想，我可能逐漸地就變成了一個(gè)沒有家鄉(xiāng)的人，留下的只是有關(guān)家鄉(xiāng)的往事。

但是，這個(gè)世界上，總是有一些人，或一些地方，有意無(wú)意地，給你在保留過去，在補(bǔ)充你的遺忘，讓你不至于把這個(gè)世界忘得太快，讓你不至于一回頭，什么都看不到了。

這樣的機(jī)緣就在去年發(fā)生了。我沿著天山北坡，去尋找那些古村莊。到了我這個(gè)年齡，總是喜歡舊的東西，總是想能看到自己熟悉的東西，總是希望走進(jìn)一個(gè)似曾相識(shí)的場(chǎng)景，碰到那些熟悉的人。這么走著走著，突然一拐彎，拐進(jìn)了一個(gè)村莊。

我進(jìn)入的這個(gè)叫菜籽溝的小村莊，完完整整保留了我小時(shí)候的那種記憶，沒有一點(diǎn)新的東西進(jìn)去，那些人家的房屋，沿著小溪和山邊，三三兩兩的排列著，從哪個(gè)角度看，都是一幅山水國(guó)畫。

中國(guó)人的山水國(guó)畫，完整地表述了我們祖先對(duì)山水自然的態(tài)度，人居住在大地的一個(gè)小小的角落上，更多的空間是留給自然的。

當(dāng)時(shí)我們了解到的情況是，這個(gè)村莊原有四百多戶人家，已經(jīng)有二百多戶遷走，剩下許多空房子。我們?nèi)サ臅r(shí)候正好有一家人在拆房子，一打問才知道，那一院房子，也可能是清代、民國(guó)時(shí)的老房子，只四千塊錢就賣給別人了。由人家拆了木頭，一車?yán)摺?/p>

你想，一個(gè)延續(xù)百年的老宅院，就這樣拆成一片廢墟，這個(gè)庭院中原有的生活由此中斷，一種生活到此為止。

我們還了解到，村里面有許許多多這樣的老房子，待賣、待拆。我馬上給縣上做了匯報(bào)，跟縣上協(xié)商，能不能讓我們進(jìn)入，搶救性地收購(gòu)保護(hù)這些老房子。

我的提議很快得到了縣上領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可和大力的支持，我們工作室人員下去，一家一家地收房子，只要是農(nóng)民扔棄不用的老房子，我們?nèi)渴諄?lái)。收來(lái)干什么？給藝術(shù)家住，當(dāng)工作室，讓原有的老建筑原貌保留下來(lái)的同時(shí)，也讓這個(gè)村莊的煙火得以延續(xù)。

可是，我們一開始收房子，農(nóng)民房子馬上漲價(jià)，從幾千元瞬間漲到了幾萬(wàn)塊錢。我們現(xiàn)在收的房子全是幾萬(wàn)塊錢的，我們?cè)谶@個(gè)村莊收了幾十套空房子。

我們收的最大的一院房子，是一個(gè)老學(xué)校，二十世紀(jì)六十年代建的，村里的小學(xué)，后來(lái)變成中學(xué)，再后來(lái)，沒有孩子上學(xué)了，它變成了羊圈。我們把它買下來(lái)的時(shí)候，所有的教室和辦公室，積著厚厚的一層羊糞，我們花了好多錢，把羊糞一锨锨地清理出來(lái)，找到教室的地，找到講臺(tái)，還在羊糞中找到那一代學(xué)生留下的鐵皮鉛筆盒。

這個(gè)大院子現(xiàn)在已經(jīng)被我們收拾出來(lái)，做成一個(gè)國(guó)學(xué)書院，叫木壘書院。我任院長(zhǎng)，自己任命的。在我的號(hào)召下已經(jīng)有幾十位藝術(shù)家進(jìn)入這個(gè)村莊，我們成立了“菜籽溝藝術(shù)家村落”，我任村長(zhǎng)，也是自己任命的。然后，讓村支書當(dāng)我們菜籽溝藝術(shù)家村落的副村長(zhǎng)。

因?yàn)樗囆g(shù)家的進(jìn)入，村里來(lái)的人多了，那些離開的村民，也在一個(gè)一個(gè)地回來(lái)，建了許多農(nóng)家樂，這個(gè)村莊看似慢慢地活過來(lái)了。按照村里面的說法，我們要不來(lái)，三五年之內(nèi)，這個(gè)村莊就荒掉了。

而且，比這種荒蕪更恐怖的還有一個(gè)事實(shí)是，農(nóng)村不僅沒有人了，關(guān)鍵是沒有下一代了。我們菜籽溝所在的這個(gè)鄉(xiāng)，兩三千口人，去年一年，出生了兩個(gè)孩子，這是多大的危機(jī)呀。

每家都是空院子，每家空院子都只有兩個(gè)老人，過著過著剩下一個(gè)，這些空房子怎么辦？我們發(fā)揮藝術(shù)家的才能，幫村民規(guī)劃庭院，用自己空閑的房子去做旅游接待，讓更多的人到這兒來(lái)旅游、居住、生活。但是村民一著急，就把城市的好多建筑垃圾弄到村里面，彩鋼板房、亮晶晶的瓷磚，都進(jìn)村了。

現(xiàn)在中國(guó)的鄉(xiāng)村，正經(jīng)歷城市劣質(zhì)過時(shí)建材的污染，在鄉(xiāng)村的大道上，可以看到一車一車的、被城市人在二十年前就已經(jīng)淘汰的建筑材料和生活用品，在向鄉(xiāng)下傾銷。我們要讓村民懂得審美，知道把村莊本身舊的和古樸的東西保護(hù)好，這是有價(jià)值的。

在我這個(gè)年齡，回到村里才知道，我們把那么多的好東西，把那么多屬于我們傳統(tǒng)文化的東西，扔在了鄉(xiāng)村。我們?cè)谕庾x了多年的書，學(xué)了那么多西方的文學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，接受了那么多外來(lái)的理念，回過頭去，真正踏踏實(shí)實(shí)去看一看自己家鄉(xiāng)的生活，看一看我們父輩曾經(jīng)的生活，看一看積累在鄉(xiāng)村的那些文化，才覺得，我們需要回頭認(rèn)領(lǐng)的，是那個(gè)老家，是被我們遺棄在背后的那個(gè)鄉(xiāng)土老家。

那是讓我們中華民族的文化傳承五千年不曾中斷的根基。我到村里去，是我需要認(rèn)領(lǐng)這樣一個(gè)可以安頓身體和靈魂的地方。

還有一點(diǎn)，叫“歸還”，因?yàn)樗囆g(shù)家進(jìn)村了，我們也想給村子歸還些什么。以前這個(gè)村子，各種宗教設(shè)施齊全，宗祠、山神廟、土地廟，一應(yīng)俱全。村里面有什么事，家庭里面有什么事，會(huì)到宗祠里面去解決。心靈上有事，人家會(huì)到廟里面去解決。這些東西，都被毀干凈了，只留下了名字。我們也是借助藝術(shù)家的力量，想歸還一些東西給村里。

我們首先想在村里建一個(gè)山神廟。這個(gè)村莊依山傍水，每年春天會(huì)有洪水下來(lái)，以前村里有山神廟、龍王廟的時(shí)候，他們會(huì)先去燒個(gè)香，一年心靜平安。

我們經(jīng)過這么多年的發(fā)展，基本上把這些文化設(shè)施都破壞了?，F(xiàn)在，村民跟鄉(xiāng)政府、跟縣政府那么多的矛盾，都是因?yàn)槲覀儼堰@個(gè)鄉(xiāng)村文化保護(hù)層給拆掉了。農(nóng)民和鄉(xiāng)政府，直接面對(duì)面，赤裸裸，中間的文化緩沖層消失了，沒有了余地。我們想把它建立起來(lái)，歸還給村莊。但我知道，這僅僅是一個(gè)作家的天真想法。

通過我們的影響，村民也在向我們學(xué)習(xí)，他們也在用我們的方式，開始收拾他們的院子。我們告訴他什么東西是珍貴的，要保護(hù)。

我們鄉(xiāng)村的家，它是一個(gè)完整的體系。到一個(gè)院子，首先門口是一個(gè)狗洞，狗要看家。狗洞那邊是一個(gè)雞窩，雞窩邊是羊圈，羊圈后面是豬圈、牛圈。人的房子排在中間。每個(gè)鄉(xiāng)村庭院，都完整地保留了我們漢民族的生活理念。我們的家是一個(gè)萬(wàn)物共居的家，人住的房子周圍，有那么多的動(dòng)植物，跟我們一起生活，這就是一個(gè)破院子所承載的鄉(xiāng)村文化。當(dāng)我們推行新農(nóng)村建設(shè)，把農(nóng)民趕上樓的時(shí)候，其實(shí)，是在把一整套的文化體系丟棄在鄉(xiāng)村，丟棄在那個(gè)破院子里。

可能，許多人是在城市長(zhǎng)大的，沒有一個(gè)叫農(nóng)村的家，沒有一個(gè)如此破敗的舊院子，讓你度過童年。但是，我相信，我們都是有一個(gè)內(nèi)心故鄉(xiāng)的人。我們?cè)谏钪辛骼?，在?nèi)心中尋找，向著一個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方，一點(diǎn)點(diǎn)地回歸。

二十多年前，我從寫作《一個(gè)人的村莊》開始，到今天，寫作一系列的鄉(xiāng)村文學(xué)，我都是把家鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)當(dāng)一場(chǎng)夢(mèng)去寫。我希望我的文字是一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)，一陣一陣的風(fēng)，一片一片的月光。那些生活于塵土中的人們，那些在四季輪回中迷失了方向的人們，那些在大地的收獲與虧欠中欣喜和痛苦的人們，他們會(huì)有一個(gè)朝上仰望的心靈。如果文學(xué)還能做什么，那么，文學(xué)需要承載大地上所有的苦難和沉重，讓人們抬起頭來(lái)，朝著云端去望，朝著塵土和樹葉之上去仰望，這是文學(xué)唯一能給我們的。謝謝。

2015.9.20

一席，上海