序

這幾年去日本旅游，在東京的舊書店買到幾幅日本作家寫的“色紙”，都是合我心意的——我最喜愛的作家，毛筆書寫，而且是漢字或以漢字為主。計有：谷崎潤一郎書“心自閑”，川端康成書“風(fēng)月好”，三島由紀(jì)夫書“潮騷”和“忍”，井上靖書“天平の甍”。我不很懂書法，大概三島水平最高，谷崎次之，川端又次之，井上則居末位。

“潮騷”和“天平之甍”均系書名，但單看字面也有意思，雖然那意思多少來自小說本身的闡釋。《潮騷》要算三島最明亮、最健康的一部作品，在他與其說是確定方向之作，不如說是劃定范圍之作：三島是一位范圍甚廣，兼有多個方向的作家，《潮騷》可與他的《假面的告白》對照著看，從某種意義上說它們正是互為表里。井上的《天平之甍》寫得清正、崇高，說來作者也別有作品可以對比，即《樓蘭》里的《補陀落渡海記》，主人公金光坊是一位“反鑒真”，《補陀落渡海記》也是一篇“反《天平之甍》”。井上把人性完全相反的兩個極端都體會得非常周全，也非常深刻。

“忍”這說法本來尋常，但出自三島之手就特別耐人回味了，聯(lián)想到他最后的死，感覺還是沒能忍住。三島鼓動兵變，切腹自殺一事，記得當(dāng)年我還是在《參考消息》上得知，此前并無機會讀到他的任何作品。多年后我參觀山中湖畔的三島由紀(jì)夫文學(xué)館，看了一部他的生平專題片，長達(dá)一小時，內(nèi)容翔實，但結(jié)尾只將一束光聚到『天人五衰』手稿最后一頁“『豊饒の?！煌辍Ｕ押退氖迥晔辉露迦铡边@幾個鋼筆字上，壓根兒沒提他是怎么死的。我看若松孝二導(dǎo)演的電影《11·25自決之日：三島由紀(jì)夫與年輕人們》，說實話不能引起共鳴。也許就像當(dāng)時人們對于三島赴死沒有共鳴一樣——這是一件只對三島自己有意義的事，而時至今日，可能對他也沒有什么意義了。三島赴死的理由很幼稚，其實也很可笑——之所以沒人覺得可笑，是因為他并非一個可笑之人。不過話又說回來，三島盡管只活了四十五年，可他做的事情大概比別人兩輩子做的還要多，成就當(dāng)然也大得多。

賣家告訴我，“心自閑”系谷崎晚年為高血壓病所苦時寫的，而在我看來，這幾個字恰好用來形容這位“江戶子”的一生。谷崎不少作品都與他的實際生活有點牽扯，譬如《癡人的愛》、《神與人之間》、《食蓼蟲》、《瘋癲老人日記》等，谷崎可以說是個自我到需要借助寫作來排解的人，但他的作品始終具有一種難得的灑脫氣質(zhì)。加藤周一認(rèn)為，谷崎的作品只是“由此岸或者現(xiàn)世的世界觀所產(chǎn)生的美的反映，而且是快樂主義的反映”（《日本文學(xué)史序說》）。在我看來，谷崎畢生致力于對美的探求，這種探求如此極端，如此無拘無束——對他來說，美沒有任何限度，審美方式和審美體驗也沒有任何限度，在這方面，放眼世界恐怕沒有一位作家比得上他。

查詞典，“風(fēng)月”一詞一指景色，一指男女情事，川端于“風(fēng)月”下著一“好”字，當(dāng)是取前一詞義，否則就落俗套了。不過他這也是言語道斷，就像蘇東坡講“月白風(fēng)清，如此良夜何”，別人只須隨之禮贊而已。但我倒是循后一詞義牽強附會地想到川端的一些作品，覺得也是很好的概括。在我看來，風(fēng)月僅限于形容某一階段的男女情事。我讀西方小說，認(rèn)為庫普林純潔無瑕的《阿列霞》、《石榴石手鐲》，不能算是風(fēng)月之作；而丑惡得令人窒息的《亞瑪街》也不是，雖然故事的那個背景常被形容為“風(fēng)月場所”。川端的早期之作，比如《伊豆的舞女》，給人的感覺是清澈得很；及至到了晚期，特別是《睡美人》和《一只胳膊》，又好像特別渾濁。二者或過或不及，在我看來都與風(fēng)月沾不上邊，只有介乎其間的《雪國》、《千鶴》和《山音》，才是寫的這回事。

這幾幅字皆為我的心愛之物。我本不事收藏，近年稍涉此道，偶有收獲，計劃將來寫本小書，以上可充就中一節(jié)。這回要將《旦暮帖》之后的文章編一集子，書名就借用了川端的“風(fēng)月好”，后綴一“談”字。當(dāng)然只是中意這字面，所收篇目實與風(fēng)月無甚干系。可是魯迅不是有《準(zhǔn)風(fēng)月談》么，那么就算步前賢后塵好了。說來我還從未談過風(fēng)月呢。這里“好”當(dāng)讀去聲，若讀入聲則作“喜歡”解，是乃預(yù)先表露一點心愿，將來談?wù)劦挂矡o妨。

二〇一四年十一月八日