擬J.瑪薩里克遺書

永別了，親愛的手足：

當(dāng)你們看到這信的時(shí)候，我已經(jīng)去了。到哪里去呢？我不知道，因?yàn)槿チ说?，從來也沒有過回報(bào)。我可以說的，便是明晨薩寧宮的石階上，血肉狼藉的那條尸首并不是我。好也罷，壞也罷，我留在你們的記憶里。那記憶，我相信愈沖淡，就將愈清晰。因此，明天不用浪費(fèi)你們的淚水和鮮花，正如今日你們不必浪費(fèi)有失自己身份的言辭一樣。時(shí)間會(huì)裁判我的，我逃不掉。

向來法官對自殺者的結(jié)論是“神精失?！?，我愿意你們知道，有生以來，我沒有比今日更清醒。剛才我還在汽車?yán)锖退緳C(jī)搭訕。晚飯我沒喝一滴酒。我并且還在鋼琴上奏了葛瑞克一段夜曲。就算我的葬曲吧！你們尤其不可相信魯斯先生的話，懷疑是共產(chǎn)黨把我從窗口推下去的。他們能蠢到那個(gè)地步，自己拆聯(lián)合政府的臺(tái)，供給各地黷武政客以口實(shí)？你們也可以由我尸身上找指痕呀！不。今夜，房里只有嘀嗒嘀嗒的桌鐘，但它是機(jī)械的，不足以影響我；窗外是一牙新月，照耀在布拉格的屋頂上，灰而憂郁；但對月亮出神是三四十年以前的事了，我知道它遼遠(yuǎn)，我也知道它圓缺是循環(huán)的，它影響不了我。我甚而清醒到能夠預(yù)料到一小時(shí)后我必然會(huì)嘗到的痛苦，很短暫，但那依然是痛苦的。（我已撫起腦袋了，這為母親洗梳過，為情人吻過，如今已微禿了的腦袋，等下便砰然與硬石相碰，即刻腦漿便濺射到路墻上。）我既不夠怯弱，也不夠勇敢來自殺，然而我居然這么做了。我為什么？

一個(gè)人不適于離開本土過久。隨著貝總統(tǒng)流亡在倫敦的那些年，我雖然自信代表的是捷克人民的利益，與那七八年的捷克，我終于還是脫了節(jié)。我不知道那期間的仇恨是怎樣滋長的，一直到了不共戴天的田地。那時(shí)，做著民主國家永遠(yuǎn)聯(lián)盟下去的好夢的，何止我自己？多少賢達(dá)不曾往還歐洲首都奔走嗎？誰不珍惜人民的血？誰不認(rèn)為苦戰(zhàn)了十年的世界需要一點(diǎn)休息？誰愿意把世界分為兩個(gè)，讓佛朗哥之流還尸復(fù)活？司徒森、戴威思和斯大林不是始終表示世界可以兼容并蓄嗎？而從美國施行新政以后，人類生活的社會(huì)主義化是已成為定局的了，資本主義早就掛了白旗。及至我由舊金山開會(huì)回來，便逢到英國保守黨的空前慘敗，我為歐洲的進(jìn)步、光明是抱了怎樣的熱望??！和多少人一樣，我是癡想著歐洲可以來一場不流血的革命。

終歸有人會(huì)寫出一部?？伤够獛泬嫏C(jī)殞命以后的歐洲——或者說世界外交史，然而在第三次大戰(zhàn)以前，這本歷史不見得能出現(xiàn)。敢寫不敢寫還是另一回事，多少檔案根本摸不到。等能寫的時(shí)候，世界上還有什么存在，那就不知道了。然而我認(rèn)為歐洲的分裂，也即是盟國的破臉，是由那時(shí)候開始的。當(dāng)時(shí)倫敦波蘭的死硬派如果把公道看得比西方支持更重，至少一個(gè)禍根可以除去了。為了中歐命運(yùn)，當(dāng)時(shí)我曾坦白寫過一文，還惹起波蘭大使的抗議。這文章是不難找出的。請你們參照那個(gè)去研究一下。當(dāng)倫敦與魯布林同時(shí)有了兩個(gè)政府時(shí)，歐洲的和諧早已不存在了。等到原子彈及跟在后面的原子外交出現(xiàn)，兩極化的大勢便已完成。兩年前的盟友，今日是敵人了；兩年前神圣的“是”，今日是不可恕的“非”了。英國的貝文不必死，因?yàn)樗麖氖急憧辞辶诉@個(gè)厄運(yùn)，而且已“適應(yīng)”了。鐵托及摩爾那也不必死，因?yàn)樗麄兪冀K穩(wěn)站在河的一岸。我卻是個(gè)夢想者。我父親多瑪士的夢想完成了，因?yàn)槟菚r(shí)世界是錯(cuò)綜復(fù)雜的，而不是單純兩極化的。你們放心，有千貫家財(cái)萬軍人馬的“第三”方面失敗了的，天底下怎樣白癡也不會(huì)夢想擔(dān)當(dāng)那蠢務(wù)。我不夠聰明，但還知自量。和平需要橋梁，廝殺當(dāng)兒是用不到那個(gè)的。今日是不許想，不許猶豫，是脫下外衣投入戰(zhàn)團(tuán)的時(shí)候了——無論投入哪邊，生活都比我的有意義。我的死，是由于一個(gè)政治哲學(xué)的碰壁，一個(gè)和平理想的破碎，是和衷共濟(jì)走不通的承認(rèn)??！

我既然委托時(shí)間來仲裁，就不必再饒舌了。我流亡前后，及在倫敦期間的演講信札是已印行了的，我為公事投票的記錄你們是有的。根據(jù)那些，裁判我。沒有署著我名字的，我不能負(fù)責(zé)。我信任你們那份公平。現(xiàn)在整個(gè)民族是在拭目抉擇中。對于“左”“右”我愿同時(shí)盡一句逆耳忠言?？v使發(fā)泄了一時(shí)的私怨，恐怖性的謠言攻勢，即便成功了，還是得不償失的，因?yàn)槟琼敹嘣斐傻氖仟b獰可怕，作用是令人存了戒心。為了不替說謊者實(shí)證，為了對自己忠實(shí)，為了爭一點(diǎn)人的骨氣，被攻擊的人也不會(huì)抹頭就跑的。你們代表的不是科學(xué)精神嗎？你們不是站在正義那面嗎？還有比那個(gè)更有力更服人的武器嗎？今日在做“左翼人”或“右翼人”之外，有些做人的原則，從長遠(yuǎn)說，還值得保持。

桌鐘嘀嗒嘀嗒著，時(shí)間已晏了。我還可以寫很多很多，但方場的鐘，沉痛地響了。夜空浮動(dòng)著遠(yuǎn)地的舞樂，讓青年們能享受時(shí)先享受吧！小時(shí)候，我挾了書包不知走過那座鐘多少趟。它看見過奧匈殖民地的捷克，它看見過慕尼黑前后的捷克，經(jīng)過八年的淪陷，它也看見了新的捷克，也看見了一個(gè)捷克人的死。然而它始終是叮當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)叮叮叮地敲著。愿祖國捷克和時(shí)間一樣永恒。祝福捷克人民。

J.瑪薩里克

（原載1948年4月16日《觀察》第4卷第7期，收入《蕭乾選集》第3卷，四川人民出版社1984年版）