一　無一字無來歷

魯迅先生說：“文藝本應該并非只有少數(shù)的優(yōu)秀者才能鑒賞，而是只有少數(shù)的先天的低能者所不能鑒賞的東西?！x者也應該有相當?shù)某潭?。首先是識字，其次是有普通的大體的知識，而思想與情感，也須達到相當?shù)乃骄€。否則，和文藝即不能發(fā)生關系。”（《魯迅全集（七）·文藝的大眾化》）

周作人在贊美古代詩詞易讀易解，至多加點襯語和一二替代語意思便明了的同時，又強調“也有些詩句很是平易，但卻并不易懂，此乃是由于詩詞的措辭特別之故。例如韋莊的一首《金陵圖》：‘江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。’為什么‘六朝如夢’，為什么‘無情最是臺城柳’，這需要另外說明補充，在于文字的表面之外”（《唐詩易解》），這就講得很全面了。

文學形象與詩歌意象都是靠文字表達的，不能完全“不涉理路，不落言筌”，識字是須參透的第一關?！笆紫仁亲R字”，魯迅這里所謂“識字”是一般意義上或起碼意義上的。對于詩詞鑒賞來說，“識字”這個問題就遠不那么簡單，有時不是單靠字典辭書可以解決問題的。

由于詩歌從來就有種種形式、結構上的特殊要求，在語言詞匯上與散文也有較顯著的區(qū)別。詩歌較多保留著前代詩人運用過的語匯，較多地運用一些古典或不通用的詞，在中外古典詩歌都是一種通常的現(xiàn)象。在英語詩歌中，這甚至是詩與散文的一大區(qū)別。如名詞：散文用“peasant”（農夫），詩則用“swain”（鄉(xiāng)下年輕人，鄉(xiāng)下情郎）；散文用“wave”（浪）；詩則用“biuow”；散文用“wife”（妻），詩則用“spouse”（配偶）等等。又如形容詞：散文用“l(fā)onesome”或“l(fā)onely”（寂寞的），詩則用“l(fā)one”；散文用“unlucky”（不幸的），詩卻用“hapless”；散文用“foolish”（愚蠢的），詩卻用“fond”等等。而動詞：散文用“said”（說），詩用“quoth”；散文用“l(fā)isten”（聽），詩用“l(fā)ist”；散文用“worked”（工作），詩則用“wrought”等等。屬于不同系統(tǒng)的語匯，產生的語感自然也不完全一樣。

在我國古典詩詞中，存在類似的現(xiàn)象，前人稱之“妝點字面”。宋人沈義父在《樂府指迷》中說：

這段話將借代字，或“妝點字面”，作為一種修辭方法簡單地肯定、推廣，曾招致清人（如四庫館臣、王國維等）的非議，但它卻指出了古典詩詞在用語上存在的一種相當普遍的現(xiàn)象，就是“妝點字面”能產生一種美感，對于這種現(xiàn)象不能簡單地、一概地予以抹殺。

盡管古代詩歌語言也逐代豐富更新，但其中仍然保留有大量前人的詩歌語言材料，而形成一些相對穩(wěn)定的特殊的詩歌語匯。這些語匯，由于歷史的積淀，而被賦予特定的含義，能形成特定的詩歌意象。而后人常常借這些具有現(xiàn)成意義和習慣用法的語詞，以表達某種特定的思想感情，從而形成現(xiàn)代思路。這種特殊的詩歌語匯，較之借代字或“妝點字面”的運用，實在要普遍得多。如果讀者對這種語匯無所知曉，就很難懂透，未能懂透而事賞析，就只能是捫燭扣盤，似是而實非。

舉個最簡單的例子，如“千門萬戶”一詞，出現(xiàn)在古典詩詞里面，那就不是千家萬戶那個意思。這詞有一個出處，即《漢書·郊祀志》的“建章宮千門萬戶”。在古詩人筆下，這個詞也就通指宮殿而言了。讀者宜聯(lián)系上下文仔細揣摩，切勿望文生義。如李德裕《長安秋夜》：“萬戶千門皆寂寂，月中清露點朝衣?！闭f的便是偌大宮室俱已靜寂，而自己身負重任獨不得眠。劉禹錫《臺城》“萬戶千門成野草，只緣一曲后庭花”，則是說故園宮殿荒蕪，乃緣陳隋君王之淫佚。有時省作“千門”，如盧照鄰《長安古意》“啼花戲蝶千門側”，即宮門側，杜牧《華清宮三絕句》“山頂千門次第開”，即華清宮門次第開。有時亦省作“萬戶”，如王維《凝碧池》詩“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天”，即傷心宮室遭此戰(zhàn)亂。杜甫《春宿左省（門下?。贰靶桥R萬戶動”，即言宮室高入星空。像這種用語，表面上沒有疑難，今選本亦多不注，是極易誤會的。讀者不能確認，理解上先有偏差，欣賞也難免隔膜。

如上所述，古代詩人筆下的詩歌語匯，有相當一部分是前人留下的語言材料。由于歷史的積淀，這些詩歌語匯往往具有某種特定的含義，能夠形成某一特定的詩歌意象。古代詩人常借用前人這種具有現(xiàn)成意義和習慣用法的語匯來表達某種特定的思想感情，此即所謂現(xiàn)成思路。對于這種詩歌語匯與現(xiàn)成思路的無知，往往會導致對古代詩詞的誤讀。

這是一首幾乎盡人皆知的唐人絕句，然而對其旨趣的解會卻不一致。明楊慎以為是“言恩澤不及邊庭，所謂君門遠于萬里”，看來是首諷刺之作了。這樣解釋“春風不度玉門關”，實未免于牽強。究其緣故，蓋在不曾“識字”。這首詩即有一現(xiàn)存思路，只在“孤城”、“楊柳”、“玉門關”等字面之間?！肮鲁恰弊鳛橐粋€詩歌語匯，有其特定含義。它往往與征夫之離緒相關，高適《燕歌行》之“孤城落日斗兵稀”興起下文“鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離后”，以及王維《送韋評事》“遙知漢使蕭關外，愁見孤城落日邊”俱可參證。而“楊柳”一詞有兩個意涵，均與離別攸關。一是漢唐時均有折楊柳送別的風俗，以“柳”音諧“留”也。王之渙本人即有《送別》詩云：“楊柳東風樹，青青夾御河；近來攀折苦，應為別離多?！倍堑亚杏小墩蹢盍?，曲調內容為傷別，樂府《橫吹曲辭·折楊柳歌辭》云“上馬不捉鞭，反折楊柳枝。蹀座吹長笛，愁殺行客兒”是也。于是詩詞中出現(xiàn)“楊柳”一詞，往往積淀有惜別的感情內容。最后是“玉門關”一詞，亦與征夫離思有關，《后漢書·班超傳》云：“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關?！倍按猴L不度玉門關”云，正是班超話的轉語。李白“秋風吹不盡，總是玉關情”（《子夜吳歌》），王昌齡“孤城遙望玉門關”（《從軍行》），所言“玉門關”皆關征夫離情。詩中這些具有特定含義的語匯，就構成一現(xiàn)成思路，能激發(fā)具有一定文化素養(yǎng)的讀者進行某種定向聯(lián)想，強有力地表現(xiàn)出戍邊者的鄉(xiāng)怨。對于這一點，宋人似較明人更能切實體會。范仲淹有一首著名的《漁家傲》，詞云：

詞中“千嶂里，長煙落日孤城閉”、“羌管悠悠霜滿地”，均化用王之渙詩——“一片孤城萬仞山”、“羌笛何須怨楊柳”等，只是把征夫別恨明確點出而已。

詩詞中離別的表現(xiàn)形態(tài)是千差萬別的，而與離情別緒相關的語匯也極為豐富?！肮鲁恰?、“玉門關”蘊涵的別緒是屬于征夫一類人的，同樣性質的還有“關山月”?！稑犯忸}》：“關山月，傷離別也?！碧貏e是表現(xiàn)征夫思家、思婦懷遠之情。“關山”與“月”二詞在邊塞詩詞中經?？梢姡瑹o不含蓄此意味。如徐陵《關山月》“關山三五月，客子憶秦川”，王褒《關山月》“關山夜月明，秋色照孤城”，盧思道《從軍行》“關山萬里不可越，誰能坐對芳菲月”，王維《隴頭吟》“隴頭明月夜臨關，隴上行人夜吹笛”，王昌齡《從軍行》“更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁”，《出塞》“秦時明月漢時關，萬里長征人未還”等。林庚先生說，“這個‘月’、這個‘關’、這個‘山’，從秦漢一直到唐代，其中積累了多少人的生活史，它們所能喚起的生活感受的深度與廣度，有多么普遍的意義！且不說一首完整的詩，就僅僅‘關’、‘山’、‘月’三個字連在一起，就會產生相當形象的聯(lián)想?！?/p>

若涉及游子之離思，則有“浮云”、“落日”、“轉蓬”一類語匯?！案≡啤币辉~見漢古詩“浮云蔽白日，游子不顧反”，蘇李詩“仰視浮云馳，奄忽互相逾。風波一失所，各在天一隅”，故此詞多用于友人朋輩間。李白《送友人》“浮云游子意，落日故人情”，杜甫《夢李白》“浮云終日行，游子久不至”，韋應物《淮上喜會梁州故人》“浮云一別后，流水十年間”，皆系其例。

還有“春草（或芳草）萋萋”一詞也與游子思歸相關。須識得此詞出自“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”（《楚辭·招隱士》），方才會得崔顥《黃鶴樓》“芳草萋萋鸚鵡洲”句不僅是寫眼前所見之景，而且由眼前所見春回大地的景象而興發(fā)感動，產生出一段游子思鄉(xiāng)的情緒，此即宋人所謂“萋萋芳草憶王孫，柳外樓高空斷魂”（秦觀），故緊接便有“日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁”的浩嘆。至于蘇東坡“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”（《蝶戀花》）的“芳草”則另有出處，那就是屈原《離騷》中靈氛的告語：“何所獨無芳草兮，爾何懷乎故宇！”據(jù)說朝云在惠州歌此二句便淚落衣襟，她顯然是把東坡比屈原，而不像某些選本所注，認為是“揭示了封建社會做妾的女性怕遭遺棄的憂慮”（見陳邇冬《蘇東坡詩詞選》）。據(jù)說朝云死后，東坡終身不復聽此詞（《林下詞談》），正是“朱弦已為佳人絕”（黃庭堅句）的意思了。

“碧云”一詞，則與情親間之相思有關。語出江淹“日暮碧云合，佳人殊未來”。例如杜牧《寄遠》“前山極遠碧云合，清夜一聲白雪微”，范仲淹《蘇幕遮》“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”，晏幾道《鷓鴣天》“碧云天共楚宮遙”，王實甫《西廂記》“長亭送別”一折中的“碧云天，黃花地，西風緊，北雁南飛”等。至于李益《鷓鴣詞》：“處處湘云合，郎從何處歸”之“湘云”，亦即“碧云”。

“秋風”一詞則往往興起倦宦思歸之意，出典在《晉書·張翰傳》“（翰）因見秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎！’”張籍《秋思》的“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重”，即言因秋風而起掛冠歸去之意，不得已而作家書。戴叔倫《題稚川山水》的“行人無限秋風思，隔水青山似故鄉(xiāng)”，亦指欲歸之思。雍陶《和孫明府懷故山》“夜半見月多秋思”，“秋思”亦即“秋風思”也。

至于“歸雁”一詞所蘊含的思歸之意，適用范圍更為廣泛。武后一朝有七歲女子《送兄》詩云：“所嗟人異雁，不作一行歸?！泵鼽c思歸之意。李涉《潤州聽暮角》“驚起暮天沙上雁，海門斜去兩三行”所表現(xiàn)的，就蘊藉得多，然仔細品味，那不正是詩人有家未歸，而天涯海角越走越遠的寫照嗎？韋應物、劉禹錫、趙嘏各有聞雁詩，措意皆同。古人認為秋雁南飛不越衡山回雁峰，詩人錢起依據(jù)于此，由歸雁想到其棲息地——瀟湘，又從而聯(lián)想到湘靈鼓瑟的神話傳說，及瑟曲《歸雁操》，于是寫成一首朦朧的詩：

詩意初讀似迷離惝恍，但只要把握住“歸雁”這個關鍵的語匯，即能“識字”，則不難體味詩中借充滿客愁的旅雁所表現(xiàn)的，無非是詩人宦游他鄉(xiāng)的羈旅之思。關于詩詞中各種鳥類所包含的特定含義，有賈祖璋《鳥與文學》一書可資參考。最典型的實例，是辛棄疾《賀新郎》（別茂嘉十二弟）的前數(shù)句：“綠樹聽鵜NFDA2。更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切。啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇。算未抵人間離別?！惫霉?jié)錄夏閎分析（原文見《唐宋詞鑒賞集》）如下：

于是我們大致上可以了悟，為什么我們的古代詩歌以凝練含蓄為其一大特色。這事與特殊的詩歌語匯大有干系。正由于一些詩歌語匯能夠引起讀者的定向聯(lián)想，所以我們的詩人常能以精練的文字表達出無限深長的意思，近人李叔同有一首歌詞《送別》，就運用了這一傳統(tǒng)的做法，頗有意趣：

歌詞的開頭運用了一連串與離別相關的古代詩歌語匯，諸如長亭、古道、芳草、楊柳、笛聲、夕陽、山外山……無不勾起讀者對于離別情事的聯(lián)想，可以說是浮想聯(lián)翩，在并未涉及具體離別情事前就把別情渲染得濃濃的了。作者受舊體詩詞的濡染很深，所以在運用這種手法上也很到家。這歌曲對受過傳統(tǒng)文化熏陶的人，極易產生共鳴之效用；而對于并不“識字”的青少年，則不免有幾分隔膜了。有人說詩詞文字質地稠密，詩詞文字是半透明文字，這一事實顯然與歷史積淀而產生出特殊語匯那一事實是聯(lián)系著的。

通觀上述詩歌語匯，便會發(fā)現(xiàn)，這些語匯都有一個較早的出處，并由此規(guī)定了其基本的含義，是通過世代詩人的沿用，積淀了某種特定意蘊的。而古代詩詞創(chuàng)作常用的手法——用典，也就是源源不斷產生這類語匯的“工廠”。“用典故成語乃是古代詩文的通例。春秋戰(zhàn)國之文引典是《詩》、《書》、傳說，以前的積累不多，本身即成典故。漢代起用典漸多。魏晉六朝便大量運用這一積累。以后的作品，若不熟悉典故成語，很難讀出滋味，甚至難懂用意。望文生義往往出錯。文學語言有繼承性，不用典故成語是不可能的。用得太多了，陳詞濫調堆砌成篇，當然不好，那就板滯不能生動了。以上所說，自陸機、沈約、劉勰以來，即為讀書人常識，所以很少有詳細說明的（多仗口授）。評文常依此為基礎而論列己見。今人讀古人文不可以不注意古人不說的常識?！保ń鹂四尽墩f八股》）仔細區(qū)分，可將用典分為兩類：一為語典，即就語言形式言，是前人曾經運用過的；一為事典，即其出處與某一故事有關。無論哪一種，只要是用典，就可以使讀者就其語源或事源，發(fā)生定向的聯(lián)想，從而大大豐富詩意感受。唐人張旭《山中留客》詩：

此詩不但有情致而且有意味，要充分體會這意味，便須識得“沾衣”二字語有出典，即陶潛《歸園田居》：“道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違?！睆亩蓵堅娔┒涞臐撆_詞。李白《山中與幽人對酌》：

能否充分領略個中風趣，也要看你是否知“我醉欲眠”句與“抱琴”云云皆有出典?！稌x書·隱逸傳》云：“（陶）潛不解音聲，而畜素琴一張，無弦，每有酒適，輒撫弄以寄其意。貴賤造之者，有酒輒設。潛若先醉，便語客：‘我醉欲眠，卿可去’。其真率如此?！睂φ粘龅?，更覺李白詩雋永有味?？梢姟白R字”，即追尋詩語的來歷，一則可使我們對詩意理解正確，再則能使我們充分玩味詩詞的豐富含意——那含意往往是潛藏在字面以下的。

岳飛《滿江紅》發(fā)端即云：“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。”看來只是直抒胸臆，未有補假。其實措語頗有來歷，讀者容易忽過。首先“怒發(fā)沖冠”出自《史記·刺客列傳》寫荊軻將辭燕入秦時，餞宴座中人“發(fā)盡上指冠”一語，可以假定此詞作于出征之際，詞中有以“虎狼之秦”暗喻金邦之意，而主人公誓死與強虜抗戰(zhàn)到底，以身許國之意亦悠然可會。進而讀者便會覺得連“瀟瀟雨歇”一語亦神似易水之歌，頗壯勇士之行色。再就是聯(lián)系魏晉故事，須知“長嘯”是用來抒發(fā)語言難以傳達的情懷的方式，可以“如數(shù)部鼓吹”的，由此可想其壯懷之激烈！

一般說來，事典容易體認，而語典則較難分別。因為前人勝語，一經詩人化用，多如自己出。未識來歷，固然無礙理解。然而一經拈出來歷，會平添許多興味。讀詩者能否“獵微窮精”，多賴于此。如李益《度破訥沙》云“平明日出東南地，滿磧寒光生鐵衣”，看似信口道出，其實順便改造了樂府詩句?！叭粘鰱|南地”即《陌上?！贰叭粘鰱|南隅”，暗關征戍者在西北也。“寒光生鐵衣”出《木蘭詩》“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”，再聯(lián)系下文“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，讀來平添多少意味。蘇颋《汾上驚秋》：

這首詩表現(xiàn)極為空靈，從字面上幾乎把握不到什么實在的東西。然前二句乃出自漢武帝《秋風辭》：“秋風起兮白云飛”、“泛樓船兮濟汾河”，概括地暗示著漢武帝到汾陰祭后土的歷史往事，表現(xiàn)了作者對唐玄宗時代的某種現(xiàn)實的殷憂，即漢武帝所謂“歡樂極兮哀情多”?！鞍彩分畞y”中岑參有《虢州后亭送李判官使赴晉絳得秋字》詩云“君去試看汾水上，白云猶似漢時秋”，亦與蘇詩同致，不過完全是時事的嗟傷了。像這類詩句，不知來歷，總覺歸趣難求。

韋應物《長安遇馮著》詩，有云：“問客何為來，采山因買斧?！辈蛔R古典者，以為這是直說，是即事好句，贊嘆道：“你們的語言真可怕，竟常常如此因生活的美而成為永久?！保ò唷对娬摗罚┢鋵嵾@里的語言全是有書本來歷的，并非直接取自生活?！安缮健闭Z出左思《吳都賦》“煮海為鹽，采山鑄錢”，“買斧”化用《易經·旅卦》：“旅于處，得其資斧，我心不快?！薄安缮揭蛸I斧”大意是說馮著來長安是想采山發(fā)財，但只得到一片荊棘，還得買斧斫除，言其謀仕不遇心中不快。詩趣在俏皮，并非在“生活之美”。望文生訓，難免誤會。俞平伯先生說：

以杜甫《題張氏隱居》為例（詩云：“之子時相見，邀人晚興留。霽潭鳣發(fā)發(fā)，春草鹿呦呦。杜酒偏勞勸，張梨不外求。前村山路險，歸醉每無愁?！保┲赋觥爸印?、“鳣鮪發(fā)發(fā)”、“呦呦鹿鳴”并見毛詩，而“鹿鳴”原詩就有宴樂嘉賓之意，豈不貼切。杜康是造酒的人，“張公大谷之梨”見于潘岳《閑居賦》。詩中用“杜酒”、“張梨”本此，言酒本是我們杜家的，偏勞你來勸我；梨本是你們張府的，待客當然現(xiàn)成。用典造成風趣，又蘊藉不覺。如此精微之論，全有賴于識字。

用語用事之能豐富詩意，往往因為它事實上是一種“節(jié)用”，借助讀者的文化知識，能以片言兼包余意。比如王昌齡《巴陵送李十二》云：“山長不見秋城色，日暮蒹葭空水云?！毖端陀讶恕罚骸八畤筝缫褂兴潞缴采n蒼。”雖節(jié)用《詩經》“蒹葭”一語，卻能兼包“蒹葭蒼蒼，白露為霜”以下“所謂伊人，在水一方。溯洄以之，道阻且長，溯游從之，宛在水中央”的詩意，以傳達友人遠去，思而不見的懷戀情緒。曹操《短歌行》“青青子衿，悠悠我心”二句，節(jié)取自《詩經·鄭風·子衿》，兼用其下“縱我不往，子寧不嗣音”二句含意，暗示自己與所思賢才有故舊情誼，稍含責己之意?！斑线下锅Q，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”四句則節(jié)取自《詩經·小雅·鹿鳴》，且兼含其下“吹笙鼓篁，承筐是將，人之好我，示我周行”意思，表示自己渴望禮遇賢才，“人有以往善我者，我則置之于周之列位?！保ㄠ嵭{）曹植《雜詩》“高臺多悲風，朝日照北林”二句，則出自《詩經·秦風·晨風》“彼晨風，郁彼北林”，為的是使人聯(lián)想起以下“未見君子，憂心欽欽”二句，烘托懷人之情。

秦觀《鵲橋仙》“此情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，“朝朝暮暮”，讀者向來只作朝夕相處之意解會，殊不知它還是宋玉《高唐賦》“朝為行云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺之下”的節(jié)語，猶如“云雨”暗示做愛一樣，“朝朝暮暮”不但指朝夕共處，而且意味著性愛。所以這兩句更深一層的意思是：如果雙方真?zhèn)€是銘心刻骨地相愛，又何必非同床共枕而后快呢！換言之，也就是把性愛升華到純情的境界，認為只有這樣才算得地久天長。

此外還有拉雜使用古人語句的情況。如《西廂記》第二本第一折〔混江龍〕“系春心情短柳絲長，隔花陰人遠天涯近”，假使讀者不知“人遠天涯近”出自朱淑真《生查子》，還不妨礙體會曲意的話，那么，他至少應該知道前句是出于唐人何希堯《柳枝詞》“飛絮滿天人去遠，柳條無力系春心”，否則便不能很好地玩味曲意。

特殊的詩歌語匯，在古代詩詞的創(chuàng)作和欣賞中是一種普遍的現(xiàn)象。但這并不等于說詩人在創(chuàng)作時都是有意識地借助前賢，拾人牙慧。更多情況恰恰相反，乃是由于含英咀華，浸淫較深，而出以潛在意識，運用而不自覺。像北宋詞人賀鑄那樣自認“吾筆端驅使李商隱、溫庭筠奔命不暇”，亦多在有意無意間。所以在作者一面，即使“說者無心”，在讀者亦須“聽者有意”。朱自清說得是：

向來治詩，箋注之學頗盛，是有其深刻原因的。

昔人熟悉古典，“識字”并非突出問題，然已需作注。今人閱讀古代詩歌，也就更離不開前人箋注，是為“識字”之不二法門。許多今注、簡注本，多解釋詞意而不注來歷，在幫助“識字”方面局限頗大。所以具有相當文化程度的讀者，不妨多參考較好的箋注本，以其對詩詞用語來歷探尋用力較勤，非貴遠賤近之意也。