第一講 識字

在不懂音符的人聽來，音樂不過是聲歌弦管之會而已，什么音色、調(diào)門、節(jié)奏、旋律，他全無所解。對這樣的人談音樂，無異“對牛彈琴”。同理，對于一個不能從抽象的文字符號體認出詩歌意象或生活形象的人，也無從談賞析。要學(xué)好一門課程，須從它的ＡＢＣ開始，如小學(xué)生之識字發(fā)蒙。賞析之道也須由此入門。

仿照汪曾祺的話說，有人說這首詩不錯，就是語言差點，這話是不能成立的。就好像說這幅畫畫得不錯，就是色彩和線條差一點；這個曲還可以，就是旋律和節(jié)奏差一點這種話不能成立一樣。語言不好，這首詩肯定不好。可以說，寫詩就是寫語言。首先須得有詞兒。沒有詞兒，就會茶壺里裝湯圓，肚子里有，卻倒不出。詞兒，換句話說，就是語匯。不少人動輒侈談意境，卻很少注意到語匯。事實上，沒有語匯，何來意境！

詩詞的語言，生造是不好的。杜甫說：“清詞麗句必為鄰”（《戲為六絕句》），這就是說，好的語言有兩種，一種叫清詞，一種叫麗句。清詞就是不琢之句，單純、質(zhì)樸、口語化；麗句則是雕琢之句，密致、華麗、書面化。一般說來，民歌偏于清詞，文人詩偏于麗句；漢魏陶詩偏于清詞，六朝詩人偏于麗句；李白偏于清詞，李賀、李商隱偏于麗句；韋莊偏于清詞，溫庭筠偏于麗句，等等。但也沒有截然的鴻溝，大體而言，古代詩人大多是清詞與麗句相濟為用，其效果往往相得益彰。

清詞是一種天籟，沒有太多的加工，黃庭堅稱之為“自作語”。如“思君如流水”（徐干）、“高臺多悲風(fēng)”（曹植）、“池塘生春草”（謝靈運）、“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗”（李白）、“彎彎月出掛城頭，城頭月出照梁州。涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶”（岑參）、“多少事，昨夜夢魂中”（李煜）、“不如向簾兒底下，聽人笑語”（李清照），等等。這樣的天然好句，得力于愛好口語和學(xué)習(xí)民歌，不識字人也知是好言語，不須要詳加討論。

麗句則是錘煉、雕琢、推敲、意匠經(jīng)營的結(jié)果，講究較多。麗語當(dāng)然也可以自作，如“小白長紅越女腮”（李賀）、“小山重疊金明滅”（溫庭筠），其中雜以辭藻或精美名物。更多的情況，用黃庭堅的話說，則是“無一字無來歷”。也就是說，措語有一定的來歷——來自書本、來自古人、來自成語，經(jīng)過作者含英咀華，推敲錘煉，是讀書受用的結(jié)果。昔人稱飽學(xué)為“腹笥甚廣”，意思是讀書多、語匯貯存量大，故語言能力強。辛棄疾作詞，《論語》《孟子》《詩序》《左傳》《莊子》《離騷》《史記》《漢書》《世說新語》《文選》以及李杜詩，都是他措語的源泉。賀鑄則自稱，一旦激情奔放，便覺古人于筆下奔命不暇。讀詩不明白措語的來歷，就會莫名其妙，因為其中積淀了某些特定的意蘊。這是本章要著重討論的。